離胡村四十里有個俞傅村，在上虞地界。俞傅村有份財主人家，上代做鹽柴生意旺發，起屋買田，如今坤店王名聲極好，不足只是年已五十，現放著嫡妾二妻，膝下尚男花女花俱無，因此上要了我做過房兒子。那年我才十二歲，還糊里糊塗，一天就與父親坐了兩乘轎子到俞家。叫他人做爺娘，我已覺不自然，又見俞家一股土氣俗氣，與我所想的完全不對，當下更心裡不樂。俞傅村全是種田人，是也不及胡村人的世界響亮。
但俞家真是好人家，義父為人厚道，雖然泥土氣，然而是陽光裡田頭的泥土。他是務農人底子，家裡僱有長工與看牛佬，仍自己歇歇又荷鋤去到畈上。在他家裡，只覺銀錢亦沉甸甸的有情意份量，早晚開關堂前門的聲音亦有高堂大廈的深宏，吃飯每餐有酒有肉，下午必造點心。他最是個惜物的人，但富自身可以即是慷慨，且是世俗現實的安定，這是我第一次接觸富的德性。
若不結俞家這門親，我未必能去紹興杭州讀書，雖然我亦不曾去想到將來，且覺求人總是一件倒霉的事。但為依順父母，我不好說不願。我寒暑假回家，總是住在俞家的日子多。俞家吃飯分內外，我與義父二人同桌在正房裡，他待我像個小人客，我雖不肯親近，但是他安著一份心思要培植我讀書，大了給我娶親，又分一點房地產給我，也是過房父子一場。只這樣世俗的平實的厚道，就抵得上多少英雄美人的情高意真。
俞家庶母，人家叫她春姑娘，那年她正三十二歲，生得吊梢眼，水蛇腰，像京戲拾玉鐲的旦角，因她的人有英氣，倒是得人敬重，且嫡母什麼都不會，內裡都由她當家。
我第一年去俞家時，庶母在嫡母的娘家弔喪。翌年正月裡又去時才拜認她。那次仍是我父親陪我去，轎子到時，她正在堂前紡紗，身上尚帶輕孝，我被引到她面前行大禮，叫她母親，跪下去拜得一拜，她就連忙攙起，滿面帶笑，說話聲音響亮，叫我蕊生官，夾手去房裡取出一個銀項圈往我頭上一合，就戴上了，單這落手重，就可見她是個狠辣的人。我是男孩，見了女人很怕不好意思，叫她做母親完全不慣，她又給我兩把木刀，我也不玩，因為小孩的事我不屑。
我漸漸只跟庶母，她去曬場裡曬穀，或在簷頭繡花，我都跟在身邊。她在房裡開衣箱取東西，一面與我說起她的娘家，她原是杭州女子，出身很好的，我只覺她的人亦像這衣箱裡的華麗深藏。下半晝畈上要送點心去給雇工吃，庶母便去燒。廚房裡很靜，大路上有母雞叫，陽光疏疏穿入窗欞，庶母切韭菜，我剝豆，聽她講李三娘被打落磨坊，後來兒子中了狀元，迎接娘親去上任。我知這是為我與她而說的，心裡想著我也必定這樣，嘴裡卻不肯表示，我連很少肯叫她。
庶母繡給我一個紅桃綠葉的筆袋，要我佩帶，我也不慣，衣裳又有大花的，我怕難為情穿，還是半新不舊的青布衣裳於我頂相宜，她要把我打扮得像戲文裡的讀書小官人，可是總失敗。
庶母與我講說她的身世，賽過一部寶卷，但亦因是對我講說，若對別人，她未必能講說得這樣好的。她做女兒時，家住在杭州塘棲，父親是當典裡朝奉，就像寶卷裡的員外，母親是老夫人，都當這個女兒是寶貝。她夏天月下乘涼，她母親也用簾子給她遮蔭，說月亮會曬黑肌膚。小孩時當典裡夥計抱她，她定要騎在肩頭，人家說女孩兒家不可以跨過男人的頭，她偏不管，有這樣嬌橫。及年十五六，閨房中她結拜有七姊妹，個個像戲文裡番邦的公主，姊妹們衣襟上皆繡雙刀為記。親友家有喜事，眾姊妹同去赴宴，堂上眾賓，堂下鼓樂，每酒過三巡，女眷們即起去更衣，那時作興穿百繡裙，頭上插一排金枝翡翠蕊頭，終宴要更換衣裳三四次，一次比一次更打扮得花枝招展。
塘棲原是好地方，但她少去外邊，因她自己這個人即是風景。她是逢有節日喜事才出去，打扮得真齊整，門口上轎下轎，街坊上的人都走攏來看施家的姑娘，那時還是清朝末年。她家去當典只隔一衖條，也坐轎，那當典就在大街上，上元夜她與眾女眷去當典樓上看燈市，靠欄杆擺起桌椅，水果茶食都是夥計一包包一筐筐的送上來，還有燈市上賣的各式玩意兒。她與女眷們喫茶磕瓜子，看樓前一隊隊燈綵台閣明晃晃的迎過，此時天上一輪皓月亦與人相近，只覺是月兒如燈人如月。
她上頭有個哥哥，十五歲就會開當票，也在當典裡，外頭得人敬，家裡得人寵，兄妹相貌生得相像，煞是俊秀。她哥哥且會得畫花，常給姊妹們描枕頭花鞋頭花的底樣。她肩下一個弟弟，也是生得粉團玉琢。我小時聽庶母講說她哥哥相貌好，弟弟生得齊整，就像新娘子房裡金紙彩帛剪的人形，我總不免悵然，因為自己萬萬及不到。庶母又說她家有一時曾住在杭州城裡，晚飯後人未寢，便好比小調裡的“美貌佳人紅燈坐”，意綿綿暖玉生香，連那燈兒亦是有情有義的了。這時卻聽得城站火車到，她哥哥回來了，家裡的人尚未寢就是為等他。她敬哥哥是男人，那樣的敬意真是女心無限。她家的規矩，箱子裡女子的衣裳不可放在男人衣裳的上面，男人的貴氣是生在女心的喜悅。
女心就是淒涼喜悅的，但她那時尚未自覺，亦不知有淒涼。如此到了廿二歲，來做媒的人踏斷門坎，她父母挑三揀四總難得相當，而她本人亦不在其意。忽一日，她去後園裡樹上晾手巾，見園門開著，就移步至河邊路側看看杏花，卻遇著一少年也在那裡，她知是鄰家的親戚，挽了人來說過媒的，此刻不意相見，雖兩人立處相隔數步路，彼此簡單招呼得一聲亦很不自然，她卻心裡一驚，她是現在才分明看見了自己是女身，且心裡對他有感激，兩人都覺不好意思，她更是站立不住，就逃回來了。
就是那年四月裡，她娘舅來說接她去東陽與表姊妹為伴繡花，焉知這娘舅是個不成材的，騙她去賣給紹興城裡一富室為妾，她到了才曉得，大哭大鬧，少爺來同房，她打了他一記耳光。如此便又被轉賣到上虞章村槐三家，那章槐三廣有田地，人倒斯文，成日只彈絲吹竹，非常愛惜她，她也只得罷了。不到三年，那槐三病死，大婦才又把她賣給俞家的。她先不知，見俞家義父來看人，她心裡還想是那裡來的買豬客人，論俞家這點財產她原不在心上，且不喜義父的泥土氣，真真好比一朵鮮花飄落到了泥土裡。可是也像泥土與花才真是性命相知，義父這樣一個實心人，凡百事情上頭都看重她，她雖儘管不滿，義父死後她卻真心哭泣，此後縱有風浪浮華，亦她的一生只是義父的了。
庶母這樣好勝逞強，《紅樓夢》裡鳳姐似的人物，做女兒時卻是個很怯生人，外事不知的，會遭人拐賣，那糊塗就像三春的明迷，花事草草，也不知是已經過去了沒有。
俞家簷下滴水缸邊種有月季花，才得三兩株，花朵淺紅色，開了又謝，謝了又開，我每看它含苞，看它開放，半上晝照著太陽，花苞微拆，清露滋滋，雖每回開出不過三朵兩朵，卻這樣好法，待怎樣比擬都不是，它只是真的月季花。對著這花，便階前簷下的水缸風車柴蓬與牆頭竹梢，亦皆是真的了。對著這花，便亦是看見了我自己了。還有庶母，她家常穿竹布衫褲如村中一般婦女的打扮，惟她的雖是竹布衫褲亦必鑲上滾邊，每出入堂前，她的人亦是真的。我立在水缸邊看花，庶母走來批蔥，蔥盆在水缸板上，她探身過去，一朵月季花恰好掠過她鬢際，如她與我的親情。庶母說花有花神，讀書小官人不可以採花，採花罪過，我聽了只覺今生的華麗果然是要遠離傷害。
我幼年在俞家的一段是不得已，先存了求人之心而攀親，這樣委屈，我又叛逆，又順受，一直矜持如作客，是個小官人。而我亦漸漸喜歡俞傅村，夏天村人去大溪裡捕得蝦蟹，一升米換一斤，這是在胡村吃不到的。還有秋天到樓上望見稻田自照牆外直接天邊，一片成熟的金黃色，與村落路亭，遠山遠水，皆在斜陽蟬聲裡，如我此生的無窮盡。俞家不住樓上，樓上打通三間，兩間樓板上堆著收來的租谷，有半人高，惟左首一間空著，只堆些雜物，我難得隨庶母到樓上拿東西，偶然這樣一望，便有門前是天涯的悵然。江山無限，是私情無限。庶母見我如此，她就不樂。詞裡有“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，女子對於丈夫或兒子，舊式的想法是中狀元，與她像鷓鴣的安定，但我是要飛去的。
一次我辭俞家回胡村，胡村祠堂裡正做小歌班，出來一個旦，扮相像庶母，我看了不等戲文散場，就一人回來到樓上哭了一場，記得是下午，屋瓦上都是陽光。又其後去杭州讀書，從俞家動身，當晚在百官過宿，旅館裡一人燈下鋪被，心裡好不難受，說戀說愛都不是，而只是極素樸的思慕。原來孟子說“人少時則慕父母，知好色則慕少艾”，這個“慕”字竟是用得極好的。但我沒有對庶母說起過。而庶母可亦愛我是沒有過，為我壞心思是有過，因為我倔強。
及我十五歲，義父病沒。庶母那時三十五歲，她渾身縞素，在靈前痛哭，仍堅起心思料理喪事，還要與覬覷遺產的侄子爭訟。有一夜，庶母的房因和尚道士在做法事，祓除不吉，我睡的帳房間亦讓出來，庶母叫我與她及三歲的妹妹同睡在側屋柴間裡。以前義父在時憐我小，招我同睡我不肯，今夜卻因當著大事，只覺得是親人。柴間裡蠟燭火蕩漾，柴堆上鋪起雪青印白花土布大被，我與妹妹先睡下，然後庶母也解紐子脫衣裳，卻清到一夜無夢。
頭七過了，我要去杭州進學校，是日早飯後，庶母在靈幃裡哭過，又當著滿堂弔客與侄子斗了，抽身叫我到她房裡，她臉上尚有啼痕，取出一包銀元給我做學費，吩咐我一些話，句句是親人的言語。
但是庶母后來對我不好了。她依照義父生前的意思，催我父親給我定親，聘金她拿出。她又買下戴家一座樓房連同竹園桑地，約值五百銀圓，等我成親了交與玉鳳，我前後所受於俞家的亦要算是千金之贈了。但她這麼做是多麼的面酸心硬，我因末後一兩年裡問她要學費已忍著羞恥，那房地契我辭得一辭，她也生了大氣，當著玉鳳說你們也不必再來了。今世裡她與我的情意應當是用紅綾袱襯著，托在大紅金漆盤子裡的，可是如何堂前竟沒有個安放處，她這才覺得自己的身世真是委屈，比以前她所想的更委屈百倍。
她益發變得好勝逞強，待人辣手辣腳。她嫌老屋不夠暢陽，別出心裁，在西側建了新屋。又每年去杭州，在塘棲娘家置了產業。她生有一子在外頭。她辛苦找到了娘家，但是隨即不樂了。她的老爹娘竟還在，惟兄弟中有的已故，但是家道消乏了，反要女兒幫助。娘家人來俞傅村走動，愈承迎她的笑臉，她愈生氣。庶母后來是對親生的兒女亦不喜，甚至虐待，因為這也不如她的所想，她的一生就有這樣怨。