我喜愛舊式婚姻。小時見叔伯家堂哥哥喜事，前二三日已把親戚接來，房族裡都來幫忙，抬轎趕市，司賬司廚，女人則幫燒飯送茶，照應人客，長輩們都和悅，子弟們都齊心齊意，姊妹嫂嫂們都隨叫隨應，雖然尚未發花轎，亦已經鬧熱堂堂，是喜事人家了。此時做公婆的不單是一家之主，且更是人世一樁大事的主人，如同佛經裡說的是世尊。雖然為兒子娶新婦，籌辦費用或幾經艱難，且在忖度今後的家計，亦但覺人世的苦勞與慷慨都還給了人世，自己像有得道者的悟悅，是法喜。而新郎則隨眾照應諸事，只不去抬轎迎嫁妝，大家都覺得他是新郎，大家都覺得他今天變得是個非常聽話的子弟，姊妹們更對他新有一種親熱，平常叫名字的此時都叫他哥哥弟弟。
做親前一日，堂下宰豬羊，後院殺雞剖魚，二三十人出發去抬嫁妝。半下晝嫁妝抬到，一扛一扛從大路上直通到堂前抬進來，只見是祭祀用的錫打香爐燭台，全付碗筷壺盞，新郎的冠履，新娘的紅綠棉被枕頭帳子，四隻或八隻衣箱，然後是木器，合歡床，幾桌櫃桶盆盤，鏡台，皆簇嶄全新，每件上頭系一綹大紅絲棉，撒些五穀。祭器先在祖宗面前供過，所有嫁妝皆歇在堂前堂下，讓四鄰的人走攏來看，然後搬進洞房，由老嫚幫忙佈置。老嫚是樂戶的妻室，或女兒，專走喜事人家，服侍新娘新郎，並幫忙照應賓客，就像新娘是寶卷裡的小姐，她是陪嫁的貼身俏丫鬟。
到了正日子，新郎親迎，吃過早酒發出花轎，媒人在前，一隊人鳴鑼，一隊人執銃，一隊人擎油柴火兜，一隊人拎燈籠，燈籠上一面三個大字：“安定胡”，一面三個大字：“五峰堂”，及全班樂戶，總共五六十人，走過田畈，走過山嶺，迤邐去女家。
女家是日早起，女兒作新娘穿戴，鳳冠霞帔，纓絡垂旒，玉帶蟒袍，下面百花襉裙，大紅繡鞋，拜謝天地祖先，家堂菩薩，生身父母，親房近族長輩及兄弟姊妹。正午堂前辦酒席，她上座，眾姊妹陪宴。此時此際，她的身份是在女兒與新娘之間，也喜悅也淒涼，父母及叔伯長輩受拜時一面說些訓誨的吉利語，一面也不禁心裡一酸，兄弟姊妹答拜時，亦眼睛裡要發潮。及宴罷上樓，卸妝，只穿大紅棉襖褲，脂粉不施，姊妹們在房裡陪伴，說些體己話兒，人人待她都這樣知心知己。這一天好像世界上發生了無數大事，而又過得草草，連朝晨與晌午所作所為，都好像是不切實。
不覺日已銜山，去村口候望的人來說花轎已來了，在嶺路上，果然隱隱聽見鑼聲漸近，且連著放銃，只覺驚心動魄，登時女兒的一生都分明了。花轎進村，一派細樂前導，又是鑼又是銃，此時台門大開，百子炮仗放得嫣紅滿地，花轎進了台門，到堂前歇下。眾人都在堂前及兩廊受招待，吃酒吃點心。新郎被引到客堂間，獻糖茶，吃湯圓，點心老酒八盤頭，新娘的兄弟相陪，女眷在窗前門側偷看新郎，且暗暗在給新郎的一碗湯圓裡以胡椒為餡，要辣他一辣，使他曉得女家的厲害，不好欺侮新娘。
吃過點心，樂戶在廊下動樂，新郎出至堂前，先拜女家祖先，次拜丈人丈母及房族長輩，後揖諸舅，拜罷又回客堂間，樂止。隨即堂上張筵，上頭一桌，兩傍八桌，簷頭廊下亦五六桌，女酒則在樓上。動樂，新郎入席。樓下堂前是新郎上座，樓上房裡是新娘上座。堂上華燭，庭下油柴火把。一時樂聲大作，進觴上饌絡繹不絕。宴罷，新郎回客堂間，獻清茶，廊下樂戶唱戲文一出，各各休息。
將及半夜，吉時已近，樓下鼓樂催妝，新郎欲起，女家請新郎稍待。逾時又鼓樂催妝。凡三催，新郎出至堂前拜丈人丈母及諸房長輩，又揖諸舅，始見新娘子下來，是她的哥抱她上花轎，通過人叢時，聽見她嚶嚶啜泣，眾姊妹相隨送到花轎前，放下轎簾。此時鼓樂大作，鳴鑼放銃，百子炮仗如雨，眾人點起油柴火把燈籠，喧闐並發，堂前及樓上頓時變成水清冷落。只剩丈母放聲大哭。這邊則花轎出了村口，新娘的啜泣聲漸止，一路人馬浩蕩，沿山傍溪燈籠火把照著走，單是間歇的鳴鑼。兩對兩對的鑼聲：
白生——白養——
半夜裡經過，路邊村子裡的女兒及年輕新婦都驚醒聽見，想著生身父母，想著自己是女身，好不淒涼。
是日男家從午前打發花轎親迎去後，留下動用的人手只是整治酒餚，備辦幾桌碗盞，堂上掛起福祿壽三星圖及喜聯，入夜諸事就緒，漸漸三更向闌，等花轎來還著實有些時候，動用人都去和衣假寢，惟余公婆與娘舅在東廳商量明天的人事調度。我小時亦硬撐著不肯去睡，要等花轎，漸漸瞌睡朦朧，但見堂前無人，燭焰照著三星圖更加惺忪，簷際夜色青森，繁星滿天，我去地上拾取放殘的百子炮仗，對中折斷，就庭燎點燃，看它火花噴濺，後來不知何時我在母親膝上睡著了，被抱去輕輕放在床上。及至醒來，只聽得鼓樂大作，花轎已經來了，我來不及去想自己怎麼會身在樓上，就奔下去看。
此時天才東方發白，花轎進大門，轎上轎下前前後後一片聲放百子炮仗，打鑼吹號筒，轎前一人以五穀撒地，祓除不祥。花轎到了堂前，稍歇一歇，等交進了吉時，才揭開轎簾，攙扶新娘出來，新郎新娘拜堂。只見滿堂前花團錦簇都是人，點起一對龍鳳燭，動樂。拜堂時的音樂非常華麗，是鉦、蕩鑼、咚鑼、梅花。鉦亦是一種鑼，逕只五寸，相當厚，繩紐套在左手拇指上，右手以闊二寸厚二分圭形竹籤的邊刃擊打，作端端聲。蕩鑼較薄，直徑八寸無紐，惟以左手食指頭頂住上邊，擊打亦是用竹籤，音聲清淺。咚鑼直徑一尺二寸，還比鉦厚，中央受槌處凸起杯口大的一圈，擊以槌，聲音深宏。梅花像短喇叭與簫笛的混合形制。這幾件都是銅樂器，鉦與蕩鑼咚鑼合成的音節是：
端端癡端癡端咚——
端端癡端，癡端癡端咚——咚
“癡”是蕩鑼一擊隨手一捫煞住的聲音。而配的樂調則在梅花，那梅花吹起來就像晴日溪山裡水流花開。這音樂是迎神的，亦是拜堂的。
拜堂是新郎新娘並肩先拜天地，然後新郎新娘交拜，樂戶一人司儀，唱：
作揖，拜——
作揖，作揖，拜——興——
新娘有老嫚在一傍攙扶行禮。新娘是上花轎時的裝束，身穿太婆衣，頭戴紙冠，覆一塊蓋頭紅帕，說是桃花女與公公鬥法作下來的，紙冠是喪服，為欺騙凶神惡煞，女子一生裡當著這樣的大事，真個是直見性命，如生如死的決絕。她亦不施脂粉，拜堂時便是這樣的天地人素面相見，一男一女的素面相見。
拜過堂，樂戶吹號筒，廊下大鑼大鼓，新郎抱新娘上樓，眾人團隨到洞房裡。新郎新娘並坐在合歡床沿，人叢中出來福壽雙全的翁媼二人，拿湯圓喂新郎一口，新娘一口，又持整株紅皮甘蔗向新郎新娘祝三祝，多福多壽多男子。於是新郎揭去新娘的蓋頭帕，老嫚來助新娘更衣梳妝，要到此刻，才穿戴起鳳冠霞帔，敷粉搽胭脂，如雨過牡丹，日出桃花，鳳冠霞帔是后妃之服，拜天地又是帝王的郊天之禮，中國民間便女子的一生亦是王者。
樓下又動樂，是平旦時分了，新郎新娘又下來到堂前，拜福祿壽三星及家堂菩薩。又然後拜祖先，拜公婆及房族中長輩，新郎新娘每行動必隨以鼓樂，人世是可以好到像步步金蓮的。
於是開宴。早酒晏酒夜酒。滿堂親賓。一次總有二十桌，堂前最上一桌新娘上座，新郎坐在下手主位，左右女眷相陪，樂動酒行，新娘惟垂旒端坐，不舉杯莇，真好比九天玄女娘娘。親賓中有人上來獻爵，新娘起立，由老嫚代飲，新郎亦起立陪飲。一時音樂轉成緩緩的細樂，新郎新娘到各桌敬酒，滿堂親賓皆起立，由老嫚執壺把盞，眾人皆飲，敬酒畢，新郎新娘歸座，眾各安席，鼓樂大作，酒過三巡，各桌猜拳行令，只見火雜雜的杯光衣影相射，那音樂是大鑼大鼓，還吹號筒，使人想起唐詩裡的醉和金甲舞，擂鼓動山川。
半下晝發箱。女眷們多來到新房裡，由叔婆婆或太婆問新娘要來鑰匙開嫁妝箱子，把衣裙一件一件發出來給眾人過目，用筷子做籌碼點數，取快快興發之意。發到最底一層是孝服，就停止，把發出來的衣裙又理齊放好。孝服是為公婆百年後服喪的，嫁裝自祭器至孝服，連同繃纓兒的帶子色色齊備，女子的一生真也淒涼，也莊嚴安穩。
晚上洞房花燭，親友鬧房，鬧房都是男賓，百計引新人笑，女賓則心裡袒護著新娘。新娘端坐在床沿，不言亦不笑，連眼睛亦不抬，臉上什麼表情都沒有，但只這樣的正容端坐，就是個無限意思的存在。此時多虧老嫚一張嘴百伶百俐，處處替新娘解圍，又好語引逗眾賓，使之謔而不虐。直至時候深了，眾人都下不得台，新娘才為一囅然，於是說新娘已被引笑了，才紛然下樓，老嫚搬出新娘的喜果，在堂前請吃酒吃點心，新郎新娘則在洞房飲合巹酒。
我村裡凡有娶親，便連大路上亦都是喜氣。喜事人家門外大路上陰潤潤的，不知是露水抑是夜來細雨，亦不知時候是半早晨抑是半下晝，只見日頭花開出來了。地面上散著嫣紅的鞭炮紙屑，乾淨得似未經人踐踏。日頭花曬進新房裡，只覺妝台如水木清華。樓下眾賓，樓上新房裡則姊妹妯娌們陪伴新娘，好像新娘只是她們的，有這樣貼心知意。有時新郎進來轉一轉，新娘亦仍端坐不抬眼，但明知道是他進來房裡又出去了。
辦喜酒凡三天，頭一天是正日子，宴眾賓，翌日謝媒酒，新娘謁宗祠，三朝辦房頭酒，新娘入廚下作羹湯，家祭。熱鬧收場，隨即家裡一切又如常，只是多了一個人了，也見她炊茶煮飯，也見她洗衣汲水，但仍覺她是新人，恰如三春花事過後，隨來的四月五月天氣，仍是新竹新荷，只覺人世水遠山長。
這婚禮，中國民間幾千年來都這樣行，卻人人都覺是專為他一生中的好日子而設的，不可以摹仿或第二次。我與玉鳳便亦是這樣的花燭夫妻。