翌年我進中山英文專修學校教書，在杭州馬市街，校長吳雪帆是我的表哥。斯伯母為我制棉被，搬出她家的一天，午飯在內院吃，比平常特為備了酒饌，一家兄弟姐妹，連姨奶奶與斯伯母都一桌相陪。我在英專一年半，有時星期六或星期日去看看斯伯母，又是只在前廳與頌德兄弟說話，斯伯母在內院聽見我來了必叫女傭搬出點心來，是餛飩或筍片肉絲湯麵。及後我轉到湘湖師範，湘湖師範在蕭山湘湖，斯家我才少去了。
我教書的那兩年裡，每月寄錢去胡村家裡。玉鳳我不帶她出來，因為新婦應當服侍母親，我不想組織小家庭，且亦不覺有什麼離情。我與母親及玉鳳亦不必在於身邊，而只是同在這人世，如同星辰在銀河。到放暑假寒假，我當然回去。
我與玉鳳成親後第二年，四哥四嫂連同三嫂發動要分家，就分了出去，貧家不是分產，倒是分人，母親與青芸跟我與玉鳳，大哥因是單身，且七弟殤後兄弟中我是最小，就幫我當家，頭兩年裡也多是靠的他。但大哥與玉鳳不和，他聽信三嫂。又四哥四嫂亦與三嫂投機，與玉鳳不投機，惟不曾相爭。
三嫂是續絃，三哥在時就縱容她，及三哥亡過，她經常住在紹興城裡她娘家，胡村不過暫時回來。她是城裡人，會說會笑，欺侮玉鳳是山鄉女子。且因她虐待青芸，青芸跟娘娘與六嬸嬸，她心裡也忌，每開玩笑都是帶惡意的。她叫玉鳳：“六嬸嬸，你是吃的空心湯圓，六叔將來會不要你的。”玉鳳嘴頭笨，無話招架，且知我不喜妻說叔伯妯娌不好，所以對我也不說，惟一次三嫂當我的面借取笑拿話侮弄玉鳳，玉鳳面紅氣急，我叱責了三嫂。三嫂見了我倒是怕的。
玉鳳姐弟很親，她只一個弟弟名叫遂暘，在寧波第四中學讀書，暑假必來看姐姐，一住月餘，與我侄女青芸兩相願意，玉鳳亦望他們做親，娘娘原說輩份不對，但三嫂與大哥就一個冷笑，一個破口大罵，說了許多侮辱玉鳳娘家人的話，幸得娘娘照常顧念玉鳳。
一次大哥來到湘湖師範，我就把這月份要寄給家裡的錢交給他，回家他卻向玉鳳發話道：“我已和蕊生說了，蕊生說你不對，我亦只蕊生這個阿弟他是極敬重長上的，自從我當家，他每次寄錢來都是寫的大哥收。你好不好，將來我要蕊生一乘轎把你送回唐溪！”玉鳳聽了果然驚慌。其實大哥當我的面沒有說過什麼，那次他來，反是我問他，母親好嗎？他答好的。又間玉鳳怎樣？他答也照常。我謝他當家辛苦，他說：“也只望你阿弟出山，家裡總能苦則苦，下去也可以好些起來了。”我不知他回家竟是那樣說。
娘娘叫玉鳳不要信大哥亂話。青芸那時已十三歲，玉鳳凡事與她商量，青芸更斷然說六叔不會。玉鳳道，“我亦知道你六叔不會。”但是她千思萬想，總要見蕊生，娘娘亦許可了。她付託青芸服侍娘娘，就懷抱生下來才三個月的次女棣雲，生平也沒有出過遠門，竟一人直奔蕭山，來到了湘湖師範。
我見玉鳳來到，吃了一驚。學校裡女同事與同事的夫人都摩登，玉鳳卻是山鄉打扮，但我的慚愧倒不是因為虛榮勢利。往年我在蕙蘭中學讀書時，一次父親看我，我亦不喜。我見別的同學亦如此，逢有家裡的人來，悄悄的接了東西，只願他快走，有位姓于的同學，他父親是杭州商界名人，來校裡看他時，他一般亦面紅耳赤。因為在世人前見著了親人。又佛名經裡有善慚愧勝佛，中國舊小說裡亦英雄上陣得了勝或比箭中了紅心，每暗暗叫聲慚愧，及元曲裡誰人升了官或掘得寶藏，或巧遇匹配良緣，都說聖人可憐見或天可憐見，因為是當著世人看見了自己。現在我便像在深山裡忽被誰叫了我的名字，我急急的到校門口去接玉鳳，連不敢高聲張揚。我還比誰都更注意玉鳳的姿貌與打扮。《紅樓夢》裡黛玉與眾姐妹正說笑兒，偏是寶玉留心，他使個眼色兒，黛玉便進去一回照照鏡子，是鬢際鬆了。這就因為是自己人。
玉鳳卻來到生地亦不畏懾，因為有丈夫作主，因為夫妻在人間是這樣的大信。可是她也糊塗，她來是專為要問我個明白，一見著我卻就即刻安心，只晚間像敷衍她自己似的問了我一問，聽我說大哥沒有和我說了她什麼，我竟不知這些，她亦就不需要我再解釋心跡，連無須我說安慰她的話。
在湘湖草草一宿，第二天玉鳳就回家，我送她到蕭山汽車站。那時正是春天，十里湘湖一葉舟，四山開遍映山紅，雖然晴天，舟傍山邊行時，朝陽未照到的地方花枝露水猶濕。舟中即是我與玉鳳，我抱嬰孩，玉鳳只端然挨我身邊坐著。
及後玉鳳亡過，我和青芸說起，青芸說，六嬸嬸生前一直擔心六叔日後會不要她，苦的日子她來過，福由新人來享。但玉鳳自己總不和我言明，直到她病重自知不起，一次她才說：“你待我是好的。只是你一回說，和我結婚以來你沒有稱心過，這句話我聽了一直擱在心裡。”說罷她歎了一氣。我解釋那是對她生氣時故意要傷她，原來亦口不對心的，但她只是靜靜的聽。
玉鳳待我，好比白蛇娘娘待許仙，瑤池風日，世上人家，她是這樣的感激知恩，所以總擔心許仙會不要她。她低心伏小做個新婦，種種委屈都甘願，但是夫妻大信，反為似真似假，像杜甫的詩新婚別：“妾身未分明，何以拜姑嫜。”白蛇娘娘修得了人身，到時候仍又自己疑疑惑惑，便是這樣的妾身未分明，又如林黛玉，亦為她自己住在外祖母家與寶玉的終身大事未分明，每每流淚。黃金萬兩容易得，知心一個也難求，而及至覿面相逢了，亦仍然像“一自高唐入夢後，舟人指點到今疑”。
我出門在外，玉鳳在胡村，她入廚下燒茶煮飯，在堂前簷頭做針線，到橋下到井頭洗衣汲水，心裡只記著我。李群玉詩：
黃陵廟前春草生，黃陵女兒茜裙新。
輕舟小棹唱歌去，水遠山長愁煞人。
人世就有這樣的水遠山長，而玉鳳亦是這樣的愁。她每和娘娘要說些蕊生的什麼，未及說得一半，見娘娘笑起來，她也慚愧笑起來，但她心裡真是歡喜的，到底等於什麼也沒有說。她與青芸是什麼知心話兒都說的，卻也說來說去等於沒有說，因為她兩人，一個對於丈夫，一個對於六叔，都是稱心知足的。
中國沒有西洋那種宗教，卻有仙意，人世可比“春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋”，有惆悵。孔子說的君子有終身之憂，與曹操的慨當以慷，憂思難忘，乃至林黛玉的纏綿悱惻，皆是這種惆悵。林黛玉千思萬想，她的人就像：
可憐楊柳傷心樹，可憐桃李斷腸花。
這而且亦就是聖賢豪傑的風姿。而玉鳳則不過是更樸素罷了。她是《詩經》裡的：“春日遲遲，女心傷悲。”
玉鳳從來沒有向我表示過妒忌，或防範我。她臨終雖提起我傷她心的那句話，亦是因為她已經諒解了，不過是拿來註銷，而想起她自己一生的功行圓滿，故又有那一歎。
而彼時我在杭州是曾經戀愛過一個女子，即同學於君的妹妹，在家裡叫四小姐的。我年輕貪戀杭州的繁華，而於家是大家，年輕人又凡事喜歡有名目，戀愛是有名目的。但我笨手笨腳，老實過度，當然不能成功。我的妻至終是玉鳳，至今想起來，亦只有對玉鳳的事想也想不完。
中國文明裡的夫妻之親，竟是蕩蕩莫能名。梁山伯不能想像祝英台是女子，而且可以是他的妻，十八相送裡祝英台百般譬說，他還是不曉，而且生了氣。我與玉鳳更是已做了夫妻，而我亦仍這樣的糊塗。真是：“此情可堪成追憶，只是當時已惘然。”