蘇軾南貶，朝雲相隨，朝雲原是個歌扇舞袖的女子，而在惠州時她只燒茶煮飯，做做針黹，人世多少悲歡離合，亦只是這樣尋常的日子，尋常的兩人。蘇軾作她的墓誌銘，只短短的一百字，這朝雲幾歲來我家，十五年來待我盡心盡意，是個知禮的人，她跟我來惠州，其月某日病瘴誦金剛經六如偈而歿，我葬她在此雲。此外她生得如何美貌聰明，身世之感，悼亡的話，一句亦不提。我避匿雁蕩山時在蘇詩綜案中讀到，不覺潸然流下淚來。人世是可以這樣的浮花浪蕊都盡，惟是性命相知，我與玉鳳七年夫妻，亦行於無悔。
是年暑假我離開湘湖師範，回到胡村，打算翌年春天去廣西，恰值上海一二八戰爭，道路不通，又玉鳳疾病，我就家居了一年。玉鳳本來身體弱，婚期遲到廿一歲也是為此，及來我家，操作辛苦就發微熱，又總有心事，身體就更虧了下去。往常她發熱，夜裡她一轉動我就醒來點燈，給她倒茶，而最後是瘧疾纏綿把她拖倒了，乃至病成癆損，臥床不能起動，便溺都是我抱她起來，她只說這種貼心人做的事應當是我服侍你的，實在對不住。她不因家貧咨嗟過一聲，卻總覺為她的病錢化得多了。
玉鳳先時還自己驚慌啼泣，我扶她坐起來飲湯藥，她說：“死不得的呀！”我雖拿話安慰鼓勵她，聽她這樣說亦心裡震動。她是對於這人世，對於眼前的親人，有大事未成，大恩未報，憑這一念，便今生的不了之情，到來生亦要再訂不誤的。
及她自知不起，又是另一種智慧的明淨，不再悲切，就像惠明唱的“俺本是赤條條來去無牽掛”，又似那銀漢無聲轉玉盤，人世的悲歡離合皆超過了它自己。我見她這樣，不禁伏在枕邊痛哭失聲，我的熱淚都流濕了她的臉，她亦仍是靜靜的，只看著我叫我一聲蕊生。我哭道：“你若不好了，我是今生不再娶妻的了。”她說：“不可，你應當續娶的。”竟像是姊姊對弟弟說的，而又分明是妻的心。她說：“我死後亦護佑你的。”
我母親來床前看玉鳳，玉鳳叫娘娘，說：“我這個病是不能好的了。我不能服侍娘娘百年歸西，是我不孝順。”玉鳳的生年肖蛇，我母親夢見一條蛇從灶間游出後門而去，此刻又見她如此，不禁眼圈紅了，但是仍忍住，帶笑叱責道：“你年紀輕輕，不可說這種話，你也要為蕊生。娘娘是沒有女兒，靠你兼當女兒呢。”
我岳父原是中醫，從玉鳳病重，他就來我家坐醫。當初結婚頭一年裡，玉鳳每說她父親為辦嫁妝賠了錢，我母親一次帶笑說：“玉鳳端的是個聽話女兒。但你父親給你買的衣料被面並不當真值這些錢。”玉鳳聽了當時面紅氣結，我還覺得母親不該道破，可是這一言使玉鳳成了大人，不再是小孩，原來兒女相信父母，亦要凡事明白，連我亦從這一言得了教益。我岳父極愛女兒，做人心意也好，只生成小氣黏滯，不是個爽快人。他亦看重我，但貧家總對病人不能周全，他看了心疼，不免對女兒說了一句：“這樣的人家，是我做爹的委屈你了。”不料玉鳳就生氣，因這話竟是侮辱了她的七年做新婦。
於是我去俞傅村。我沒有說明，但母親與玉鳳乃至青芸皆知是為想錢的辦法。當年我與玉鳳結婚，還去俞家辦喜酒，一般的做三朝，鼓樂謁祠堂，俞家庶母也依長輩的禮備辦一切，可是翌日辭行時她卻冷然的說：“你夫婦亦不必再來了。”我當然不樂。此番我去，她明知我所為何來，但是聽我說起玉鳳的病，她一點亦不關心。但是要錢的話我亦因循不開口，因為親情義氣應當是她的美。
我在俞家一住數日，家裡差梅香哥來叫我回去，我只得向義母開口了，但是她說：“家裡哪裡有錢？”我就不響，起身走出，和梅香哥只說得一聲：“我去了紹興就回胡村。”梅香哥驚得呆了。時候已經是半下晝，五月天氣，太陽斜過屋後曬場，我經過曬場，一直渡溪越嶺向百官船埠頭而去，義母追出後門口叫我，我連頭亦不回。紹興有我的一個同事陳海帆，及同學馬孝安，我要去向他們借錢，三天可以來回。但是俞傅村到百官有六十里山路，我才走得十幾里，天已向晚，忽然大雷，山石草木都是電光，都是聲響，我遍身淋濕仍往前走。
可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽，分明覺得自己是在做戲，人生就是這樣的賭氣與撒嬌，那裡就到得當真決裂了？我就回轉。回轉是虎頭蛇尾，會被恥笑，我亦不以為意。及到俞家，已近半夜，義母聽見大雨中敲門是我回來，滿心裡高興，起來點燈開門，也不叫醒女傭，知我尚未吃過夜飯，她自己整酒治餚，如同小時候待我的親情熱意。
我在俞家又一住三日，只覺歲月荒荒，有一種糊塗，既然弄不到錢，回去亦是枉然，就把心來橫了。我與玉鳳沒有分別，並非她在家病重我倒逍遙在外，玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。我每回當著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃至洞房花燭，加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚艷，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初，像個無事人，且是個最最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個端正聽話的小孩，順以受命。
卻說那天梅香哥哥回到胡村，已黃昏盡，一進門他就怒氣沖沖告訴我母親，一面破口大罵，罵我是碧玉簪裡的陳世美，天底下再沒有這樣無良心的人。我母親大不以為然，發話道：“蕊生可不是那樣的人。”玉鳳病在樓上聽見也很生氣，恨聲道：“這個梅香大話佬！”青芸雖不好說梅香伯伯，也心裡幫六叔。玉鳳亡過後母親說起這一段，我聽了心裡竟連感激都不是，一個人曾經有過這樣的知己，他的一生裡就怎樣的遭遇亦不會搖動對人世的大信。
我母親與青芸因我不在跟前，好像要代我向玉鳳抱歉似的，但是只帶著慚愧的微笑，不說解釋與安慰的話，因為玉鳳也不要，她們是婆媳嬸侄之間，各各覺得蕊生是她的。
玉鳳病中神志益益明晰，樓下堂前與灶間的說話聲響她都聽得清清楚楚。樓前大路上有人荷鋤去田畈，口唱嵊縣戲走過，那唱的是盤夫：
官人呀。官人好比天上月，為妻真比得月啦邊啦星，月若明時星也亮，月色暗來星也昏啊。
官人若有千斤呀擔，為妻分挑五哎百啦斤，你今有何為難事，快快與妻說啦分明啊。
玉鳳句句聽到心裡，但是病到如此，已連一點感慨也沒有。如今好比月明星稀，她這顆月邊星亦不是昏了殞落了，而只是在月亮中隱去。官人的千斤擔子，如今她是不能分挑了，但既是自己人，也必定原諒的，所以她臉上仍是那樣的平靜。
我不在家，都是青芸服侍。玉鳳平日節儉做人家，病中還叫青芸來把她床前的燈吹熄，要省燈油，後來我母親向我說起，還以袖拭淚。
臨終時玉鳳吩咐青芸：“我當你像妹子，你待我比親生的娘還親，我雖不能謝你，也是你自己積福。娘娘跟前，我指望和你作伴兒再孝順幾年，但是竟也不能了。”青芸已泣不成聲，我母親與岳父亦在床前，皆再要忍亦忍不住，那眼淚就像斷線的珠子一般直流下來。只聽玉鳳又叫阿啟到床前，向青芸說：“阿啟今年四歲了，我把他付託於你，我放心的。此後你一人奉侍娘娘，撫養阿啟，我陰中護佑。阿啟日後長大了，知道不知道我這個娘，記得不記得你這個姐姐，是他的事，但你六叔會謝你的。”青芸失聲痛哭道：“六嬸嬸呀，你吩咐的話我句句聽，但是我要你在世做人呀，你也唸唸小妹妹棣雲呀！”棣雲還只一歲半，因為娘病，已成了奶癆，抱在姊姊懷裡。玉鳳此時要哭亦已一滴眼淚都沒有了，她只靜靜的看看青芸，又看看棣雲，叫青芸不要難過，說：“棣雲是養不大的，我會帶去。”
她又叫娘娘，說：“我做新婦七年，娘娘沒有說過我一句重話，蕊生沒有責備過我不會服侍娘娘，人家也說我們婆媳講得來，這是娘娘的恩典，我心裡曉得的。我去後有青芸孝順娘娘，我也放心了。娘娘是福壽之人，管顧娘娘長命百歲。蕊生日後再娶親，新人總也是可以配得上他的，阿啟有娘娘與青芸帶領，日後受晚娘虐待的事，我曉得他爹的，也必不會。”娘娘說：“娘娘是老了，只要你與蕊生長久，你還要堅起心思做人。”說時用手撫摸玉鳳的眉毛，玉鳳只安靜的受撫。娘娘又含淚笑道：“這樣一個聽話的小人，娘娘既是依你說有福氣的，總要能保得住你這個新婦。”岳父哭道：“阿鳳，你若不好了，叫我做爹的回去如何見你的娘。”
等岳父暫止哭聲，玉鳳說：“爹，女兒一生敗爹娘的手腳，回去與娘說不要太難過。爹也如今年老了，家裡沒有多人，娘一世做人也是辛苦的，爹不可常時對娘怨聲搡氣，家裡還有口飯吃，總要心思平平，凡事看開些。弟弟你傳話要他讀書上達，日後可以跟姐夫。爹與娘待蕊生，要像我在時一樣，到時候差個人來看看外甥。”
岳父聽女兒如此說，又哭起來，說：“你這樣收場，叫做爹的怎不肝腸痛斷。你是委屈的，是我做爹的對不住你呀！”玉鳳卻不耐煩起來，說：“這是命裡注定，我也知足了。”她自言自語的叫了一聲蕊生，因又與青芸說：“你六叔給我辦來的人參還有一截，你去煎來我吃了去。”及至煎來吃了，她又要坐起，青芸連忙去扶住，她要梳子自己梳頭，梳好扶她睡下，她就嚥氣了。當下樓上諸人一齊舉哀，揚聲號哭，看看日影正是上午八點鐘，中華民國廿一年，舊歷五月廿五日辰時，享年二十八歲。
是日我在俞家吃早飯，正是玉鳳嚥氣時，義母還在搬餚饌，叫我先吃起來，我舉起筷子，無緣無故一陣悲哀，那眼淚就直流下來，簌簌的滴在飯碗裡。我趕忙放下碗筷，去床邊坐一歇，心裡還是悲悲切切。及義母叫我，我才又去吃了半碗飯，她想是從我臉上有所覺察，但是不說什麼。
飯後我說要去胡村，義母說：“真是，你也該回去看看了，放著家裡你的妻在生病。”我不答，也不說要錢，起身就走了。此時只覺憂患亦是身外之物，我惟是要看看玉鳳，好比我是花神出遊，忽然要回到她的本命樹，仍是一枝寂歷的桃花。我的本命樹就是玉鳳，我與玉鳳是二人同一命。
我走了十里，尚不到半路，就遇見四哥來趕，聽他說王鳳今晨歿了，可是我一點亦不想要哭泣。我與四哥，就到章鎮，四哥去看棺木，我去成奎家借錢。
成奎借我家廳屋開酒肆藥店起家，有迭石村人的慓悍，早年他依靠體力兼人，在山鄉木石之間創業過勞，今年才過四十，已身體都敗壞了，後來就轉向放高利貸。創業時他極有膽識，且學起折節下士，敬重神道聖賢，但現在他變得害怕迷信，早先的節儉也變成刻薄，才氣也變成對愚者弱者無同情。現在是因山鄉有匪警，他才避居章鎮的。我從小承他看得起，我才向他開口借六十元治喪，焉知他簡單一句話回絕，說沒有。但他且是慇勤留坐，我也且歇一歇腳，只默然喝茶。
這時外面又來了二人，也是問成奎借錢的，借票寫五百元，利息長年一分半，當場現款點交。我一氣，站起身要走，成奎又務必留我吃了午飯，我想想還要走路，空肚是不行的，吃飯就吃飯。飯罷出來，我關照了四哥一聲，就急急趲行折回俞傅村，一路上怒氣，不覺失聲叫了出來“殺！”
一到俞家，在簷頭看見義母，我就說現在我要六十元去治喪。她不問亦知玉鳳已死，也自感慨，但是臉上一點不表示出來，卻道：“你也說話好新鮮，家裡哪裡有錢呀？”我說你拿鑰匙來，她就把帶在身上的鑰匙擲給我，我開了錢櫃，見有現洋七百，包做七對齊齊整整排列著，我打開一封，取出六十元，關好錢櫃，交還鑰匙，拔步就走。義母笑道：“到底還是我被打敗了！”說時眼圈一紅，喉嚨都變了，我也不答，管自出大門而去。
趕到章鎮，四哥已看好棺木，他原是木匠，所以內行，我付了錢，即由四哥與同來的人抬回家去，章鎮去俞傅村二十里，去胡村也是二十里，路上四哥說，這具棺木值四十元，三十五元是便宜的，在路亭歇息時，也與過路的鄉下人講說，大家都說好料子，我得意非凡，只覺這具棺木果然是世界上最最好的。我又與四哥計算喪事開銷，剩下的二十五元也都夠了，四哥說來年做墳，就在下沿山，磚頭現成有，今年且殯在郁嶺墩爹墳邊，這樣的排場總算體面，我聽了益發高興。論理我是應當悲傷的，但是人事的艱難竟成了另一種莊嚴。
我們走到日影銜山才到家，只見堂前設起靈幃，親賓都到齊，他們見棺木抬到便都出來庭下觀看，漆匠連聲讚道好材，就動手施油漆。此時我聽得堂前青芸說六叔回來了，她與守靈幃的堂姐妹們當即舉哀，我亦仍是那樣的好精神，自以為做了這樣一樁大事，玉鳳見了我必要誇讚，說我能幹的。
我上靈堂搴幃進去，見玉鳳挺在板上，蓋著心頭被，臉龐變得很小，像個十二三歲未經人事的女孩，我只覺詫異，立在她枕邊叫聲“玉鳳，我回來了”。但是我想到應當哭，便也急不暇擇的努力使自己哭了一回。哭過之後，我仍站在板頭看她，俯身下去以臉偎她的臉，又去被底攜她的手，輕聲叫她，忽然我真的一股熱淚湧出，來不及避開已經沾濕了她的面頰，我一驚，因聽說親人的熱淚不可滴在亡者臉上，她下世投生要成痣。但是成痣也好，因是我的淚，來世可以認得，玉鳳呀。
我攜玉鳳的手，她的手仍是很柔軟的。又見她眼睛微微露開一線，我輕輕撫她的眼皮，她就闔眼了。她腳後頭點著一盞燈，在世為人時，她是皆在蓮花路上行的。
我出靈幃，到正房見母親，母親含淚帶笑叫我蕊生，那一聲叫裡有萬種憐惜，我不覺又哭起來。其後入殮。入殮時杵作把玉鳳抬起，我與啟兒捧頭，青芸捧腳，放進棺內，又把玉鳳要帶去的東西都放好，看過都端正了，就闔上棺蓋，我不能想像這是最後的一面，從此不能再見了，聽眾人一齊舉哀，心裡竟也不能悲切。其後做道場破地獄，四歲的啟兒渾身縞素，伏下地去喝那碗紅糖水，為生身之母喝乾血污池，這裡的母子之親，而他還如此幼小，我看著一陣淒涼酸楚，不覺眼淚滿眶。
第三天出殯，許多人送上山。出殯了回來，下午的太陽荒荒，樓上樓下空空落落，惟見母親坐在灶間，我走去叫得一聲“姆媽”，就伏在她膝上放聲大哭起來。有一種悲哀竟不是悲哀，單是肝腸斷裂。
此後二十年來，我惟有時看社會新聞，或電影並不為那故事或劇情，卻單是無端的感觸，偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事，眼淚滴在稿紙上的事，亦是有的。但對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親，成年後的號泣都已還給玉鳳，此心已回到了如天地不仁。