拉裡：我收回那些關於生活從來不模仿藝術的話。
——《曼哈頓謀殺疑案》
史提格：《曼哈頓謀殺疑案》是一個關於謀殺的故事……
伍迪：沒錯，對我來說是一次有趣的嘗試。我一直以來都想拍這種題材，事實上《安妮·霍爾》原本就是一個謀殺故事，但劇本經過多次修改以後，謀殺的部分被刪掉了。我非常喜歡懸疑故事的形式，但這部電影是我第一次嘗試講一個完整的謀殺故事。
史提格：《曼哈頓謀殺疑案》在情節和懸疑設置上是不是接近於你最初創作《安妮·霍爾》時的那些想法？
伍迪：是的。雖然這是一部失敗的電影，但對我來說非常有趣，就好像我給自己頒發了一座小獎盃。這是我一直想做的事情，畢竟我已經拍了二十幾部電影，所以這一回我想花一年時間做點有新鮮感的事，就像一道甜點，而非饕餮大餐。我很高興我這麼做了，對我來說是一次非常愉快的經歷。
史提格：《曼哈頓謀殺疑案》是不是對懸疑電影的某種戲仿？
伍迪：不，我只是想拍一個謀殺案。劇本是我和馬歇爾·布瑞克曼一起合寫的，之所以加入一些喜劇的元素，是因為我不希望拍成一部嚴肅的謀殺電影，它應該是輕鬆愉快的。
史提格：你對文學和電影中的謀殺故事感興趣嗎？
伍迪：我認為有兩種類型的謀殺故事。一種是謀殺作為某個深刻故事的線索或隱喻，比如《麥克白》和《罪與罰》中的謀殺都是為了引出更深刻的哲學主題。另一種是純粹的謀殺，可以是嚴肅的，也可以是喜劇性的，但並不指向任何宏大深刻的主題。當然，人人都喜歡第一種類型的謀殺故事，因為在那些偉大的作品中，作者通過描寫謀殺表達了自己對世界和生命的看法。《罪與錯》就比較接近這種類型——儘管顯然遠遠不及那些偉大的作品——謀殺案的設置是為了引出對道德問題的探討。但《曼哈頓謀殺疑案》不屬於這種類型，這是一部純粹消遣性質的電影，是淺層次的。我並不是說純粹消遣不好，它的存在有它的理由，比如巴蘭欽116的《胡桃夾子》儘管是一部喜劇，卻依然是一部美妙的作品，在同類作品中擁有極其重要的地位和價值，但我不想對我的電影抱有這種幻想。有很多人在看了阿爾弗雷德·希區柯克的電影後進行了諸多深刻的解讀，我並不認同，我不認為希區柯克本人追求那些宏大的東西，他的電影也並不是意味深長的，它們無疑是討人喜歡的，但絕不是意味深長的。這也是我希望這部電影達到的效果，僅僅只是一次輕鬆的消遣。
史提格：你讀偵探小說嗎？
伍迪：真正優秀的偵探小說幾乎沒有。在我讀過的謀殺故事中，唯一出色的是艾拉·萊文117的《死前一吻》，這個故事被兩次拍成電影，電影不怎麼樣，但是故事本身很棒。除此以外我真沒讀到過令我欣賞的謀殺故事。《雙重賠償》118是部很棒的電影，一部了不起的美國經典。杜魯門·卡波特的《冷血》對一則新聞報道的深入刻畫也令人讚歎，所以說儘管我很喜歡偵探和謀殺電影，但真正的好作品實在很少。《馬耳他之鷹》119很不錯，《雙重賠償》是無人能及的。科斯塔·加華斯的《臥車上的謀殺案》我也很喜歡，當然還有一些阿爾弗雷德·希區柯克的電影。
史提格：我們在《曼哈頓謀殺疑案》開拍之前見面的時候，你找了兩部電影在你的放映室看，分別是《唐人街》120和《大內幕》121。這是在為拍攝尋找靈感嗎，還是僅僅出於興趣？
伍迪：這兩部電影我以前都看過，但那天並沒看《大內幕》，因為工作人員沒找到這部電影。我看了《唐人街》，非常有意思的作品，劇本精湛，羅曼·波蘭斯基是個了不起的導演，傑克·尼科爾森是個天才演員。
史提格：你從來沒有喜歡過那些經典的偵探作家嗎，比如雷蒙德·錢德勒、達希爾·哈米特，還有詹姆斯·M·凱恩？
伍迪：沒錯，他們都是很棒的作家，但我不太欣賞他們的作品。我想不出那批作家裡有哪一個是我愛讀的。但就像我說過的，我對《瘦子》122這類電影情有獨鍾，我並不認為那是一部傑作，但我偏愛這種消遣之作。鮑勃·霍普和朗達·弗萊明、羅蘭德·楊一起主演的《偉大的情人》是一部通俗喜劇，也講了一個謀殺故事，那部電影也很棒，我對這類電影尤其偏愛。
史提格：黛安·基頓在《曼哈頓謀殺疑案》中飾演了女主角，與她再度合作的感覺如何？
伍迪：黛安屬於那批最偉大的喜劇演員，我認為有史以來最偉大的喜劇女伶是黛安·基頓和朱迪·霍利德。與黛安合作非常愉快，她也是我的好朋友，她能激發出每一個人的閃光點，因為她的性格中有某種讓整個團隊煥然一新的東西，她就是一個如此開朗的人。
史提格：相比黛安·基頓在你其他電影中的角色，她在《曼哈頓謀殺疑案》中飾演的女主角是不是給了她更大的發揮喜劇才能的空間？
伍迪：其實這個角色剛開始是為米亞寫的，所以我更多的是以米亞為原型來設計人物的。米亞喜歡做一些有意思的事情，但她不是黛安·基頓這樣的喜劇演員。黛安的表演比劇本更有喜感。
史提格：你有沒有修改過女主角的設定，讓它更適合黛安的性格？
伍迪：沒有改過。如果是以往的劇本我的確會為黛安做一些修改，但這部電影講的是一個謀殺故事，情節都是嚴絲合縫、滴水不漏地設計好的，所以很難做大的改動。
史提格：我在片場旁觀過你的拍攝工作，令我驚訝的是整個拍攝氛圍異常輕鬆。考慮到1992年8月至1993年1月123這段時間在你私生活中發生的軒然大波，要把工作和私生活分開是不是很難？
伍迪：我們進行談話的這段時間，那場風波的影響一直都沒有停止過，但對我來說工作和私生活是完全分開的。在那段時期保持工作狀態對我來說很重要，把注意力放在工作上是一種非常有益的做法，而且我本身也非常自律。
史提格：有一場戲是黛安·基頓被綁架到劇院的後台，你救了她之後說：「我收回那些關於生活從來不模仿藝術的話。」這句話可以視為一句關鍵台詞吧？
伍迪：沒錯。在之前的情節中黛安飾演的角色說她認為生活模仿藝術，當時我對她說很遺憾生活只模仿生活，而不模仿藝術。這是他們倆一直爭論的問題，但電影的結尾證明了生活的確模仿藝術。
史提格：這句話讓我想到《丈夫、太太與情人》中那個叫萊恩的女孩說的一句台詞：「生活不模仿藝術，生活模仿的是低俗電視節目。」
伍迪：是的，那句話也沒錯。
史提格：你身邊的工作人員這些年來幾乎沒有換過。比如從《安妮·霍爾》開始就與你合作的場記員凱·查賓，以及其他至少和你合作了十年至十五年的核心人員，比如美術指導桑托·羅奎斯托，剪輯師蘇珊·莫爾斯，製片人羅伯特·格林赫特和托馬斯·萊利，還有服裝設計師傑弗裡·科蘭德。能談談你們是如何開始合作的，以及為何能夠保持長期默契的合作關係嗎？
伍迪：和所有人一樣，擁有一個穩定的團隊對我來說非常重要。如果每拍一部電影都要換新的工作人員，那麼工作量就會翻倍。與他們合作都是出於巧合，錄音師吉米·薩巴特從《香蕉》開始就與我合作了，凱·查賓是《安妮·霍爾》時加入進來的，傑弗裡·科蘭德最初是作為桑托·羅奎斯托的助理加入的，於是順理成章地留了下來。當你擁有一個很棒的團隊，每個工作人員都很出色，那麼下一部電影當然還是繼續與他們合作。我和蘇珊·莫爾斯從《曼哈頓》就開始合作，至今已經很多年，沒有任何理由中止這種合作。一些工作人員已經和我建立了非常友好的關係，我很欣賞他們，不然我們也無法合作。但總的來說就是工作上的關係，這些年來有人生子、有人去世、有人結婚離婚，我們共同拍電影的歲月見證了太多人的人生，真是不可思議。
史提格：我想這些年來在工作團隊之間已經建立起某種類似親人的關係了吧。
伍迪：從某種程度上來說的確如此。拍電影的時候大家一起度過了那麼多緊張的、親密的時光，這不僅僅是因為拍攝的好幾個月從早到晚都能看到對方，這和你天天在辦公室見到同事是不一樣的，我們共處的每一秒都驚心動魄。
史提格：你的導演身份有點類似於經理的職位，但從精神層面來說的話，你是否會覺得自己在整個團隊中的角色也有點像一位父親？如果是的話，要當好這位「父親」是不是很難？
伍迪：我覺得這是一個矛盾的身份。一方面我的身份類似於父親，另一方面他們又把我看作除非有人幫忙不然連鞋帶都不會系的人。這兩方面都沒錯，有一回我父親病了，他在佛羅里達，我坐飛機去那兒陪我的父母，當我回來的時候，工作人員對我獨自坐飛機這件事震驚極了。他們問我：「你的意思是你單獨一個人到了機場？」我說：「是的，我飛來飛去都是一個人。」但他們不相信，這件事對他們來說太不可思議了，他們都把我看作「天才白癡」，只會拍電影，除此以外一竅不通。
史提格：有人說職業電影導演是世界上最難的工作之一，因為導演要在一天之內決定太多的事情。一般人每天平均只能做五到六個決定，而導演要做無數的決定。
伍迪：這是毫無疑問的。特呂弗的《日以作夜》也呈現了這一特點，每個人都有問題要問你，演員、美術指導、服裝師、攝影師等等，需要做的決定無窮無盡。
史提格：拍電影的過程會讓你感到筋疲力盡嗎？
伍迪：不會。就是這麼一回事。你不能想：「上帝啊，決定，決定！」拍電影就是如此，你不能那樣想問題。
史提格：等到拍攝工作順利結束、剪輯工作也順利進行的時候，你是不是鬆了一口氣？還是會感到依依不捨，因為即將離開片場，與團隊裡的工作人員也是最後一次見面了？
伍迪：分別時的確會有一些感觸，畢竟大家朝夕相處地合作了幾個月，而拍攝結束之後（伍迪打了一記響指）很長一段時間都見不到彼此。
史提格：但你知道拍新片的時候還是能見到其中的大部分人。
伍迪：沒錯。
史提格：卡洛·迪·帕爾馬在紐約待了多長時間？你一寫完新劇本他就馬上飛來紐約和你討論嗎？
伍迪：他可能在忙很多事情，有時候他去度假，每隔幾年他也會拍別的電影。
史提格：上次你告訴我說，你會在星期二開寫新的劇本，現在進展如何？你每天有固定的工作時間嗎，就像辦公時間那樣？
伍迪：有。我通常起得很早，然後坐在這兒吃早餐，吃完就開始工作。我偶爾會和其他人合作，但通常只有我一個人。我在後房或是這兒（伍迪的客廳）構思著電影，走來走去、走進走出地想，繞著房子走，或者上樓洗個澡之後回來繼續想。想到額頭開始出汗，最終會想出一些東西。大多數人之所以做不到這一點，是因為他們無法理解想像和虛構的過程，所以他們以為我的每一部電影都是我的自傳。很多人就是無法理解這一點。我這麼說並不帶有批判的意味，只是他們真的無法理解。他們總是以為我的故事和想法都基於現實，於是我不得不解釋說《安妮·霍爾》不是真的，《曼哈頓》和《丈夫、太太與情人》也不是真的。我創作《丈夫、太太與情人》完全憑借想像，我的劇本早在你從報紙上讀到任何消息之前就已經寫完了，與那毫無關係。寫完之後我把劇本給米亞看，問她：「你想演哪個角色？朱迪還是薩莉？」她說：「不知道，我得考慮一下。」最後她挑了一個演，但她也完全可能選另一個角色，我經常讓她挑選角色。劇本裡絲毫沒有自傳的成分，我根本不知道西德尼·波拉克和朱迪·戴維斯飾演的角色對應著誰，他們都是我杜撰的人物，我也不認識朱麗葉特·劉易斯這樣的年輕女孩。我當然認識年輕女孩，但和角色本身是兩碼事，事實上我都不知道究竟有沒有她這樣的人，這個角色我構思了很久，現實中可能根本不存在這樣的人，完全是我想像出來的。我和米亞的私人關係也與此無關，毫無雷同之處。這些都是我在房間裡或陽台上虛構出來的。人們以為《安妮·霍爾》和《曼哈頓》都具有自傳性質，但事實上這兩個劇本都是我和馬歇爾·布瑞克曼共同創作的，很大程度上也包含他的想法，那些部分又算誰的自傳呢，他的還是我的？這種想法太愚蠢了。
史提格：當你創作一部新劇本的時候，每天有沒有固定的寫作時間，就像在辦公室上班一樣？
伍迪：有，我每天都工作，即使是沒在想工作的時候，潛意識也在不停地潤色加工。但有時我也會對自己說：「好吧，我累壞了，我得暫時放下工作。」於是我就上樓吹會兒單簧管之類的，但即使是在吹單簧管或是看電影的時候，即使是我以為大腦不在工作的時候，潛意識仍然在工作。
史提格：晚上你也會寫作嗎？還是只在固定的「寫作時間」裡寫作？
伍迪：很簡單，如果我起床之後就提筆寫作，這是值得慶祝的，因為這意味著準備工作已經結束。當我真正用到紙和筆的時候，其實已經是最後一步了，因為所有折磨人的構思工作在落筆之前已經完成了，所以寫作是純粹的歡樂。我寫得很快，能寫多快就寫多快，因為一切都已經想好了。偶爾我也會被一些別的事情耽誤，但這是非常罕見的情況。我能在任何地點、任何場合寫作，賓館房間、人行道的座椅，有一些場景甚至是在信封的背面寫出來的。我不像傳說中的作家那樣需要高級的白紙和鋒利的鉛筆，我不在乎那些。我速記一些，其餘的用打字機打一些，再在洗衣賬單背面寫一些。任何紙張都可能成為我的劇本。我寫作時非常快樂，寫作對我來說是一項愉悅的智力活動，但構思的過程是痛苦和艱難的。
史提格：每一次開始新的項目都會經歷這種痛苦的過程嗎？
伍迪：基本上是的。偶爾也會有某個想法讓我無計可施，那樣的話我會把它擱置一段時間，也許過兩年會重新考慮這個想法，最後拍出一部完全不同的電影。思考的過程的確佔據了很長的時間，但大多數情況下不會那麼久。
史提格：一般來說是多久，兩個多星期？
伍迪：沒錯，下一個劇本我會和一個作家合作。頭兩個星期我們會進行所謂的「自由無限制對談」，天南海北、不著邊際地聊，比如要不要拍一部關於食人族的電影？關於飛機的電影？完全沒有限制，黑白片或是默片，南轅北轍地聊。之後會有一些特別有意思的想法浮出水面，讓你繞不過，逐漸從中找到感覺，然後從這些想法入手。
史提格：這一次與你合寫劇本的是不是你從未合作過的新作者？
伍迪：他叫道格·麥格拉思，是一名作家。我看過一些他的作品，非常有意思，還讀過他的一些散文。我見過他本人，他是天生的表演者，聊天時妙語連珠。我覺得既然我已經獨自寫了那麼多劇本，換一種新的合作方式應該會很有意思。如果他告訴我「聽著，我得去歐洲辦點事，沒法和你合作了」，那麼我就自己幹，但我相信我們的合作可以擦出不同的火花。我和從小一起長大的米基·羅斯合作過，他是我上學時的好朋友，相識了一輩子，但他現在住在加利福尼亞，我們不常見面，只是通電話。《傻瓜入獄記》和《香蕉》都是我們一起合作的。我和住在公園對面的馬歇爾·布瑞克曼也合作過，他就住在那棟有兩個高塔的樓裡（伍迪用手指了指窗外），我在俱樂部演出的時候，也就是二十幾歲時就認識他了。現在我也很願意與他合作，他是個很棒的作家，非常風趣，我們度過了愉快的時光，合作也很順利。我們一起散步，吃飯，聊天。而現在我認識了這個有意思的新朋友，他剛剛為迪士尼改編了《佳人有約》，他很高興做這個改編，我倒認為翻拍這部電影不是個好主意，因為《絳帳海棠香》是美國有史以來最棒的舞台喜劇，朱迪·霍利德飾演的電影版本也非常出色。
史提格：我非常喜歡朱迪·霍利德，梅蘭尼·格裡菲斯124也是一名優秀的喜劇演員。
伍迪：沒錯，她很棒。但一些經典電影，比如《亂世佳人》《慾望號街車》還有《絳帳海棠香》中的原版演員都是不可複製的，即使你能奇跡般地找到比《絳帳海棠香》中的朱迪·霍利德和布羅德裡克·克勞福德更優秀的演員。這就好比就算你找到全世界最好的演員來飾演斯坦利·科瓦爾斯基125，還是無法複製馬龍·白蘭度的表演，因為他和那個波蘭人角色已經融為一體。安東尼·奎恩也飾演過那個角色，他也是一名偉大的演員，演技相當出色，但與白蘭度的詮釋仍然大相逕庭。你也永遠找不到費·雯麗這樣的斯嘉麗和克拉克·蓋博這樣的瑞德·巴特勒了126。你可以找比克拉克·蓋博更好的演員翻拍這部電影——我並不認為他是一名偉大的演員——但經典永遠無法複製。《絳帳海棠香》也屬於我認為不該翻拍的作品，我並不是說原版電影的導演完成得多麼出色，畢竟這只是一出銀幕上的舞台劇，但它的經典和偉大與此無關，朱迪·霍利德、布羅德裡克·克勞福德，還有威廉·霍爾登之間的種種火花和化學反應是難以再現的。
史提格：你說你有時用鉛筆寫作，有時用打字機寫作，難道你至今都沒有用電腦嗎？
伍迪：是的，我想我可能永遠都不會用。我仍在用十六歲時買的那台打字機工作，四十美元的德國產奧林匹亞手提款打字機，看上去的確是德國製造的樣子，像坦克一樣結實。買這台打字機的時候，我對銷售員說：「四十美元對我來說是一大筆錢，真的能用很久嗎？」他告訴我：「我向你保證，這台打字機的壽命比你我還要長得多。」的確被他說中了，十六歲到現在已經四十多年過去，我的每一個字都是用它打出來的，這是台非常棒的機器。我見過文字處理軟件，但我想我應該永遠用不上那玩意兒。
史提格：當你完成一個劇本後，是不是會過一段時間再去修改它？
伍迪：我會馬上修改。我一寫完劇本就用打字機打出來，否則就是一團亂麻。我會打出一個清晰的版本，然後用鉛筆從頭開始修改，這個過程只需要幾天時間，我修改得非常快。然後我重新整理，再打一遍。這就是我的工作流程，我從來不會浪費一分鐘去關心能賺多少錢之類的事。我一旦完成整個劇本（伍迪打了一記響指），「搞定！」就會把劇本給製片人羅伯特·格林赫特看，他讀過後可能會打電話告訴我：「這部電影得花兩千萬，但我們只有一千兩百到一千三百萬。」通常我會注意到預算，不會相差太多，有時他會告訴我：「我們得降低成本，挪掉一千萬，你覺得可行嗎？可不可以把十場雨景改成五場？」之後就是一些必需的妥協了。
史提格：你只在整理劇本的時候修改一遍嗎？
伍迪：是的，改完我就不再看劇本了。
史提格：除了製片人羅伯特·格林赫特，你會給其他人看劇本，徵求他們的意見嗎？
伍迪：（伍迪停頓了很長時間）不，過去我會給米亞、黛安·基頓或是其他出演這部電影的演員看，但現在我越來越自信了。剛開始拍電影的時候我經常辦試映會，躲在電影院裡觀察別人的反應，然後根據那些反應修改電影。但後來就很少試映了，可能最多只有兩次大型的試映，再後來我只在我的放映室裡試映，現在就是這麼做的。當我拍完一部電影，我會在放映室裡播放五到六次，邀請我的妹妹和一些朋友來看，看完我會問他們：「你們有什麼想對我說的嗎？有沒有不理解的地方或是我需要注意的地方？」然後他們會告訴我是否喜歡這部電影，或是有幾場戲難以理解，我會參考這些意見。但總的來說在我試映的時候，電影的百分之九十九已經完成了。
史提格：作為一名導演，你的創作條件是獨一無二的。你擁有完全的創作自由，每年都有新作問世，除了預算以外沒有任何限制。你覺得預算會限制你的創作嗎？有沒有某個項目因為預算問題被擱置的？
伍迪：從某種程度上來說的確會受到影響。比如我一直想拍一部爵士電影，而且我相信我能拍出一部很好的爵士電影，但我的想法需要很高的預算，太費錢了，於是只能把它擱置一邊。這部爵士電影從早期新奧爾良開始，到芝加哥，再到紐約、巴黎，從服裝到經費都是一樁大項目。那會是一部很棒的電影，但沒有那麼多錢根本拍不了。
史提格：劇本已經寫好了嗎？
伍迪：還沒有寫。除非我能攢到這麼一大筆錢，否則我不會花時間寫這個劇本。也許有一天我能有機會籌到這筆錢，到那時我就會著手創作這部電影。
史提格：你認為電影創作的哪個部分最振奮人心？
伍迪：產生靈感的時候。一旦進入電影的製作過程，從選角到拍攝再到剪輯，這個過程對我而言只會越來越糟，一步步離最初的構想越來越遠。等到電影完成的時候，我看著它，總是感到失望和厭惡，我會想起一年前我坐在臥室裡第一次幻想它的樣子，一切都那麼完美，然而我卻一步步地毀了它，從寫作到選角，從拍攝到剪輯，以至於我再也不想看到它。最美妙的是最初構思的時候，你懷著宏大的理想和抱負，然而等到你剪輯的時候，你滿腦子只想著把它拼湊成一個勉強的產物。拍電影是一場巨大的掙扎，但我寧願為電影掙扎，為電影掙扎勝於為其他事物掙扎。
116 巴蘭欽（George Balanchine，1904—1983）：美國舞蹈家、編導，《胡桃夾子》為其編排的芭蕾舞作品。
117 艾拉·萊文（Ira Levin，1929—2007）：美國當代著名小說家、劇作家，《死前一吻》為其出道作品。
118 《雙重賠償》（Double Indemnity）：比利·懷爾德導演的黑色犯罪電影，根據詹姆斯·M·凱恩同名小說改編。
119 《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon）：亨弗萊·鮑嘉主演，根據達希爾·哈米特的同名小說改編。
120 《唐人街》（Chinatown）：羅曼·波蘭斯基導演的犯罪電影。
121 《大內幕》（The Big Heat）：弗裡茨·朗導演的黑色犯罪電影。
122 《瘦子》（The Thin Man）：范戴克導演的犯罪喜劇。
123 即前言中提到的與米亞·法羅分居的事件。
124 梅蘭尼·格裡菲斯在1993年翻拍自《絳帳海棠香》的《佳人有約》中飾演女主角。
125 斯坦利·科瓦爾斯基：電影《慾望號街車》中的男主角，該電影改編自著名劇作家田納西·威廉斯的同名戲劇。
126 電影《亂世佳人》中費·雯麗飾演斯嘉麗，克拉克·蓋博飾演瑞德·巴特勒。