第2章   弗洛伊德、利奧教皇和彭伯頓的共同點

古柯不僅可以幫助所有使用者保持健康,還可以延年益壽,讓使用者在老年時代還能夠演繹精神和體力的神話。

——約翰・彭伯頓醫生,1885年

約翰・彭伯頓很著迷:他希望最終能夠把藥物和冷飲完美地結合起來。如果這個願望能夠現實,他就可以籌集到足夠的錢,可以建造他夢寐以求的實驗室,可以輕鬆地養家餬口,甚至還可以向慈善機構捐助。畢竟,其他學歷更低的發明者都以更少的付出,憑借秘方藥而賺取了大筆的財富,而大多數所謂的秘方藥,除了治癒「心病」以外,幾乎沒有什麼真正的藥用功效。這位佐治亞州的藥劑師清楚地知道,自己已經沒有多少時間了。1879年,彭伯頓已經48歲,而當時男子的平均壽命只有42歲。在內戰中負傷之前,彭伯頓就患有風濕、莫名其妙的胃部不適等疾病。在僅僅讀到了有關一種很神奇的新藥材——一種長在秘魯山脈深處、有神奇功效的植物——的介紹資料之後,他就確信自己至少已經步入了正軌。

中庸的教育

彭伯頓的整個人生都在不停地追尋完美的藥物。1831年,他出生在佐治亞州的諾克斯維爾市。17歲的時候,他就近進入離家不遠的佐治亞州南方植物醫學院學習,在那裡,他見識了薩繆爾・湯姆森的非凡智慧。薩繆爾・湯姆森本來是新罕布什爾州的一位不識字的草藥執業者,他任教的課程後來為佐治亞州南方植物醫學院的課程體系奠定了基礎。在1822年的時候,湯姆森出版了《健康新指南》一書,它可以說是一本基於全新大綱的植物學「家庭醫生」,其中還有一整套實用方法。

湯姆森的「全套」最初包括循環蒸汽浴、大量的山梗菜屬植物(它還有個暱稱叫「螺旋鑽」和「痛苦剷除機」)和一種可以導致猛烈嘔吐的草藥。雖然這些暱稱聽起來令人毛骨悚然,但比起那些「英雄般的」治療措施來,確實也是大有改進了。那時,醫生們通常會開出三件套式的處方:用手術刀給病人放血,直到病人失去知覺;故意讓病人生出碩大的膿包,然後再把它戳破;讓病人服用氯化亞汞(Hg2Cl2),其主要成分是汞。湯姆森把這些醫生歸為謀殺者,他們用自己特有的致命工具——汞、鴉片、鼠藥、硝酸鉀以及手術刀等——襲擊病人。湯姆森幾乎是隻身一人煽動群眾開始進行反傳統醫學的革命,後來有一位醫學家還稱這次革命為「美國的第二次革命」。

然而,一直到湯姆森逝世前一年,也就是1843年,反傳統醫學的隊伍都只有屈指可數的幾支,而且都不成規模。這個固執的叛逆者痛恨所有「填鴨式」教育,他更願意把自己看作是唯一的智慧源泉。在湯姆森的抵制下,逐漸有各種各樣的植物學院成立。湯姆森學說在南方尤為盛行。1839年12月南方植物醫學院在佐治亞州福賽斯成立時,佐治亞大學校長公開發表演講,說「全世界的目光都在盯著我們」,因為他們正在開創一個「處在文明社會的進程中,並且即將戰勝人類病痛的新紀元」。

就在彭伯頓進入這所學校的時候,很多奉行湯姆森觀點的學校都糾正了對山梗菜屬植物的過分依賴而變得更加「折中」,這些學校更加關注其他草藥的治療功效,還注重學習其他傳統醫學知識。1850年,19歲的彭伯頓大學畢業,經過傳統湯姆森式「蒸汽醫生」的短暫實習後,他又去費城學習了一年的藥劑師,之後在佐治亞州奧格紹普真正開始了他的藥劑師生涯。在奧格紹普,他認識了被大家叫作「克利夫」的安娜・劉易斯。克利夫的爸爸是當地有名的農場主,並且還是一個乾貨商人。彭伯頓和克利夫於1853年完婚。1854年,克利夫生育了她的第一個也是唯一一個孩子查爾斯・彭伯頓。查爾斯是一個很帥氣的、早熟的男孩子。由於彭伯頓夫婦二人都狠不下心來管教孩子,查爾斯被寵壞了。後來,克利夫的爸爸還以最低廉的價格「賣」兩個奴隸給他們來幫助照顧查爾斯。

1855年,彭伯頓搬到了哥倫布市一個稍微大點兒的鎮上。在接下來的14年裡,他與許多合夥人一起進行了無數次成功的實驗。在當藥劑師的同時,他還順便進行了一些包括眼外科在內的醫學實驗。不過,這期間他的主要收入來自於出售他的「專利產品」,比如「桑福德醫生的補藥」「尤里卡油」以及叫「南方興奮劑」的非常備藥酒。1861年春天,彭伯頓給克利夫的媽媽寫了一封信,信裡說他的生意已經開始蒸蒸日上了,6歲的小查爾斯也「學東西很快,如果你聽到他會講話了也會被嚇一跳的。我每個星期都教他主日學校的課程,讓他瞭解我們的宗教思想」。在熱情邀請岳母來做客的同時,他還順便描述了一下他幸福的家庭生活以及剛剛種下地的20英畝玉米、土豆、甘蔗和西瓜。他還寫道:「地球上最甜美的季節就是春天的安息日前夜,院子裡枝葉繁茂,群芳鬥艷,連空氣都瀰漫著香味。」以此表達他對大自然的熱愛。

在彭伯頓描述了那個一片祥和的景象後不到一個月,薩姆特要塞遇襲,美國內戰爆發了。1862年5月,彭伯頓作為中尉應徵入伍。他最後還組織了一支由超齡人員和被免除兵役者組成的國民自衛軍,編入彭伯頓騎兵部隊。1865年4月16日,也就是羅伯特・李將軍在阿波馬托克斯向尤利西斯・格蘭特將軍投降後的一個禮拜,聯邦軍隊發動了襲擊。這是美國內戰最後的幾場小仗之一。彭伯頓在防守護城河橋的時候,不幸中彈並被馬刀刺傷。這場幾乎讓彭伯頓喪命的戰鬥給他留下了一條觸目驚心的、從胸部一直延伸到腹部的疤痕,彭伯頓隨身攜帶的錢袋救了他的命。

「甜美的南方人」香水與紅疹治療

彭伯頓很快就康復了。1865年11月,彭伯頓在紐約城瘋狂大採購後凱旋,備齊了「歐洲和美洲最大最完整的藥材、內服藥和化學品庫存」,便開始發奮重操舊業了。彭伯頓和佐治亞其他許多忙碌的商人一樣,決定把內戰拋之腦後,而對「北方佬」的幫助來者不拒。但後來,當他的侄子纏著他問傷疤的由來時,他猶豫了。他告訴侄子,他想忘掉一切關於內戰的記憶。

在接下來的5年裡,彭伯頓與當地一個富裕的醫生奧斯汀・沃克合作,逐步使他的事業興旺了起來。但是,他再也不能儲蓄了。他的收入並沒有用於實驗和研究,而是很草率地給了親戚和朋友。19世紀60年代晚期,彭伯頓開始進行他的專利產品實驗,其中包括他的金蓮花止咳糖漿、被稱作「血液淨化器」的木油樹提取物和「甜美的南方人」香水——這些都是用當地的藥草提取的。其中,金蓮花止咳糖漿在接下來20年裡一直都很暢銷,其主要用途是治療肺病、支氣管炎、哮喘、肺出血、胸膜炎和喉炎。在另外一個廣告裡,木油樹提煉物還可以治療潰瘍、膿包、紅疹、頭癬以及其他88種皮膚病。1867年,一位到哥倫布市觀光的遊客因為被彭伯頓以及他的事業所陶醉,向當地的一家報紙寫了一封很長的表揚信。信裡說:「我承認,我被該實驗室的規模震撼了,我之前根本不知道南方還有如此優秀的公司。」彭伯頓是一位「絕對的紳士」,這位遊客還說。彭伯頓還送給那位遊客一瓶用很雅致的柳條瓶裝的香水,他自己形容那瓶香水是「我所聞過的最令人愉悅、最雅致的香水」。

鳳凰城的生活

1869年,彭伯頓放棄了他在哥倫布一帆風順的事業,啟程去亞特蘭大圓他的發財夢。亞特蘭大起初是棚屋的聚集地,也是妓院和酒吧的大會所。那裡的酒吧被叫作「終點」,因為亞特蘭大恰好是鐵路的最後一站。儘管亞特蘭大戰前已經成立了一個「道德黨」,但反對派的「自由和暴力黨」對當時美國的國會議員默雷爾之流的吸引力更大。即便如此,戰前的亞特蘭大仍然有足夠的銀行和鐵路使它能名副其實地享有「先進」的美名。

內戰結束後,亞特蘭大人懷著強烈的復仇心理,從被威廉・謝爾曼摧毀的廢墟上重建新城,並將亞特蘭大譽為「鳳凰城」。戰爭剛結束,目睹過亞特蘭大景象的一位觀察家寫道:「每個人腦子裡面唯一的念頭就是賺錢。」1866年,來自亞特蘭大鄉下的一位遊客寫道:「亞特蘭大是魔鬼之地。」他還補充說:「人們跟瘋了似的,四處亂竄,急不可耐,憂心忡忡,喋喋不休,差點讓我跟著發了瘋。每個人看起來都快要累死了。」戰後的亞特蘭大是南方商業妄自尊大、如癡如醉的漩渦。為了過上一種新的生活,彭伯頓帶著他的家人來到了這個瘋狂而又高度開放的城市。

剛開始的時候,彭伯頓的事業進展很順利。他跟合夥人一起成立了亞特蘭大最大的藥物貿易公司,地址就在金布爾會所。這是一家有6層樓、300個房間的奢華酒店,所有傢俱都是用黃金精心裝飾過的,電梯配備了蒸汽動力,噴泉有熱帶植物環繞,甚至還有專門的法國廚師。後來,彭伯頓的生意卻開始走下坡路。1872年,公司破產了。鄧白氏的前身之一——R.G.Dun & Co.的一個信用調查員說,彭伯頓和他的合夥人都是「令人尊敬的勤勞致富者,但缺乏良好的經營才能」。雖然彭伯頓在後來的好幾年中一直堅持新藥實驗並試圖吸引投資商,但仍然無法從破產的陰霾中走出來。1874年和1878年,他還先後遭遇了兩次大火災。在第二場大火中,彭伯頓損失了價值2萬美元的股票(保險公司賠償了大概1萬美元)。這個信用調查員還說,彭伯頓是「沒落的商人」——當然,這種說法有失公允,但在那樣的情況下也是可以理解的。1879年,彭伯頓終於還清了破產時欠下的所有債務,可以自由自在地花更多的時間來開發製造他的新產品了。

以後幾年裡,彭伯頓先後發明了印度皇后染髮劑、治療風濕的「47-11號處方」、三重肝丸、薑油水、檸檬柑橘萬靈藥和其他一些名字早已為人們所遺忘的秘方藥和飲料。在他生命的最後一年,經過不懈的努力,彭伯頓終於再次獲得了成功。1886年,一家報紙還很客氣地寫道,他獲得了「不一樣的成功」。

儘管身處逆境,但彭伯頓仍然始終保持著完美的南方紳士的形象,依舊用舊式的禮儀接待顧客。可能因為彭伯頓的兒子查爾斯是一個很難相處的孩子,時刻需要有人照顧,所以順帶著彭伯頓還照顧他姐姐的孩子。彭伯頓的外甥女回憶說:「我最早的印象之一便是,約翰舅舅的口袋裡總是裝著口香糖,但在我們家他從來都不吃,因為這是不受女士歡迎的……我喜歡去他們家,因為在他們家我可以備受呵護。」彭伯頓的外甥劉易斯・紐曼描繪這位忙碌的醫生時說,他是個著迷的、神秘的發明家,因為他的實驗室「在一個偏遠的屋子裡,他幾乎從不讓他人進去」。彭伯頓常常廢寢忘食地工作到深夜。還有一位遊客回憶彭伯頓時說:「他的精力比常人旺盛。他的化學實驗室是個非常忙碌的地方;他常常可以在忙碌中有所收穫。」

除了醫生和藥劑師的頭銜,彭伯頓還是一個終身的學者。他不僅關注最新的藥物學刊物,而且還廣泛地閱讀日益國際化的製藥學文獻。他甚至花好幾年的時間編了一本藥物學參考書。雖然彭伯頓在這本書出版前就辭世了,但這本書的問世證明了彭伯頓的知識面之寬,他當時的成就早已超過了可口可樂神話故事中那個平凡的藥草醫生的成就。這一點不奇怪。在1886年12月的一次採訪中,他把一個還在研製中的產品展示給記者看,後來那個記者說彭伯頓為這個產品「大概進行了12,000次化學實驗」。在研究新秘方藥的過程中,彭伯頓已經不再局限於木油樹、金蓮花這些本地生的植物,而是開始用生長在外國的植物來進行實驗。彭伯頓對其中一種外國植物尤其感興趣,那種植物早期曾經被宣傳成是包治百病的靈丹妙藥,但很快就被懷疑是可能使人上癮的毒藥——古柯。

古柯找到了自己的位置

19世紀70年代,彭伯頓第一次瞭解到古柯這種不可思議的新物質。古柯葉作為興奮劑、消化幫手、春藥和益壽物,已經被秘魯人和玻利維亞人咀嚼了近2000年,它還使安第斯山區的居民能夠在食物不足的情況下抵抗長途跋涉的煎熬。印加人把古柯叫作「神藥」,從印加人的政治、宗教和貿易的各個方面來說,古柯都是最重要的。

大約在1876年,彭伯頓讀到了78歲的大英醫學會主席羅伯特・克裡斯蒂森爵士的一篇文章。文章裡寫道,因為咀嚼了古柯,這個比彭伯頓還要老的醫生爬上了3224英尺高的Ben Vorlich峰,途中還沒有進食,並且「在回到山麓的時候,我既不覺得疲勞,也沒有飢餓感,甚至連渴的感覺也沒有,我感覺自己還可以很輕鬆地再步行4英里回家」。這篇文章激起了彭伯頓的極大興趣,他開始廣泛閱讀關於古柯的文章。其實,他並不是唯一一個對古柯感興趣的人。在19世紀80年代早期,醫生和藥劑師們就聲稱,他們在使用古柯及其主要成分(生物鹼、可卡因)來幫助病人戒除鴉片和嗎啡毒癮。1885年,德國人蓋德克第一次把可卡因從古柯中分離出來,但進行實質性實驗的仍然是美國人。

在那個典型的、世界頻繁交往的時代,年輕的維也納醫生西格蒙德・弗洛伊德也讀到了1880年發表在底特律藥物期刊上的一篇文章。跟彭伯頓一樣,弗洛伊德也被古柯深深地吸引了。1884年,弗洛伊德第一次親自嘗試使用了可卡因,彷彿可卡因是他的週期性抑鬱症和失眠的完美解藥;他還清楚地意識到,可卡因增進了他的性能力。

1884年下半年,弗洛伊德出版了《論古柯》一書。他在給未婚妻的信裡寫道:「本書是送給這種奇妙物質的讚歌。」同年,弗洛伊德的助手卡爾・科勒發現,可卡因可用作眼外科手術的麻醉劑。這個發現很快就使卡爾・科勒一舉成名,它也是外科手術史上的一次重大革命,並一直沿用至今。這也引起了彭伯頓的關注,他自己就曾經就因為沒有麻醉劑而不得不強忍眼外科手術中的劇烈疼痛。

19世紀80年代中期,一家藥物期刊很詳細地記述了由「反對大量使用酒精和嗎啡」而引發的「真正的古柯熱」。要不是找到了大量的有關古柯葉和古柯生物鹼新用途的文章,想辦一份藥物學期刊簡直就是癡人說夢。作為對「古柯熱」的市場反應,製造商們生產了古柯藥片、藥膏、噴霧、皮下注射劑、葡萄酒、甜露酒、軟飲料、粉末,甚至還用古柯葉製成了香煙和方頭雪茄。古柯球是與嚼煙類似的一種咀嚼劑,當時曾經風靡一時。1885年,古柯球的廣告更是氾濫。

馬利安尼酒:一代神飲

古柯葉最著名的商業用途是作為已經被人們遺忘了的馬利安尼酒的原料。馬利安尼酒是一個有膽識的、名叫安吉洛・馬利安尼的科西嘉人發明的,他從1863年起就打著有益於健康的旗號售賣含古柯葉的波爾多葡萄酒。彭伯頓1884年首次打廣告促銷的法國古柯酒就是馬利安尼酒的冒牌貨。後來,彭伯頓通過改進馬利安尼的古柯酒配方而研製出可口可樂,因此,馬利安尼酒也算得上是可口可樂的「鼻祖」了。

馬利安尼的馬利安尼酒不僅在歐洲獲得了巨大的成功,而且因為馬利安尼的小舅子朱利葉斯・賈羅斯在紐約開了一家分店,馬利安尼酒也成了美國的大眾飲料。馬利安尼是一個營銷天才,他專門收集那些普通人高不可攀的名人對他的讚美之詞。教皇利奧八世還不遠萬里地給馬利安尼送來了刻有馬利安尼肖像的金質獎章,因為他「意識到了飲用馬利安尼酒所帶來的好處」。利奧教皇逝世於1903年,享年93歲,這更明顯地證明了馬利安尼酒可以益壽延年的廣告詞。根據1887年利奧教皇傳記中的記載,他僅食用「簡單的飯菜、喝一丁點兒的酒和水」。看著利奧教皇虛弱的身體,傳記作者想知道,「究竟是什麼讓利奧教皇的生命之燈不滅」,特別是當利奧教皇的臉色「像石膏般刷白」,而眼睛又「閃爍著虔誠的火焰和慈父般的關懷」時,傳記作者更是納悶不已。事實上,教皇的生命之燈是由馬利安尼酒點燃並維持的,「閃爍著光芒的眼睛從古柯獲得的能量比從自己虔誠的心靈獲得的能量更多」。

馬利安尼還搜集了來自世界各地的「國王、公主、統治者、牧師、政治家、藝術家以及許多名聲顯赫的人士」的讚美。有一次,一個崇拜者半開玩笑地說,馬利安尼還忘了向上帝請求讚美詞。他有兩個主要的製藥實驗室,一個在法國紐利,一個在紐約。但是,他的主要銷售中心卻遍佈倫敦、斯特拉斯堡、蒙特利爾、布魯塞爾、日內瓦、亞歷山大(埃及)以及西貢。

馬利安尼酒究竟含多少可卡因?幸運的是,一位專門研究古柯類酒的化學家曾經在1886年的一份報告中說,每一盎司的馬利安尼酒含有0.12格令(合0.00027盎司,7.78毫克)可卡因。酒瓶的標籤上提示,每一次的飲用量為飯前或飯後滿滿一杯(小孩減半)。我們不妨冒險推測一下:假設每杯為6盎司,每天3次,那麼,每天就要喝下18盎司酒,或者2.16格令可卡因(140毫克)——這個數量足以使人精神抖擻。

除了歐洲市場以外,馬利安尼酒最重要的市場就是美國了。馬利安尼努力抓住一切可以在美國推廣古柯酒的機會。在1885年美國第18任總統尤利西斯・格蘭特的最後一場大病期間,他服用了醫生給他的馬利安尼酒後,喉癌的疼痛得以減輕,最主要的是總統的生命得以延續,至少使他能夠有時間完成他自己的回憶錄。在格蘭特總統重病期間,安吉洛・馬利安尼「應眾多著名醫生的要求」來到紐約,「這些聲名卓著的醫師們渴望通過與馬利安尼面對面的交流更好地瞭解……這個奇妙的神藥」。馬利安尼最終趕在格蘭特總統下葬之前向大眾介紹了他的古柯酒服用方法。

馬利安尼酒的極度風靡自然會吸引大量的仿冒者,特別是在競爭尤其激烈的美國秘方藥市場上。19世紀80年代的藥物期刊上充斥著古柯酒處方,但大部分都是用廉價酒與純可卡因混合製成劣質仿冒品,雖然味道不及正宗古柯酒,但服用的效果卻更好。1885年,馬利安尼抱怨說:「因為那些沒有道德的人的白癡行為,把最廉價的號稱古柯的物質(充其量不過是可卡因溶液)混入劣質酒或者其他液體中出售,敗壞了本來很有用的古柯酒的名聲。」1887年,一個憤世嫉俗的作家在談到馬利安尼酒及其假冒偽劣產品時說道:「從老練的藥劑師到大大咧咧的養殖戶,每個人都可以釀造出經專家認可的、世界聞名的古柯酒。」

彭伯頓的法國古柯酒:精仿品?

彭伯頓的「法國古柯酒」問世的時候,雖然其質量要比市面上很多仿冒品好出不知多少倍,但它仍然只能算作古柯酒仿冒大軍中的一員。1885年3月的一次採訪顯示,彭伯頓已經看到過有關馬利安尼發明「智慧飲料」的證詞。和馬利安尼一樣,彭伯頓堅信自己的酒對受過教育的社會上層人士是非常有益的。而在此時,新興的神經衰弱症疾病還只是在折磨那些優雅而思想活躍的人士。彭伯頓不僅承認他給馬利安尼造成了負擔,還對外宣稱他已經看到了馬利安尼的配方。

「科學家、領袖、詩人、牧師、律師、醫生和其他致力於發展意識力量的人,都是這個偉大的腦補藥最自由的贊助人,」彭伯頓告訴一個著迷的記者,「巴黎馬利安尼公司製造了極度暢銷的古柯酒……我已經非常仔細地研究了法國最好的古柯酒配方,只要經過我自己長期的實驗驗證,再從聰明的美國南方記者那裡直接得到信息,我就可以改進古柯酒配方了。」他還謹慎地總結說:「我深信,我的古柯酒會比馬利安尼的酒更好。」

彭伯頓還打廣告說,他的古柯酒中含「秘魯和美國南方古柯樹的可卡因、非洲可樂果(真正的壯陽藥)的醫學功效以及純正葡萄酒的美味」。他認為,他新增加的這兩種成分——可樂果和葡萄酒——就是對馬利安尼酒的改進。可樂果很快就成為繼古柯葉之後的又一種常用醫學材料。可樂果的原產地是西非的加納,它的主要用途跟古柯相似,咀嚼之後可以增強人的體力,具有壯陽的作用。可樂果也是幾百年來非洲居民的主要建築材料。可樂果還跟古柯葉一樣,含有比茶或者咖啡更多的有效生物鹼——咖啡因。

19世紀80年代中期,藥物期刊上開始出現長篇關於可樂果的文章,主要是宣揚它對緩解宿醉的作用以及它的刺激性。許多文章都將可樂果和古柯進行了比較。1884年的一篇文章中寫道:「可樂果跟古柯一樣,可以使服用者緩解疲勞並且能經受得住長期禁食。化學成分如此相似的兩種植物不可能不激起公眾的強烈興趣。」弗雷德裡克・斯特恩斯公司在1883-1884年的產品目錄中,把古柯和可樂果並排放在同一頁中,並在頁首抬頭處用常用的大字標題寫道:「健腦益神良藥」。

第三種成分就是「達米阿那」。1885年,「摩門教老人達米阿那切片」的廣告讓人們對達米阿那有助於增強性慾的作用深信不疑:「它是已知的最有效的滋補品,能夠幫你永久恢復因早年衝動而削弱的功能……是治療性無能和神經衰弱的良藥。」由此看來,彭伯頓在他的飲料中新加入的三種成分都被認為是催情劑了。

彭伯頓給自己的古柯酒打的廣告是典型的美國化的、言過其實的宣傳,它給馬利安尼的原版廣告帶來了壓力。彭伯頓將廣告中藝術性的內容最小化,使用給人舒適感的包裝,為的就是要把他的產品塑造成專門治療神經衰弱、疏通血管和改善性無能的良藥。他也曾把馬利安尼收集的那些讚美挪作己用,還說自己的「法國古柯酒獲得了世界上兩萬餘位最有學問的醫學科學家的廣泛認同」。下面是1885年彭伯頓的一則廣告詞,字裡行間熱情洋溢,但卻顯得冗長雜亂:

世界上神經最緊張的恐怕是美國人了……所有曾經不幸遭遇了神經衰弱折磨的人,如今都會向您推薦服用神奇的法國古柯酒,它可以治療一切神經問題、消化不良、精神和生理的過度虛耗、所有慢性疾病,還有胃痙攣、便秘、嘔吐、頭痛和神經痛等讓人心煩不已的病痛。古柯酒可以讓人迅速從病痛中康復,無可挑剔地成為人類社會最偉大的福音和神賜予人類醫學的最好禮物。所有的牧師、律師、自由工作者、商人、銀行家、女士、因長期坐立而導致神經衰弱的人、腸胃功能紊亂的人,都需要一種興奮劑來治療抑鬱症和愉悅身心。他們會明白,無價的古柯酒可以使他們保持健康的身體和愉快的心情。在其他處方效果甚微的時候,古柯酒是最好的滋陰壯陽、改善性功能的補藥。對於那些不幸染上嗎啡和鴉片毒癮的人或者那些受酒精過度刺激的人來說,法國古柯酒是最好的神恩。成千上萬的人都津津樂道,對於功能日漸衰竭的人體系統來說,古柯酒是最棒的滋補良藥。

嗎啡毒癮

還有一個私人原因使彭伯頓要把古柯發展為治療嗎啡毒癮的處方:他很可能曾經企圖用法國古柯酒來幫助自己戒掉嗎啡毒癮。在彭伯頓生命的最後一年,他的三個助手都很直接地表露過彭伯頓是個癮君子。梅菲爾德發誓說:「彭伯頓醫生的健康狀況非常糟糕。我們不知道那個時候他究竟出了什麼事,但事實證明,他是個癮君子。」梅菲爾德的前妻還寫道,彭伯頓「染上嗎啡毒癮已經有好多年了」。最後,彭伯頓的另外一個合作者A.O.墨菲還說,當他發現彭伯頓醫生有毒癮的時候,覺得非常噁心。

那個時候,嗎啡毒癮被叫作「嗎啡慢性中毒」。可是,這種毒癮正在變得越來越氾濫,特別是在外科醫生和藥劑師中間。美國對鴉片的進口量從1867年的14.6萬磅迅速增加到1880年的50萬磅。亞特蘭大的報紙上開始頻繁出現有關戒除嗎啡毒癮的處方廣告。在美國內戰退伍老兵群體中,染上毒癮者比比皆是,他們把這種毒癮叫作「軍人病」。彭伯頓可能是第一個使用嗎啡來鎮痛的人。內戰中受傷時,他用嗎啡緩解傷痛,後來在疾病週期性發作時,他繼續用嗎啡來鎮痛。而且,作為發明家和藥劑師的彭伯頓擁有藥物使用許可證,他的某些配方不僅含有可卡因和嗎啡,甚至還有大麻。

彭伯頓把自己的毒癮隱瞞得如此之好,這似乎是一件很離奇的事情,但事實上,大部分的癮君子都可以做到。1890年,一位醫生在他的文章中寫道:「就算是吸毒好幾年的癮君子也很難被發現,即使是最親密的朋友也發現不了。」他還寫道,鴉片使癮君子「能夠在日常生活中保持充沛的精力。吸食鴉片的人思維往往會更清晰,思想更有針對性,因此,單單從外表很難看出一個人是不是癮君子」。

至少在很短暫的時期內,彭伯頓認為自己是戒掉了毒癮的,因為他曾在1885年對一個記者說:有事實證據使我相信,古柯是鴉片最好的替代品,曾經一個有鴉片毒癮的人在服用了古柯後就再也沒有吸食鴉片了。古柯不僅能夠發揮出與鴉片一樣的功效——緩解病痛——而且還會使人在沒有任何不便和痛苦的情況下戒除不良嗜好。

早期的預警信號

正當秘方藥供應商們普天同慶古柯和可卡因問世的時候,有些醫生和出版物開始警告人們說,可卡因實際上是人們在戒除嗎啡毒癮後染上的另外一種毒癮,只是把癮君子從一個火坑裡救出來,然後又推進了另外一個火坑。例如,弗洛伊德曾經向他的朋友弗萊謝爾介紹,可以用可卡因來幫助戒除嗎啡毒癮(「毒癮」本身是很難界定的,從生理方面講,吸食可卡因不會上癮,即使一個長期服用可卡因的人也不會因為停止服用而產生不適症狀,只是因為心理上的極度依賴,人們無法停止吸食可卡因,從而染上所謂的毒癮),但是弗萊謝爾最終在1891年卻因可卡因中毒而死,其死相令人毛骨悚然。1886年,一位德國醫生發表了一篇鞭笞可卡因的文章,這篇文章還被翻譯成無數種文字,稱可卡因是「對人類的第三次蹂躪」,美國同僚很快地做出了回應。

早在1885年6月的時候,彭伯頓就對發表在《亞特蘭大憲政報》上的一篇文章做了抗辯,那篇文章警告說:「新藥可卡因是萬能的……但是,對可卡因的不當使用會使人變得比飲用酒精飲料和吸食嗎啡後還要殘暴和墮落,其中還潛伏著一個新的危險——要戒掉一個舊的毒癮必須以染上新的可卡因毒癮為代價。」彭伯頓拒絕承認這點。在幾天之後的一次冗長而離題的採訪中,彭伯頓說,似乎很多人都因為飲用了古柯酒而變得強壯起來,他還以人們總是對新生事物存有偏見為由再次拒絕承認《亞特蘭大憲政報》對他的指控。

彭伯頓承認,不恰當的使用可卡因會非常危險,但是如果使用得當,可卡因就是一種不可多得的靈藥。他說:「我希望能夠在自己的能力範圍內,通過使用古柯或者古柯製品來幫助癮君子們戒掉鴉片、嗎啡、酒精、煙草和其他致幻毒品的毒癮。」他還解釋道:「我們美國有一支龐大的神經衰弱症患者隊伍,而古柯在治療神經衰弱方面有著非常顯著的療效。」他說,古柯可以使人精力充沛,使人的生理和思維達到空前活躍的程度,還可以延年益壽,因此,他贊成古柯是世界性的萬能藥這種說法。

法國古柯酒的銷售人員都歡欣鼓舞。就在彭伯頓發表了關於古柯的神奇療效的演講之後的一個禮拜,他在報紙上登了一個巨型廣告,其內容是:「本週六有888瓶彭伯頓古柯酒上市出售!古柯酒將給所有敢於嘗試者帶去生活樂趣,並讓您切實感受到這樣的樂趣的存在!如果您還對本滋補營養品心存疑慮,請不妨去聽聽其他人的評價。」接下來,當然是為了證明古柯酒的療效而舉出的各種例子,其中有一位來自佐治亞州的醫生因為喝古柯酒而治好了他的「失眠症、抑鬱症、多疑症以及其他從精神上和生理上困擾我的疾病」。他還成功地用古柯酒治癒了20個病人,「他們都是虔誠的、受人尊敬的宗教徒」。佐治亞州的那位醫生還聲稱,古柯酒對「神經節」的作用是立竿見影的。

禁酒令的困擾

彭伯頓的財富越積越多。他甚至已經跟那些靠秘方藥發家的人一樣,當之無愧地成為擁有私人遊艇的百萬富翁中的一員了。就在法國古柯酒盛極一時之際,萬人景仰的薩姆・瓊斯發起了禁酒運動,這幾乎徹底毀掉了彭伯頓的一切。

新教傳教士瓊斯雖然性格粗獷,但他很會說話,在佐治亞州很受大眾的歡迎。他還是一個改過自新的酒鬼。同時,因為他的虔誠、樸實和詼諧,他也是報界的寵兒。曾經有一位評論家甚至懷疑他是「講大話的傳教士」。為了拭去熙攘的亞特蘭大的罪惡,瓊斯一邊謹慎地奉承亞特蘭大的富人和掌管未來的人士,一邊利用他的農村出身,在他位於卡特斯維爾的家中開始發起了對亞特蘭大罪惡的抨擊。事實上,這完全是在演戲,因為他曾經接受過良好的教育,措辭考究,巧言善辯。在後來的若干年中,瓊斯領導了美國的禁酒運動,「紅鼻子的威士忌惡棍」受到了衝擊,立法者無權通過任何使飲酒合法化的法令,「即使是很便宜的酒吧」也不行。

一個瓊斯復興會的倖存者回憶道:他怎麼能攻擊自己的同胞呢!他在船上從頭到尾進行搜查,朝我們扔葡萄、罐頭盒和其他亂七八糟的東西,他辱罵、嘲笑我們,向我們咆哮,奚落我們,說我們是耷拉著耳朵的獵狗、啤酒桶和威士忌酒鬼,他還尖刻地說我們是偽君子,是謊話精……整整六個星期中,人們放下手中的一切。瓊斯!瓊斯!瓊斯!就是全部。

他長期積累起來的智慧和對嗜酒者的辱罵起到了作用。1885年12月25日,受州立法會頒布的地方法案的鼓舞,亞特蘭大和富爾頓縣立法會經投票成為禁酒城市。為了給酒館營業者一條活路,禁酒令在7個月後也就是1886年7月1日開始施行,時間暫定為兩年。

彭伯頓意識到,這個不祥之兆不會只籠罩在亞特蘭大。實際上,全美國的禁酒運動持續了好幾年。在美國大城市的各個角落裡都有酒館,所有中產階級或者更低階層的人士都可以經常去那裡飲用威士忌和啤酒,還可以享用酒館提供的免費午餐。1874年,基督教婦女禁酒聯合會成立,她們認為,酒是萬惡之源,無論飲料酒還是啤酒,都是謀殺、虐待兒童、政治腐敗還有工業事故的元兇。基督教婦女禁酒聯合會發起的一系列群情振奮的活動使整個社會嚴重分化。1886年,一個主張禁酒的牧師在愛荷華州蘇市領導隊伍遊行時,與反禁酒的隊伍發生摩擦,最終以牧師被謀殺而告罄。

儘管藥酒時代是否會終結仍將取決於用什麼法律來為酒精作解釋,但它的命運似乎在冥冥中早已注定。彭伯頓發瘋似的做著改進古柯酒配方的實驗。他堅定不移地相信古柯葉和可樂果的功效。他把古柯酒配方中酒的成分去掉,然後開始嘗試添加各種從植物中提取的香精油來做實驗,一開始他用的是天然水果香精。但是彭伯頓發現,加入了天然水果香精的飲料味道苦澀。於是,他又加入糖,以稀釋苦味,這樣一來,原先的配方變成了甜甜的、令人噁心的飲料。為了中和噁心的甜味,彭伯頓又添加了檸檬酸……1885年的整個冬天,彭伯頓都在殫精竭慮地研究讓他滿意的配方。

弗蘭克・魯濱遜的降臨

1885年的12月,兩個企圖向彭伯頓兜售「彩色印刷機」的美國北方佬——弗蘭克・魯濱遜和戴維・多伊來到了彭伯頓家的門口,他們想要出售的這個印刷機一次可以印出兩種顏色。這兩個北方佬都是在愛荷華州居住了好幾年的緬因州人,他們想要向那些還沒有太大平面印刷市場的農業鄉村推銷他們的產品。在南邊觀光旅遊的時候,他們來到了亞特蘭大,發現這裡秘方藥行業的發展可謂朝氣蓬勃,於是斷定他們會理所當然地利用廣告來擴大銷售。在詢問了周圍大量潛在的消費者之後,魯濱遜和多伊被告知可以去找彭伯頓醫生試試看,因為彭伯頓醫生似乎一直都想尋找新的合作夥伴給他些新點子。

彭伯頓與原先的合作夥伴埃德・霍蘭商量後,決定他們四個人一起做生意,他們還商定了一個新的公司名字——彭伯頓化學公司。霍蘭是唯一有足夠資本可以投入的人,但是他們四個人享有均等股份,彭伯頓以他的才能和實驗室進行投資,魯濱遜和多伊則以他們的彩色印刷機入股。很快,這個新成立的公司就在其信箋抬頭處吹牛說,「世界上最大的奇跡就是可以一次在報紙上印出兩種顏色」,然而,亞特蘭大的出版商中沒有一個人對這種新奇的技術表現出興趣。

可口可樂實驗室

從1885年的冬天一直到次年早春,彭伯頓都在著了迷似的研究新的符合禁酒法令的古柯和可樂果飲料,並且把這些飲料送到維納布爾在雅各布斯藥房的冷飲櫃出售,反覆測試消費者的反響。彭伯頓的外甥劉易斯・紐曼從學校回來探望他的時候,也成了一個幫忙跑腿的:

我最後一次去舅媽家的時候,約翰舅舅正在實驗他的可口可樂,他這次看到我的時候顯得比以前要高興得多。他慇勤地給我講述他公司的事情,並且激動地告訴我,他的「符合禁酒法令的飲料」已經開始上市……約翰舅舅讓我一定要去嘗嘗可口可樂,還讓我在可口可樂面世的那天去雅各布斯藥房聆聽消費者的評論。那個時候,大概每天能賣出3~5加侖可口可樂。

紐曼和約翰・特納曾同時跟隨彭伯頓做過學徒,他們都記得,因為實驗室沒有碳酸汽水而被派去實驗室替彭伯頓取可口可樂飲料,而這與可口可樂公司官方的說法相矛盾——根據官方的記載,可口可樂是大約一年之後在無意之間將可口可樂糖漿與蘇打水混合在一起的。

劉易斯・紐曼在描述1886年的彭伯頓實驗室時,提及了這個由藥草師用壺來完成的神話是如何開始的:

為了改造瑪麗埃塔大街的房子並添置新的實驗設備,彭伯頓投入了他現有的和將會掙得的資金……至少對我來說,這個新設備最經典的地方就是由相互匹配的地板建造的一個上部寬、下部窄的大型過濾器。這個過濾器穿過了第二層房間的地板和第一層的天花板。約翰舅舅說,在這個像錘子一樣的巨大容器裡,裝滿了流經亞特蘭大的查特胡契河沖洗過的沙子……把準備好的可口可樂配料從頂部灌進過濾器,經好幾貨車的沙子過濾後,進入到一個金屬槽裡。

我記得最清楚的是,該過濾器的用途在於使通過它之後出來的混合物在與空氣隔絕的環境下達到「成熟」。有兩個用來給糖漿加熱的大壺,裡面裝的可能是高粱糖漿或者甘蔗糖漿……在從過濾器濾出和發酵之前,要在糖漿沸騰的時候用類似獨木舟漿的金屬工具攪拌……

這種煩瑣的可口可樂工藝不久就被摒棄了,但是很顯然,彭伯頓的實驗室中不止有幾個壺。不幸的是,經過被巨大的過濾器過濾「成熟」後,再也沒有人能嘗到最原始的可口可樂的味道了。

在薩凡納的演講

1886年4月,彭伯頓本來計劃去佐治亞藥物協會的年度大會上發表一個重要的演講,但被只差一點就可以誕生的心儀已久的配方絆住,他不能分身前去薩凡納。於是,他找人把演講稿帶去會上宣讀。他的演講稿中包含了一個詳盡的針對可卡因和咖啡因的學術性報告,其中還包括這兩種藥物的禁用和使用歷史。他寫道:「從我國的茶和咖啡中萃取出來的咖啡因,其質量要次於來自德國的默克公司從可樂果中提取出來的。」

很顯然,真正讓彭伯頓鍾情的是古柯葉。彭伯頓曾寫道:「所有醫學期刊上都是對古柯葉的崇拜,我迷茫了,我不知道一個如此有意義的話題應該從哪裡開始,又到哪裡結束。醫學史上從來沒有一種藥物能夠在這麼短的時間內,從默默無聞發展到有如此……實用。這個藥物就像在全球醫學界的喝彩聲中發射的一枚火箭。」老練的藥劑師們列舉了古柯的很多作用,其中包括科勒的眼外科手術實驗。有趣的是,彭伯頓跟馬利安尼有個相同的觀點,那就是秘魯人並不認為含有大量可卡因的古柯葉有多珍貴,他們鍾愛生物鹼含量更適當、性質更溫和的物質。不用多想也知道,彭伯頓又對此進行了大量的實驗,最後「經過對聲譽較好的多家公司的產品樣本進行大量實驗之後——要知道,12個實驗結果裡面只有1個是有價值的——我不得不說,大部分樣本裡面都不含任何古柯成分」。

歷史上著名的命名之爭

剛好就在彭伯頓的演講稿在佐治亞藥物協會的年度大會上被宣讀的那天,彭伯頓對外宣佈,他的新產品研製成功了!但他仍然把這個新飲料叫作「符合禁酒法令的飲料」。他的新產品需要配上一個好聽的名字。彭伯頓化學公司的四個合夥人都絞盡了腦汁。他們提出了幾個候選名字,現在想來,那些名字都十分有趣,但最後敲定的卻是弗蘭克・魯濱遜提出的「Coca-Cola」。四個合夥人都一致認為這是最好的名字,不只因為這個名字包含了飲料的兩種主要成分(達米阿那最後被排除在了配方之外),更因為它有十分押韻的發音。

當時流行的命名方式是三個或者四個字母押頭韻,尤其是在亞特蘭大,這就不免要饒舌。魯濱遜後來在他的書中寫道,他之所以會想出這個名字,是因為這個名字不僅是可口可樂的兩種主要成分,還因為「這個名字聽起來太順耳了,並且我對像斯威夫特可靠特效藥和植物汁液香油這樣的名字很熟悉」。這也使魯濱遜和可口可樂公司後來有充分的理由來突出強調「可口可樂」名字的詩情畫意,而不是僅限於普通的商品名稱而已。70多年來,可口可樂名稱明顯源自其所含有的成分,這一事實使受盡煎熬的可口可樂公司律師多次痛苦地撰寫法律訴狀進行抗辯。一直到了1959年,時任可口可樂公司總裁才聲明說,「可口可樂」這個名稱是「憑空想出來的、沒有意義但很押韻的名字」。

早期的成功

剛開始,新飲料的銷量穩步增長,至少在亞特蘭大是這樣。曾經殫精竭慮研製出可口可樂配方的彭伯頓把產業交給了魯濱遜打理,自己也好喘一口氣。魯濱遜為這個飲料投入了他所有的精力,他要負責原材料發酵、產品製造和在有限的預算範圍內進行推廣並且出售飲料。另外,他還發現,可口可樂可以作為有雙重作用的產品出售。一方面,可口可樂是可以治療頭痛和抑鬱症的興奮劑;另一方面,它還是口味獨特的、新興的冷飲料。可口可樂的第一個廣告於1886年3月29日刊登在《亞特蘭大日報》上,魯濱遜著重強調了可口可樂的性質:「可口可樂,美味!清爽!醒腦!提神!可口可樂兼有奇妙的古柯葉和著名的可樂果的特色!各個冷飲櫃均有出售。」為了創造出可口可樂的第一個印刷體標誌,魯濱遜花了整整一個冬天,終於構思出手寫體的標識,1887年6月16日的廣告首次使用了大家廣為熟知的斯賓塞手寫體可口可樂標誌。

與同時代其他產品的廣告相比,可口可樂的第一個廣告相當簡潔,它直指現代廣告路線。可口可樂是率先使用形容詞做廣告的產品,「美味!清爽!」這一廣告詞後來實際上成了可口可樂的同義詞。與彭伯頓過去慣用的絕技不同,魯濱遜拒絕冗長的維多利亞式誇誇其談的演說,甚至在提到某個醫生的時候連名字也不講。很明顯,魯濱遜希望把新飲料跟彭伯頓分開,不讓大家覺得這個飲料是彭伯頓的又一個產品。後來,雖然彭伯頓在推介新糖漿產品的時候借用了魯濱遜的形容詞,但他的廣告還是顯得那樣平淡無奇:

可口可樂糖漿及其提取物可以混合汽水和其他碳酸飲料。這個巧妙並且符合禁酒法令的飲料裡含有珍貴的滋補提神成分——古柯葉和可樂果,它不僅是新鮮、美味、怡神、健腦的飲料(在冷飲和碳酸飲料處售賣),還是有效的大腦滋補品和所有神經性疾病(伴有嘔吐的頭痛、神經痛、癔症、憂鬱症等)的剋星。可口可樂的獨特口味能使每個人齒頰留香。

當然,魯濱遜的第一個廣告之所以如此簡潔,還有另外一個很好的理由:這樣更便宜。彭伯頓和他的夥伴們資金有限,報紙廣告都只有零星的幾次。可口可樂面市的第一年,廣告費用就只有150美元左右。儘管花費不多,卻為可口可樂贏得了巨大的廣告空間。巨幅油布標語每幅1美元,有軌電車標語1便士多一點,三張海報只要1美分,印刷1000張試飲禮券只需要1美元足矣。

魯濱遜很快就弄了一塊油布釘在雅各布斯藥房的雨篷上——這就是可口可樂的第一個購買點廣告,白底的油布上面用紅色的字母寫道:「花5美分喝可口可樂。」就在一年內,佐治亞州已經有14家冷飲櫃上面張貼了可口可樂的這種油布廣告。他們還僱用了成千上萬的人到處張貼海報,甚至在亞特蘭大的每一輛有軌電車車身上都有可口可樂的廣告標識。

就在可口可樂面世後的第三天,彭伯頓寫了一張調侃字條給雅各布斯藥房,說:「某一個東西,還是默默無聞的好。」他拒絕試飲「可口可樂」。「不要發放免費飲品」,彭伯頓寫道,因為「賺錢不允許這樣鋪張浪費」。但是,彭伯頓也曾經承諾,如果顧客不滿意的話,可以退款。魯濱遜很快就證明,彭伯頓當初認為要賺錢就不能免費發放價值5美分一杯的可口可樂飲料是完全錯誤的。恰恰相反,如果要想今後獲取更多的利潤,現在就必須付出代價,讓顧客免費試飲。魯濱遜印刷了很多可口可樂兌換券,人們可以用這些兌換券去當地冷飲櫃免費獲取飲料。他還借助亞特蘭大城市通信錄,將兌換券郵寄給潛在的消費者,或者委託旅行推銷員派送。魯濱遜說,一旦品嚐了可口可樂,新顧客就一定會成為回頭客。他還向冷飲櫃老闆們保證,他會補償他們因兌現兌換券而蒙受的損失。

1886年7月1日,噩夢般的禁酒令如期而至。在沾沾自喜的縱酒狂歡中,亞特蘭大成為了美國最先開始實行禁酒令的重點城市。《亞特蘭大憲政報》在頭版寫道:「亞特蘭大乾涸了。」還說「7月1日標誌著一個新時代的開始」。可是,這樣的表述還不足以表現亞特蘭大的乾涸程度。同一份報紙上還登載著這樣的廣告:「達夫純麥芽威士忌酒,絕對純淨,未摻雜任何雜質。供醫院、治療機構和養老院等使用。對肺病、出血和所有消耗性疾病均有療效。」很顯然,禁酒令並沒有影響到金布爾會所,因為它的執照上面的有效期是到10月9日為止。人們變得粗暴起來,於是,會所的管理人員不讓顧客繼續待在酒吧裡喝酒,而是強迫他們帶酒到外面去喝。金布爾會所在1886年10月5日的《亞特蘭大憲政報》上打廣告,提醒消費者最好囤積一些酒,因為「將會大批量售酒」。

彭伯頓也馬上開始為他的法國古柯酒打廣告,這是毋庸置疑的。這次,他向常客強調了古柯酒不同尋常的延年益壽功效:「資料顯示,飲用古柯酒的人可以活到120歲、130歲、140歲甚至150歲以上。」他開始把自己的古柯酒稱為「符合禁酒法令的飲料」。如果真的可以在禁酒時期將古柯酒作為不含酒精的飲料銷售出去,那麼其銷售量就可以飛速增長。

他們做到了。

雖然禁酒令在1887年11月26日得以全面施行,但古柯酒和可口可樂的銷量在那之前早已經有了突破性的進展。1887年5月1日,《亞特蘭大憲政報》上一則新聞寫道:「古柯酒的日銷售量是5羅(60打)。在前幾個禮拜中,可口可樂糖漿的銷量大概是600加侖。可口可樂和古柯酒在全美國範圍內都有出售,訂貨單和自發的感謝信從四面八方紛至沓來。」雖然報紙的描述無疑有些誇張,但這些數字仍然非常驚人。報紙還吹牛說:「這些廠家生產的可口可樂和古柯酒不再是任何形式的『秘方藥』了,而是有藥物學依據的產品,是獲得各地醫學專家和精英廣泛認可的。」

法國古柯酒720瓶的日銷售量遠遠超越了可口可樂。但是,如果考慮到冷飲料的銷售旺季才剛剛來臨,而且每1加侖可口可樂可以分成128杯(每杯1盎司)的話,600加侖就有76,800杯。我們不得不說,可口可樂600加侖的銷量也是一個足以震撼人心的業績。

這年春天,公司人事上也有一些變化。愛空想的戴維・多伊從合夥公司中退出,並將他的彩色印刷機股份帶走了。前面1887年5月1日《亞特蘭大憲政報》上那篇文章中提到的M.P.亞歷山大接替了戴維・多伊的股份,他是「精力充沛的、地地道道的商人,與他有關係的任何生意都因此而受益」。由於彭伯頓化學公司的股本增加了1萬美元,亞歷山大理所當然不但要向合夥公司投入現金,而且還要投入許多精力,這可能就是他為什麼迅速登上公司總裁寶座的原因。在這期間,「初出茅廬」的伍爾福克・沃克來到彭伯頓化學公司當銷售員。沃克出生在哥倫布,美國內戰中曾在彭伯頓騎兵部隊當過二等兵。可能由於在內戰中受過傷的緣故,沃克說話有些大舌頭;他將在可口可樂公司早期的創業史上扮演重要的角色。

最後,雖然5月1日《亞特蘭大憲政報》上的那篇文章中沒有提及,但查爾斯・彭伯頓的名字還是出現在了彭伯頓化學公司當時的薪水名冊上。查爾斯・彭伯頓在學習如何製造可口可樂,以減輕魯濱遜的負擔。彭伯頓醫生的獨子此時已經33歲了,有很多記載都表明他喜歡玩女人和酗酒。查爾斯本來是個有天賦的運動員,回溯到1872年,他還是當地一支冠軍棒球隊的接球手,但現在他已經有點不受人歡迎了(據他的朋友劉易斯・紐曼說,他有一段失敗的戀愛)。如今,查爾斯的天賦已經開始消耗在當地的賭場。考慮到兒子的未來,彭伯頓醫生希望查爾斯最終可以繼承他的事業。

彭伯頓醫生可能是樂天派,他滿腦子都是新計劃。和往常一樣,他仍然用了一個冬天研究新配方,並準備公佈他的最新研究成果。他告訴記者說,新產品的名字叫作磷酸檸檬水 - 磷酸堅力水(後來又改名為檸檬橘子香藥酒)。彭伯頓把這種新飲料比喻為最好的進口香檳,並斷言它可以取代啤酒和葡萄酒。正如1886年的《亞特蘭大憲政報》所預言的那樣,彭伯頓似乎已經「駛上了致富的快車道」。他有兩種暢銷飲料,但更多的產品還在研製和試制之中。《亞特蘭大憲政報》記者在1887年5月1日的文章中總結說,「彭伯頓化學公司的成功是可以預見的」,似乎一切都不會出錯。

1887年6月6日,為了保護他對暢銷一時的新飲品的合法權利,彭伯頓提出了可口可樂商標專利權申請。28日,他被授予專利權。可惜,一個星期以後,災難降臨了。

《可口可樂傳:一部浩蕩的品牌發展史詩》