——朱先生，當年哪裡能看到齊白石的畫？
——有，有，瓷瓶子上。
朱新建不是學國畫出身，不曾臨過《芥子園》，他的開口奶來自日常生活。父親單位牆報上的幾朵花一隻鳥，母親拿回來廢舊標語上的毛筆字，他覺得好看，心生崇拜。那年月，痰盂上、練習本上、鉛筆盒上都印著不清不楚的齊白石畫作，一隻黑咕隆咚的蝦子、一隻螃蟹、幾朵牽牛花。《兒童時代》《小朋友》《少年文藝》之類的封底封面通常也有些大畫家的作品印在上面。
初一那年，朱新建跟母親去看戲，錫劇。舞台上走出來個書生拿把折扇搖啊搖，派頭很大的樣子。他隔手買把便宜折扇，照著《人民畫報》上一幅潘天壽臨摹起來。畫上有石有鷹，他當時的能耐只夠臨角落裡的花。兩朵雛菊畫得跌跌倒倒，被同學鄰居一個老頭子看到，誇他臨石濤臨得好——潘天壽學過石濤，被一個小孩減幾分技法加幾分天真地這麼一畫，直像了師祖。
老頭兒是南京工學院的教授，跟書畫家林散之、高二適過從，領了朱新建回家，給他看石濤、齊白石的畫。有一陣，他還老往亞明的大弟子張偉家跑……朱新建曾說，我從小生活在南京，跟老一代藝術家玩過，筆底下多少有一種恍惚的東西。
顧小虎告訴我，整個70年代，劉丹（畫家，後旅美；我曾在阿城先生家看到他畫的一塊石的六個面）、朱新建和他三人來往密切。劉丹心靈手巧，畫風精細、寫實，顧小虎稱之為「官窯」；朱新建偏愛桃花塢木刻、楊柳青年畫、剪紙之類民俗，更近漫畫一路，他稱之為「民窯」。70年代末80年代初，劉丹的形象是長頭髮、喇叭褲，整天提台收錄機到處找人跳舞；朱新建有趣悶騷，綿軟隨和，膽子小，遇打架便慌，常遭小流氓敲竹槓。
插隊回城的朱新建分在南京二輕設計院，畫過花布圖案。他的剪紙作品參加過全國展。他畫的連環畫《除三害》得過全國少兒圖書優秀獎，畫中那個方頭圓髫的打虎英雄周處隱約有幾分關良的味道。動畫片《老鼠嫁女》《金元國歷險記》《皮皮魯和魯西西》裡的人物造型也出自他的筆下。
「他有一個恩師叫高馬德，當時是《紅小兵》雜誌的編輯，沒具體教過他畫，但跟他聊過天，肯定過他。你想他那種路子，在那個時候能聽到的肯定是不多的。老朱喜歡關良也是受高馬德影響。」陳衍說。
1976年，朱新建以工農兵學員身份進入南京藝術學院工藝裝潢專業，仍是班上「形最不准的一個」。留校任教後，轉向中國畫。老師輩裡有幾位看好他，如董欣賓、陳德曦，看好紙面上逸出的屬於繪畫者個人的東西。
在中國美院的一次講座上，朱新建對學生們說：我喜歡齊白石、青籐（徐渭的號），再加上西方塗鴉就成了今天的風格。
大量資料和受訪者的敘述拼出一張粗略的樹狀圖譜，或可讀取朱新建「所借」之雜多，儘管這事後分析的雜與多，遠不如長在主人公身上那般有機、飽滿、陳陳相因——
自唐以降的傳統文人畫大家裡，他起步於石濤，駐足停留、用心琢磨過的大致是這麼幾位：趙佶、梁楷、法常、趙孟頫、徐渭、八大、齊白石、黃賓虹、林風眠、關良——都是直指內心的路子，其中好幾位半人半瘋。尤其推崇齊白石，曾與老費談：（齊）好比鄉下大姑娘，天生一副好嗓子；天生神力，生出來就是一頭牛；摔跤腳下不用使絆子，拎著耳朵就能把人放倒。
邊平山說，中國畫的高峰在北宋，乾淨利落，自信得不得了，他們不是在想前人怎麼畫，猶豫著，他們畫畫跟呼吸一樣原創；八大的遺憾，就是不夠自信，自信的人不會出現敗筆。邊平山推崇明代文人畫，因其將詩書畫比較完整地融合，不大喜歡石濤、髡殘、黃賓虹畫中那些蓬頭垢面的東西。朱新建受他影響，由清溯明，把明代的畫冊買齊，天天翻。邊平山說，繪畫的深度在相當程度上取決於畫家讀畫的深度。
顧小虎說，在不同階段，朱新建有不同的精研對象，比如中風前，跟他談論法常；只是此僧留下來的真跡極少，鮮有人親見。
郁俊記得，師傅曾囑他習髡殘，又論及宋畫，「畫了三天別人看好像沒動一筆，幾乎在用水，極淺淡而發力深沉；宋畫也有調皮生動的，瞎畫一氣，但是規矩在」。
郁俊當即開悟：我的畫還能再加，以後也要敢於用淡。
屬於個人趣味的部分，朱新建有一個可觀的鏈接——
日本文人畫家池大雅、富岡鐵齋，書法家良寬下筆重，強調趣味，為朱新建所喜。浮世繪大家歌川國芳他也涉略——郁俊在朱家見過日本印製的《通俗水滸傳百八人》全本。
邊平山說，朱新建的美人圖大體屬於明代春宮的延續，根據粉本來畫，人物動作造型變化其實不大。邊平山先後有過兩本台灣錦繡書局印製的精裝本春宮圖冊《密藏》，都被朱新建借走了，當然有去無回。
美人圖上常有貓，被朱新建畫得肥肥的，脂肪感很強。邊平山說，這是受莫迪利阿尼（意大利現代派畫家）人物畫的影響，當年他們都喜歡他。
顧小虎聽朱新建另幾位徒弟說過，朱每到一地，必訪當地圖書館，將所有民國時期的漫畫月份牌翻出來發瘋一樣臨摹。郁俊說起，有一次在上海圖書館，翻箱倒櫃找一位叫王朱的民國畫家（此人是阿城發現的），窮困潦倒，畫的是街邊小姑娘，身後插塊牌子「小芳兩毛隨便」。
「我住進他家沒多久，他就跟我講美國有個黑人畫家巴斯奎特，他很喜歡。那是個塗鴉的天才，27歲就死了。畫得又多又好，拍賣行就不太好操縱價格，給他女人給他毒品……」郁俊說。
朱新建80年代初北漂時結識了阿城，常去他家「刷夜」。二人有個對談，網上傳來傳去。陳衍說，那一次聊了18個小時，老朱對《金剛經》《五燈會元》產生興趣多半是受阿城影響，「沒看多少就跑去南大講禪宗，膽兒也夠大的」。
「他看書很雜，悟性高，這是天生的。他喜歡抬槓，享受鬥嘴的樂趣，偶爾也能講幾句很雄辯的話。」顧小虎說。
「他很聰明，讀書抓得住要點，感悟跟一般人也不一樣。」老費說。
禪宗開啟了這個邊平山所謂頓悟型的人。一次有人問朱新建怎麼看禪畫，他說，畫什麼題材不重要，在於你動筆動墨的時候有沒有禪的意識——有關飄逸，有關不拘謹，有關生機勃勃。
「我聽阿炳拉的《二泉映月》，我就激動，這個太好了。我感覺這個曲子肯定是為了二胡這個樂器寫的，突然又感覺差不多這個樂器就是為了《二泉映月》造出來的，再甚至，我就覺得為了造就這個音樂，上帝順手造了一個無錫，又順手造了一個『二泉』出來。」朱新建的藝術感覺。
「我跟師傅一道去買書，口味完全不同。他不喜歡理論腔，一聽就煩，喜歡民間的智慧含量高的東西。他看書常常是揀有用的（可以題跋的）圈出來就好了。」郁俊說。
朱新建曾對栗憲庭說過，當年我畫小腳裸體女人，真的只是玩玩，沒想過什麼意義。但藝評家們不肯的，總要掘出些道道兒來才好。被人一鬧，朱新建去找理論了。「我在一本南京的雜誌《譯林》上發現了一句話，弗洛伊德說的，所有的藝術都是人內心深處被壓抑的性慾的變相宣洩，我想這就是我要的。然後我就狂找他的書看，後來發現也就這一句有用。」
吳亮曾說，寫文章引經據典是思想偷懶，講自己的話才牛，朱新建很同意。
老費又講故事：當年篆刻名家吳子健對朱畫青眼有加，朱視為知音。吳欲訪朱宅，朱新建覺得貴客駕臨，不知如何是好。最後是把吳子健和老費請到畫室，關起門來看了兩個鐘點的A片。吳略頭昏，老費道：哎呀，他幾萬張碟片裡挑出十幾張精品來給你看，已經是貴賓待遇了！吳再去朱宅，關照在先：請朱先生千萬不要再放錄像了。
A片實在也是朱新建的庫藏，造型用的。1998年底他往巴黎去，號稱訪問學者，留下陳衍、7歲的大兒子、出生三個月的硃砂和一大包碟片。陳衍不知該如何發落那包燙山芋，最後轉給朋友。不知怎麼播放時被公安逮個現行，或將追查源頭，朋友趕緊叫陳衍避避風頭。
2006年一次過安檢被查，郁俊一旁直賠好話，都是自家看看的，不倒賣，您瞧上面都有紅筆畫的記號。最後還是沒收（郁俊猜幾個工作人員轉身就分掉了），罰款三千。師徒二人坐在路邊吃麵，郁俊問，師傅您到底買過多少碟片，朱新建頭也不抬：八萬隻多不少。
雷諾阿的電影美學、默片大師普多夫金的理論，都對他胃口。中風之前半年，他還跟賈樟柯正經論過一回電影，不像是在開玩笑——這句有典故，友朋常引用：他寧願從潘家園買些底上印著Made in China的新仿品，也不要「乾隆年制」的瓷器；他說，那些本來也是假貨，可還落上乾隆的年款，又不像在開玩笑，真是厚顏無恥……
養分拆解到此打住，橫豎冰山一角。郁俊說，找一些自己喜歡的人貼近了，慢慢也就找到了自己。邊平山說，不管吸收多少營養，一個藝術家真正成熟的標誌是，能否不借助他人達成自己。
栗憲庭念念不忘80年代早期朱新建畫的那批《金瓶梅》插畫，一點點大，畫得又性感，又潑皮無賴，一副充滿懷想的樣子。邊平山說，一般中國畫，看一張就明白來龍去脈，朱新建的畫要看一套，他多是小品。郁俊說，我師傅他肯定不是中國畫的正脈，他好比一出唱得非常好的蓮花落。
評論家陳蠻父說，現在畫價很貴的一些畫家，包括李津、徐樂樂等人，都喝過朱新建的奶。
郁俊說，我要動用所有的力氣來對抗他對我的影響，他太強悍了；我也勸一班想學他的朋友，不要學，他是魔王，他的畫裡有種蠱惑人心的東西；我女朋友也畫畫，她說你老師哪怕畫山水花鳥都能畫得很「色情」，那種骨子裡的「色情」，你沒有。
據說阿城將朱新建的畫隨意放置，任人摩挲，名曰：褪火氣。