——朱先生，您有過三位妻子……畫與女人可有關係？
——有（拖長音，表程度）。第一個不高興，不高興麼算來。第二個就是她，不高興，不高興麼就算來……
顧小虎家裡有一張朱新建早期的美人圖。普通的灑金紙，上面是個抱貓的女人，小腳，繫個紅肚兜。
「這臉是不是像某某（朱新建第一任妻子）？」我問。
「哎，怎麼給你看出來。」顧說。
老費說的，畫家大多如此，某段時間身邊某個女人，那筆下的女性人物八九不離十是她的面孔；做假畫的不曉得畫家的紅顏知己，往往穿幫。
陳衍替老朱答：有點關係。早幾年，他畫的女人都是長圓臉，像我。
郁俊看出來，1997年以後大約十幾年間，大豐新建制美人圖全是第三任妻子的臉。
邊平山告訴我，一個有故事的男人身後，一定藏著更有故事的女人。
顧小虎記得，1991年朱新建回國，整夜整夜在他家裡痛哭流涕，「大概是不想跟陳衍離婚。」2012年，朱新建離婚，與陳衍復合。有關家務私事，就此打住。
現下北京朱宅裡有一張朱陳二人攝於1987年的照片，新婚，站在新房也就是南藝後門傳達室旁邊一間沒有水泥遮蓋的紅磚小屋前。23歲的陳衍剛從南藝雕塑系畢業，身材頎長，一張清水臉。34歲的朱新建黝黑精瘦，兩手插在牛仔褲兜裡，一臉不在乎。
結婚時朋友送了50元，兩個人都一百來塊月工資，買了些纖維板把「家裡」包了一包，此外空空蕩蕩。朱新建白天教課晚上畫畫，他喜歡畫時有人陪，眼前的女人，是崇拜他的。那一套套的《金瓶梅》人物小畫，有一部分誕生在這裡。
6月底結婚，7月二人就到了北京，開始賣畫，賣給住在如今他們住著的外交公寓裡的外國大使和文化參贊。那時朱新建的畫，幾百元一張。
朱新建大約不會告訴陳衍，他獨自一人在北京賣畫的經歷。那時候他住邊平山家，白天畫畫，晚上背著畫夾往使館區去。
一晚，朱新建回，邊平山問，賣了多少錢？朱說沒數，反正兜掏乾淨了。邊平山一看全是鋼磞兒，原來買家把零錢掏乾淨了。數了三遍，50多塊。朱新建道，我看他是真心喜歡……
又一晚，特別冷，刮的西北風，朱新建照舊出門。兩個多小時後，挾著寒氣進門，一面搓手一面對邊平山說，我給你畫張畫吧。幾筆畫了個姑娘，題《北京小姐圖》，這才開腔：跟一老外說好上門成交，外交公寓門口有警衛，須打電話通報，再由主人領進去。電話接通，洋人說好好，馬上下來。那姑娘亦是如此這般。
青年時代
不相識的一男一女就這麼在嚴冬夜呼呼的風裡縮著脖子跺著腳，等待。兩個小時過去，兩單生意的買家都不見下來。那就，回吧。朱新建對邊平山說，那一刻，他覺得自己跟姑娘同是淪落人，他想抱抱她……
書法家於明詮說：朱新建的畫，最表一層是情色和媚俗；往下揭一層是瀟灑和率真；再往下揭是頹廢和無奈；一層層往下揭吧，揭到最後便是淒涼。
我在網上看當年健談的朱新建，被專題片導演擺到長城上吹口琴。左手窩成半圓，攏出一個共鳴腔，右手推拉著在唇間滑，吹的是《莫斯科郊外的晚上》。那幾十秒裡，他是一個遙遠年代從村莊或街巷裡走出來的憂傷的中年人。
1987年朱新建同邊平山一道坐火車去北京，途經德州看見扒雞，朱說，幾年沒吃雞了，邊買了一隻。朱新建剛咬一口，眼淚就下來了，牙被硌到，斷了。這是朱新建掉的第一顆牙。邊平山告訴我，自打可口可樂進了中國，朱新建就再沒喝過白開水，走進他家，好比進了可樂江寧分部。那雞，最後是朱新建看著，邊平山吃了。
朱新建有一套理論，來自生活：「有一次在香港一個很有錢的老太太請我們吃海鮮，吃各種東西。我說，哎，老太太怎麼不吃啊。旁邊人就說，她的菜還沒來。我心想這人這麼有錢，我得看看她吃的什麼好玩意兒。一會兒一個女的，專門坐了一個大奔來，給她送來一個飯盒，光，端出一個小碗，裡面綠色的、跟糨糊一樣的東西，私人營養師專門為她調的。什麼衛生啊、清潔啊、營養啊都考慮了，就是沒有考慮一件事：快樂。我估計那東西肯定比豬食狗食都要難吃太多太多，但對身體有好處。一個理想的社會應該在一定度數上容忍一些頹廢，一些不太健康。比如說你喝的咖啡、酒、可樂，肯定沒有白開水健康，但是它裡面有快樂。當然快樂要在一定度數上控制，比如說可卡因是快樂的，但是度數太大，抽兩年就不行了，要死人的。」
他說，自從明白了這一點，他學會用汗水和善良去跟命運換一件東西——快活。他的兩個齋名，「除了要吃飯其他就跟神仙一樣齋」與「下臭棋讀破書瞎寫詩亂畫畫拚命抽香煙死活不起床快活得一塌糊塗齋」，亦引來彩聲一片。
他總是跟人謙虛「我是吃起豬頭肉來不要命的」，倒也離事實不遠；他抽煙很凶，病後被禁煙，用一個烏金底粉彩的臘梅大花瓶藏煙；他睡貓覺，沒日沒夜，畫累了點吧兩個鐘頭，顧小虎實在扛不住徹夜神侃，好多次在他兩眼炯炯時強行送客；郁俊見識過師傅夜裡喝咖啡：喝一口，覺得不夠味，伸手打開個陶罐子，抓幾顆蕭山蘿蔔乾放進嘴裡，覺出鹹味，皺皺眉，再剝枚巧克力，然後咕嘟一大口，一總灌進肚裡。
顧小虎又說，搞藝術的人大概就該有點兒流浪漢氣質，到哪兒都能吃，倒頭就能睡，自由自在，隨心所欲，像孩子一樣活著，讓人羨慕。
然而這等「自由」離「亂來」實在只有一步之遙。顧小虎說，當年朱新建畫出裸體的李鐵梅，他就很不待見。一位收藏家看了這幾年冒出來的「文革春宮」「紅歌春宮」，聲勢虛張，筆法又差，評道：亂來就寫在他們臉上；那意思是，別惹我，我就要亂來了，我馬上亂來了，我現在、亂來、給你看！
朱新建很少刷牙。去法國前他跟邊平山去了趟甘肅，吃了回手抓羊肉，又掉幾顆。此時他已失去三分之一的牙齒，剩下幾顆門牙。
90年代邊平山在上海一所國際小學創辦藝術中心（孔祥東被邀去辦鋼琴中心），回國後變成單身的朱新建在北京漂了一陣子南下投奔老友，在藝術中心覓了個教畫畫的閒差。
那時候邊平山常帶了女友和朱新建去唱卡拉OK。這只「電燈泡」照久了人家出入成雙，心裡不忿，召來唱歌廳全體女服務員，請大家吃香蕉船（一種花式冰激凌）。
邊平山也給他介紹過幾次女朋友，照了面，都不成。朱新建恨道：上海女人沒文化！
有一次，朱新建請女同事們看一個中央台拍他的短片，擺一道之意。女同事們望望屏幕，再看看朱新建，不響。朱新建心裡巴結，面上顯山露水，一位女同事忍不住道：朱老師，你的牙……啊呀呀，拍片時牙齒還沒全部掉光，露出若干缺口，如今是一副齊整整假牙。
朱新建終於棄沒文化的上海回了北京。邊平山返京，向一眾女青年打探：聽說朱老師在京城盡得風流？女青年道：哪有這回子事，自然不理他的多。
父子
朱新建也會過網友。牛氣哄哄向邊平山宣佈：電話裡聲音實在迷人。當晚約在機場見面。候機大廳裡剩下最後兩個人，互相望望，罷了。朱新建亦不氣餒，悟出「不要輕信女人的聲音」，繼續向前。
他終於搶在邊平山前面結了第三次婚，落定南京，新娘當年十八。此後一陣，畫上多出枚印章「十八的姑娘一朵花」。婚後朱新建到北京邊宅，進門就把假牙往桌上一放：哪，我現在刷牙都是阿姨刷的！那氣派令邊平山恨不得立時把牙都拔了，換上一副可以僱人打理的。
江湖上有許多關於朱新建的粉紅色回憶，多半對得上。知天命年以後，他終於承認自己是在「裝流氓」。邊平山說，我覺得他畫上的女人他這輩子大概從來沒遇到過，他畫的是他心裡的渴望和幻想。
顧小虎說，我覺得那些女孩子把他當一隻股票在炒；朱新建說過要改造純物質女孩，讓讀《紅樓夢》，調教畫畫，可這世上誰能改造得了誰？
陳衍記得，1988年末，結婚剛一年多，孩子才三個月，朱新建辭了公職去闖法蘭西。送到火車站（坐火車經俄羅斯、比利時達巴黎），陳衍是淚如雨下，朱新建雄赳赳渾然不覺，只是忽然想起一件要緊的問邊平山：你說，26個英文字母我只認得24個，怎麼辦？
郁俊說，畫畫要放鬆下來等的，手面上若即若離，還要靠香煙老酒女人。這樣畫畫像不像賭博？賭藝有高下，幾率有大小，大豐先生一張畫，就是這個賭徒認一次天命。
這樣的人生像不像賭博？世人光看到由著性子過活的男人倜儻風流，為掙脫俗務、卸下負擔的一切言行舉動叫聲脆亮的「好」，因為俗人也想，卻不能。男人身後那一個或那一群終須收拾、埋單的女人，世人不去看見。
從朱家出來，看初冬敗葉飄零，耳畔清泠泠響起《西廂記》裡一句「柳絲長，玉驄難系」。