——朱先生，有沒有覺得自己像印鈔機？
——唔……唔……
1982或1983年間，在《青年文學》雜誌當編輯的顧小虎去北京魯迅文學院進修，漂在北京的朱新建請他喝咖啡。顧說，買點速溶的在房間裡自己泡泡算了，朱新建不答應，領著發小兒大飯店咖啡廳一家家喝過來，三五十元一杯。顧覺浪費，朱道，我是消費被虐狂。
陳衍說，朱新建年輕時所有的存款都在褲兜裡，用完拉倒，再想轍。他開導剛剛工作的陳衍，別去跟人爭，別在乎那些小錢。他是繪畫圈公認的真正揮金如土的人。
老費說，場面上應酬些畫，他總是捨得。「有些大畫家，我猜就是娘老子要張畫，也開得出價。有些老闆也叫一個煩，他請吃飯，其實就是想討張畫。朱新建吃完，不用人家開口，馬上畫，連累旁人也得畫。」
一次某友邀朱新建桑拿，浴罷巧遇老闆。老闆頗以風雅自居，求題一匾。朱新建推辭不過，取丈二大紙書五字「眾鳥欣有托」，陶淵明的詩。
顧小虎說，朱新建天性善良。「他是願意大家都好的。開口求畫，都有。過年過節，他總能畫點有意思的送來。右手壞掉了，第一張左手畫的，就給了我。」
「我個人以為，一個人的一些功利得失啊，柴米油鹽啊，是他的實際存在。他還有一個部分的存在，比如說他的藝術形態，他喜歡的、玩的東西。有的人把實際存在放得很大，一點虧不能吃，每件事弄得井井有條，那麼他這個實際存在就變得越來越大，而他幻想的、比較虛擬的存在就越來越萎縮，這樣的人我覺得很沒有趣，就是我通常說的不好玩。我是努力把自己的實際存在縮小、簡單化，盡量不佔我內心太大的空間，努力擴大自己比較虛擬的存在，就是喜歡什麼、幻想什麼。」
「你一個畫家，既不種地也不織布，憑什麼吃人家的糧食、穿人家的衣裳，你總要給人家一點回報和慰藉吧。如果僅僅是把一張紙弄得好看一點，那太簡單了。我們能夠給予的其實是一種生命態度，就是你要真誠真誠再真誠，再再真誠一點；樸素樸素再樸素，再再樸素一點。」朱新建當年的聲音。
「這麼多年回頭看，我說我們都被他忽悠了。實際上他不是這樣做的。因為生活很現實，是要一天一天過的。」陳衍這麼說的時候，我只在較淺的層次上理解了她的意思。當所有的採訪做完，意思才連成一片。
陳衍告訴我，好比中國小商品市場在義烏，中國的書畫市場之一就在山東。山東農民可以傾家蕩產去開一個畫廊做書畫生意。在淄博、欽州、日照、濟南的某些地方，可以看到一家挨一家的畫廊。而做中國畫生意，繞不開朱新建這個人。
郁俊告訴我，朱新建的畫在商業上真正紅火，大約也就短短兩年，2006年到2007年。那些山東的畫老闆上得門來，一袋現金奉上，一買一百張，「朱老師，我們不急，您慢慢畫」。但這些是債，要還的。除了早年猛練、常年用功，郁俊更以為，師傅當年的畫功也是市場造就——山東人民不僅養活了他（以及他周圍的人），還逼得他每天握筆，非畫不可，且強度非比尋常。
「有人問我，大師可能畫出很爛的畫嗎？我說不可能。當一個人的思維觀念已經達到一定高度的時候，要他做低了是很難的事。他可以給你畫個小品很簡單，但絕不低劣。」朱新建當年說。
朱新建對這種「旺」不是沒有覺察，他曾對徒弟說：別人家燒柴怕火苗躥太高，潑盆水，讓它慢慢燒；我這邊是烈火烹油，旁邊還開著鼓風機。
自覺摸透墨與水的關係，他不停地打電話向各路朋友報喜。「跟打麻將的人和了大牌一樣，我更不捨得睡覺了，每天瘋過癮，一天大概也就睡兩小時左右。又過了個把月，突然小便蠟黃，噁心，渾身無力，朋友把我弄到醫院一查，得了很嚴重的肝炎。我這才知道，過癮是要付代價的。」
既然自知，為什麼不潑盆水？
「他不能停下來的，那種畫畫的原始衝動非常強大，近乎本能。至於錢和別的，他其實想的不多。他只是個享受慾望的人，責任都是附帶的。他沒有這種悲情。」郁俊說。
朱新建生前喜歡的一張自己的照片
「我勸過他，少幾分霸蠻，往精裡去，不要畫得太多太隨便了。他眼睛一瞪，『我畫得哪有郵票多啊』，我就不好再講什麼了。」顧小虎說。
「有人買他的畫，他當然高興，」邊平山說，「那時候他在『小財迷』手裡，說是要把中小城市走一個遍，幾十萬出場費連續搞，我就有點擔心，擔心他心神就此散了。繪畫本來像熬中藥，小火慢煎。唐代有個臣相叫張說，寫過一個《錢本草》，開頭就說，錢是甜的，火大，有毒……」
朱新建曾談到中國式的雅逸，他說，竹林七賢、魏晉南北朝的名士是追求快樂的，同時也是內斂、含蓄、深沉的。而今天，人這個物種越來越貪婪，浪費資源、破壞環境……在這種情況下，人們應該想一想古代中國人曾有過的另一種快樂的方式。
他用「肥碩」二字形容當下的中國。有時跟朋友們進了大飯店，看到前面人留下的一席，菜幾乎沒怎麼動過，他徑直落座：別點了，我們接著吃吧。
「我覺得現在的人畫中國畫變成一種傳銷遊戲，畫本身有沒有意義已經沒人關注了，只關注這張畫能賣多少錢，就好像一個傳銷的香水，買回去是不往身上抹的，趕緊傳給下線。」朱新建在美院講座時說。
「現在這樣的社會風氣，好的一面是強迫大家去學習新鮮的東西，不要在一些舊東西裡面過於沉溺，過於得意，還是要重新打開自己的思想，我覺得這是很好的。但是不好的一面就是讓大家變得浮躁，所以我開玩笑說中央美院可以改名叫中央美術情報交流學院，因為他們已經沒有心思好好畫畫了，畫不出來了，不知道究竟應該怎麼畫了，於是就派出大量的人到世界各地去探聽消息，然後就交流美國人在幹什麼，法國人在幹什麼，墨西哥人又在幹什麼，把自己弄得跟無頭蒼蠅一樣，整天撞來撞去。」
朱新建大約是清楚自己要畫什麼的，然而，他必須跟那個不那麼擁有內在理性的世界周旋、相處——市場擺在那邊，市場帶來的人民幣一扎一扎堆在他的被褥下面。李小山曾在朱新建成名後的畫裡看出一些「隱而不見的束縛」，希望他能夠剝除它們，表達出更透明更本質的東西。
顧小虎看出另一種變化。「他沾染了一些莫名其妙的習氣，有時表現出使我吃驚的強勢和傲慢無理，大概在那個圈子裡，不擺譜別人以為你沒本事。歷來都是這樣，要麼店大欺客，要麼客大欺店。」他也看出圍繞著朱新建生存的一些人的變化——如何在金錢的支撐下漸漸變得底氣十足。
朱新建有一次向他慨歎：怎麼會有這麼多人喜歡我的畫？真是吃錯藥了！就在發病前不久，他向老友訴說「為各種所累」：羨慕你，你也沒餓死，但不必每天為了什麼那麼忙。
郁俊眼看著師傅從一個活蹦亂跳的人慢慢變成另一個人。他在病床前伺候了一陣，回到上海，同陳村等人聊起來，會掉眼淚。
「我一直在想，從前那些畫大寫意的都是受苦受窮，徐渭下過大獄、八大顛沛流離、黃賓虹被人追殺，但活得都蠻長；上海城隍廟從前有個叫蒲華的（清末畫家，死於80歲），也是窮一輩子，有點錢就給小姐贖身，要不是被假牙嗆死，他還有得活。我師傅有一點跟他們不一樣，就是他什麼都有了，他可以極欲……好的藝術可能是要登峰造極，但就像長跑，跑過極限當然就舒服了，但跑過極限很傷人。」郁俊說。
「像梁楷、牧溪這些人，跟以宋徽宗為代表的畫院派比，在當時屬於『野路子』，所以這些人都『餓死』了，八大『餓死』了，金農『餓死』了，梁楷也『餓死』了，」邊平山說，「真正好的藝術家在任何時代都不應該太舒服的，而帶點討好型的大眾繪畫總是比較受歡迎。朱新建的畫，賣價一直不高，他是靠畫得多。」
關於節制、內斂、不要過分，朱新建是早就從前人的畫裡懂讀了的，但他仍然活出另一種樣式。這裡面有個人性情「怕煩」，「今日不想明日事」，「有問題解決問題」，更有環境或曰人與人的關聯——在他喜歡的圍棋盤上，棋就是局，從來沒有一顆孤零零的自由自在的棋子。
一本新印畫冊送到，朱新建翻看，嗚嗚叫起來。
「這阿是你的？」陳衍指著其中的這張、那張問。
「不是，不是。是……」朱新建說不出來。
買個書號，印本畫冊，畫冊上的畫就有了身份證，不少人通過這種方式在名人畫作裡摻假。製作工具一整套，是這行祖師爺傳下來的，比如帶燈箱的透明畫案。
郁俊說，一個好畫家身後總有一堆贗品，這很正常。朱新建的左手畫裡常有精品，是他的右手畫不出來的。
邊平山評朱新建的左手畫：火氣打掉了，寬容了，彷彿在說，來吧，我可以包容你。從前朱新建想在畫上傻一點，可他畫不出來。他右手畫最大的缺點是聰明，不夠厚，現在，終於成佛。
歷史上，黃賓虹有過「壬辰之變」，87歲以後因白內障雙目失明，畫風大變，時人多有激賞者，但好友傅雷先生不完全同意。然而，老費說，對那些畫販子，好不好實在不打緊，儘管囤貨便是。
前幾年，德國漢學家、當代水墨骨灰級票友阿克曼目睹老朋友朱新建為市場畫得辛苦，曾說，他像機器一樣在畫。如今，朱新建為延續自己的藝術生命乃至生命而畫，一筆一筆，形同救贖。