金剛經

——朱先生,怎麼看死這件事。

——死,死就死了。(陳衍一旁笑道:今晚六點你不給他吃藥,他跟你急。)

朱新建曾跟朋友談論過死:我們這種人,再過20年,蠻好來……陳衍說,他覺得死,是離他很遠的事。當年肝炎康復,他說,還好,我竟然又沒死,現在又他媽的能胡畫畫、亂寫「詩」了,真過癮。

2013年12月8日,朱新建住進了醫院,第二次腦梗。

2014年1月8日,出院回家。

這一番來去,他瘦得脫了相,肌肉萎縮了,大小便都由陳衍擦抹伺候。而且,眼前的親人和朋友們漸漸模糊起來。胎毫筆這一放下,再沒提起。

2014年1月10日,郁俊趕到病房為師傅按摩手,念文章,是以前那種他根本不要聽的小清新文章。沒有牙齒的朱新建笑得快活。郁俊回滬後告訴我,摸到的幾乎是一把柴火。

前一天,芮乃偉連夜抄了《心經》,同江鑄久一起來探他,後一天,李津和阿克曼來看望。每天都有朋友帶著鮮花來,跟他擁抱,跟他照相,有的,還給他煙抽。兒子來,女兒來,有的餵飯,有的朗讀……沒有牙齒的朱新建笑得快活。

陳衍為朱新建理了發。

護工蔣師傅常推了他在陽台上曬。

朱新建靠在輪椅裡,戴著阿炳式墨鏡,平平靜靜。

附《錢本草》

錢,味甘,大熱,有毒。偏能駐顏采澤流潤,善療饑寒,解困厄之患立驗。能利邦國、污賢達、畏清廉。貪者服之,以均平為良;如不均平,則冷熱相激,令人霍亂。其藥,采無時,采之非理則傷神。此既流行,能召神靈,通鬼氣。如積而不散,則有水火盜賊之災生;如散而不積,則有饑寒困厄之患至。一積一散謂之道,不以為珍謂之德,取與合宜謂之義,無求非分謂之禮,博施濟眾謂之仁,出不失期謂之信,入不妨己謂之智。以此七術精煉,方可久而服之,令人長壽。若服之非理,則弱志傷神,切須忌之。

《那些說不出的慌張》