六年前——嘉慶二十五年庚辰。龔定庵會試不第，捐了內閣中書，在京當差。秋天請假南歸，為的是段玉裁的《經韻樓集》十二卷，已經開雕，需要他去襄助校對的工作。在蘇州住了一個多月，深秋回杭州，而就在啟程的前一天，在十里山塘邂逅了二十歲的燕紅。
這天是他的朋友顧千里，為他在山塘妓家餞行，酒闌燈，正待賦歸時，忽然聽得笛聲自冷雨中飄來；離思滿懷的龔定庵，覺得嗚嗚咽咽，格外淒清，便即問道：「深宵寒笛誰家院？」
「『寒笛』二字甚新。」顧千里笑道，「可有循聲往訪的興致？」
「三少省省吧！」顧千里的相好素秋接口，「燕紅的脾氣那麼強，龔大少去了一定惹一肚子的氣，何必？」
原來這燕紅是山西人，半年前來到山塘，以詩妓為標榜，崖岸自高，落落寡合；腦滿腸肥，胸無點墨的豪客，哪怕脫手千金，亦不屑一顧，即便騷人墨客，詩文不能讓她佩服的，亦是冷顏相對。幾個月來，在她妝閣申請過客，而罰誓「永遠不再來」的大有人在。
聽顧千里講完，龔定庵大為驚異，不道風塵之中，亦有此不合時宜之人。不過，他走南走北，閱歷甚深，有「妝點山林大架子」的名士，就有矯揉造作、純盜虛聲的名妓；這燕紅是不是這類人物，先要打聽打聽。
「她的詩怎麼樣？」
「還不錯。」顧千里答說，「早個幾十年，應該列入隨園門牆。」
「有捉刀的人沒有？」
「沒有，沒有。我當面看她作過詩。」
「這笛子吹得不錯，想來是好音樂的？」
「不錯，她倒是多才多藝，也會吹簫，也會彈箏。」顧千里說，「也怨不得她架子大。」
聽這一說，龔定庵便決意要訪一訪燕紅；不過，「藝是如此，」他問：「色又如何？」
顧千里想了一下，以兩字為答：「冷艷。」
龔定庵便急於要見識了，他說：「常說風塵中有『出淤泥而不染』的蓮花；不道山塘墮溷，可與鄧尉之花等量齊觀。走，走，這回是我作東。」
一行四眾，敲開燕紅的妝閣，來應門的是個五十多歲的老嫗；她就是燕紅的生母，自然認識顧千里。大概是車馬久稀，所以看深夜有客見訪，頗有驚喜之色，叫出人來將燈燭都點了起來；連閣外迴廊的羊角風燈都發光了。
「薛太太，你不必太費事；這位龔老爺是當今大名士，慕你家姑娘的名，特為來看看她。龔老爺明天就要回杭州，辰光不多，你把你姑娘請出來吧！」
但燕紅卻一時不能現身，薛太太亦不見露面，縱使茶果滿桌，慇勤款待，亦不免慢客之嫌；顧千里的一個朋友，也是蘇州世家子弟的徐子森便冷笑著說：「拿熱臉換她的冷氣，真犯不著。如果不是陪龔大哥，我早就走了。」
龔定庵卻有耐心，因為原知她架子大，心裡已有準備；他擔心的是顧千里言過其實，燕紅並非風塵中的梅花。
原來燕紅姓薛。龔定庵心想，自南北朝以來，河東薛氏，便是大族；便即問道：「她是山西什麼地方人？」
「不知道。」顧千里答說，「等下你自己問她。」
他此時的心境約略如試後望榜。到得簾鉤微響，定睛看時，又恰如鄉試中第四名時的那種感覺。高中在「五經魁」之內，多少是喜出望外的。
「顧老爺，多日不見了。」燕紅問道，「哪位是人公子？」
行了！顧千里心上一塊石頭落地了。他雖覺得燕紅對龔定庵會另眼相看，但並無十足的把握，倘或仍舊端起她那自命不凡的架子，豈非大煞風景，照現在的情形看，是無論如何不會有焚琴煮鶴的出現。
「你也知道『人公子』這個稱呼？一定是讀過歸佩珊的詞。」顧千里指點著說，「這位便是。」
燕紅便殷殷下拜，口中說道：「在我真是幸會。不過——」她笑笑沒有再說下去。
接著，又跟其餘兩客見了禮，薛太太已用乾淨手巾，裹著一把烏木鑲銀的筷子，帶著娘姨來擺席了。
「寒夜客來，幸而有酒。不過沒有什麼好東西吃，請包涵。」
龔定庵只含笑看著她招呼席面；顧千里自告奮勇做主人，吩咐拿局票來，兩個陪客都不肯叫局，說夜深了。只有顧千里寫了素秋的局票，叫相幫傳送。
燕紅待客，倒不是那種冷若冰霜的神態，一一敬酒，最後到了龔定庵身邊，斟滿了酒，在他身後坐了下來。
於是龔定庵開口了：「燕紅，你是山西哪一府？」
「蒲州。」
「果不其然，我猜想你應該是蒲州人。」
「這一猜從何而來？」
「聽你的口音。」
燕紅不信，「我生在蒲州，久居正定。」她說，「家鄉口音很少了。」
「雖少瞞不過龔老爺。」顧千里說，「燕紅，你知道不知這龔老爺家世？」
「只知道是上海道龔大人的大少爺。」
「那是只知其一，不知其二。你知道不知道龔大人是金壇段家的乘龍快婿？」
「原來人公子是段老先生的外孫，那就怪不得能聽出我的微薄鄉音了。」燕紅舉杯說道，「請飲第一杯。」
「好個請飲第一杯。」顧千里笑道，「看來定庵今天是不醉無歸了。」
「那不正好滅燭留嗎？」有個陪客接口。
勾欄人家當然容許開開這種玩笑，但初次見面，而燕紅的身份又與眾不同，這「滅燭留」四字便顯得有些輕薄，因此沒有人答腔。
龔定庵仍舊接續他自己的話題：「蒲州我到過；舜都蒲阪，就是蒲州，古跡無其數。」他問，「你是哪一縣？」
「城裡。」
「那就是永濟縣？」
「是。永濟附郭。」
「永濟的古跡，」顧千里笑道，「應該是普救寺吧？」
這也有點開玩笑的意味，《會真記》中「隔牆花影動，疑是玉人來」的「西廂」，便在普救寺中；燕紅點點頭說：「我小時候去過，那時還不知道張生跟鶯鶯的故事；等知道了，反倒覺得當時不知道的好。」
「其故安在？」
「因為可以為我留下一片悵惘之思，心裡常常在想：當時要知道有這麼一段哀感婉艷的故事，細細憑弔，那有多好？」燕紅又說，「如果真的憑弔過了，也就丟開了。」