鐵道邊的孩童
1928年1月，溫暖的晨光灑在了雲南省玉溪市華寧縣的大地上，東方的一道紅霞逐漸渲染了整片天空，光芒的使者再一次艱難地爬上了頂峰，放眼望去，整片天空都充滿了誘人的氣息。還在黑夜中熟睡的人們揉揉睡眼，伸個懶腰，聽見不遠處傳來的一聲聲啼哭，人們知道這是一個新的生命降臨到了人間，在和華寧縣小城的人民打招呼問好呢！
這個小生命，誕生在一個戰亂和貧窮的年代。
這一年，蔣介石恢復了北伐軍總司令的身份；毛澤東帶著部隊在江西羅霄山脈開展了游擊戰爭；奉系軍閥張作霖在皇姑屯被日本人炸成重傷後不治身亡；統治中國16年的北洋軍閥政府宣告倒台……
這個生在亂世的新生兒，就是褚時健。
每一個孩子的出生，必然給這個家庭帶來無盡的喜悅，喜當爹媽的父母，親友都要送上自己最真摯的祝福，褚時健也不例外，他的到來，給這個普通的農民家庭帶來無盡的歡樂。
肉嘟嘟的小臉、紅紅的嘴唇、水汪汪的大眼睛，惹得褚時健的父親見人就誇耀自己剛剛出生的小兒子是多麼可愛。然而褚時健並不知道，為了保護他這個幼小的生命，他的父母當時是多麼緊張，又是何等焦慮不安。
根據褚家家譜記載，褚時健祖籍是河南，在清朝咸豐年間，褚時健的先輩們來到雲南的陸良天生橋，後來遷居到寧州府(今天的華寧縣祿豐鄉大黑者村)。幾經輾轉之後，褚家人來到了位於南盤江邊上的奐則村。
按照輩分排列，褚時健的名字裡就取了一個「時」字。父母並不奢求褚時健日後大富大貴，也從未想過他將來會成為華寧縣著名的企業家。他們不是黨員，不是機關幹部，不是家產萬貫的商人，甚至算不上是工薪階層。他們只希望自己的這個小兒子平平安安，健健康康長大，這是為人父母最平實的希望，也是褚時健這個名字的由來。此外，他們還給兒子取了個小名叫石柱。
褚時健的上面原本有兩個哥哥，可令人心碎的是，兩個哥哥先後夭折。由於受舊中國封建迷信思想影響十分嚴重，家裡族人都在討論褚時健的母親，有人說她克子，會給這個家帶來厄運，還有人說她是一個「掃把星」，必須要清理門戶，整頓家風。
一時間流言蜚語，在這個家庭中逐漸蔓延。忍受不了非議的母親，不希望自己的孩子一出生就接受「不公平的待遇」，於是在褚時健還未出生時，就不得不和丈夫搬離了祖宅。搬出來的褚氏夫妻身上沒有太多積蓄，吃飽穿暖都是問題，別提租住房屋了，無奈之下，他們帶著小兒子來到人煙稀少、噪音繁雜的鐵路附近生活。
這段鐵路，就是當時著名的滇越鐵路。
1884年，清政府和法國簽訂的《中法簡明條約》，正式承認法國對越南的殖民統治。到了1885年，清政府又和法國簽訂了中法《越南條約》，允許法國在中國廣西和雲南的通商特權。為了打通通商要道，法國修建了這條滇越鐵路。
回溯歷史，中國和越南一直就有著密切的往來，其往來的通道主要是通過東部的海防、北勘等海路以及四江、諒山等陸路再進入到廣西從而向中國的內陸地區延伸。從地貌上來看，這段傳統的中越往來路線比較平緩，從廣西到河內也只有四百多公里的路程。如果從越南到雲南，一般的路線是從海防紅河口搭乘船隻，順著紅河逆流而上，再通過老街進入到中國境內，繼續走上百十公里就可以到達蠻耗口岸。登上岸之後，可以經由個舊、建水等地到達昆明，總計路程大概在1000多公里。這條路在越南大部分是水路，而在雲南則都是陸路，要經過高山大河，非常危險，稍有不慎就會命喪途中。然而，法國人卻看中了越南和雲南的交通路線。
在法國人看來，雲南對他們來說比廣西更重要，這主要是因為雲南的自然資源比廣西要豐富，特別是礦產資源，比如錫和銅等等都是法國稀缺的。另外，雲南地處中國邊境地帶，和中國內陸聯繫比較少，往來交通都只能依靠人背馬馱才行。還有一個原因是，雲南的氣候冬暖夏涼，不像越南那樣酷熱難耐。經過實地考察之後，法國人認定自己有能力修建出一條從越南通往雲南的鐵路，這樣他們就掌握了對雲南經濟的控制。以雲南為輻射點，接下來就可以繼續向中國的內陸延伸。最後，法國人憑藉著實力和技術，終於修成了一條起點為越南海港城市海防，終點為雲南首府昆明的鐵路。由於這條鐵路的軌距為一米，所以也被人們稱作「米軌」。
由於滇越鐵路工程浩大，所以被當時的英國《泰晤士報》稱作和巴拿馬運河以及蘇伊士運河相提並論的「世界三大工程奇跡」。滇越鐵路沿線的一切車站和橋樑等設施，都是在法國製造後，通過海運抵達越南，然後再通過人力和馬力運送到雲南進行現場安裝，絲毫沒有差錯，可以說製作工藝是很精良的。只是人算不如天算，在滇越鐵路通車以後不久，中國爆發了辛亥革命，帝國主義國家不得不收斂在中國的侵略行徑，而法國在第一次世界大戰中受到了嚴重的削弱，根本無力對雲南進行掠奪和侵佔，只能通過滇越鐵路獲得一點經濟上的利益。
褚時健正是在這條鐵路旁邊長大的。當時，他的父母在這裡不分白天黑夜地勞作，終於在褚時健3歲時，用微薄的收入勉強蓋了一所小房子。雖然僅夠一家三口相擁而住，但對他們而言，已是無比的幸福了。
褚時健的童年記憶都是在這所小房子裡。白天，在沒有火車經過時，褚時健和小夥伴們混跡於鐵軌上。到了晚上，一家人在睡夢中便要忍受時不時奔馳呼嘯而過的火車鳴笛聲。
這一切，對這個在火車轟鳴中的小家來說，早已見怪不怪。在這轟隆隆的鐵軌聲音裡，褚時健盡情享受著自己的快樂童年。有時候，他會將耳朵貼在鐵軌上，認真聽著火車從遠處到近處引發的震動；他還喜歡爬上高高的山坡，眼看著火車從遠處開過來，鑽進隧道再從隧道裡鑽出來；他還喜歡聆聽火車那悠長且富有韻味的汽笛聲。
孩童時代，褚時健對滇越鐵路的認識是：「船形的車廂，蛇行的路軌，英雄的司機，不怕死的乘客。」
明明是一條鐵路，怎麼會有這麼一個奇怪的評價呢？原來，由於雲南當地彎路比較多，而且山坡普遍比較陡峭，所以火車不敢開得太快，通常都將時速控制到20—30公里上下。所以敢於乘坐這樣火車的人，自然需要幾分膽氣了。
南盤江的河水，也是陪伴褚時健成長的另一個「小夥伴」。它是珠江流域西江干流的河段，屬於珠江的源頭河段。每天放學之後，褚時健就將書包和衣服盤在頭上，光著膀子跳到河裡去抓魚，從小就練成了捕魚的好本領。那時候的褚時健，十分感激大自然賜給人們的豐富物產。後來當村子遇到饑荒災年的時候，褚時健還憑著一身抓魚的技術，填飽了自己的肚子。
正是雲南特有的強烈光照，讓褚時健從小就曬得一身健康的黝黑皮膚，加上他經常在外面玩耍，所以比其他孩子更黑一些。不過這一身黑色，也是他強壯體格的重要標誌。
華寧縣是漢族和彝族等少數民族的混雜聚居區，褚時健則長著一頭捲曲的黑髮，眼球呈現出淺褐色，手指頭也是短粗結實的。或許，這是褚時健繼承了擁有彝族血統的奶奶的緣故。
褚時健的父親是一個釀酒高手，家裡有半間酒坊，每年只要釀上3個月，就能給褚時健賺出一筆學費。由於經常跟著父親一起勞作，所以釀酒的每道工序褚時健都爛熟於心，像什麼放糧、蒸煮、攪拌、撈渣等技術活，他都能完成得很好。由於要經常參加農事勞動，所以褚時健養成了早起的習慣，而這個習慣保持了一輩子。後來，在褚時健種植橙子之後，他也習慣於早早起床，去園子裡巡視，讓他的工作和生活更充實，也得到了他人的尊敬。
一條鐵路，一段江水，承載著褚時健的童年記憶，他的傳奇人生也就此拉開了序幕。