杜月笙先生身材頎長，面容清，高額隆準，雙目炯炯有光。他嘗說自己少年時期營養不良，中年以後事務煩冗，心力交瘁。因此他的健康情形並不太好。民國三十年十月，杜先生自香港飛赴重慶，參加國民參政會議，空中驟遭日機攔擊，機師升高閃避，飛行高度逾八千公尺。先生原有氣管炎宿疾，自此哮喘大作，呼吸艱難。抗戰期間，久住重慶，由於山城多霧，地氣鬱濕，使他的喘症更趨嚴重，以他的病況，每可覘知氣壓高低，所以杜先生常常自嘲的說：
「我的身體像是一隻寒暑表，每天天一亮，就可以曉得當日的氣候如何？
三十八年共匪叛亂日亟，先生慨然離滬，作客香江。由於憂國憂時，心情十分鬱悒，體力日益衰退，病魔纏身，使他極感痛苦。不勝煩悶的時候，他便大發牢騷：
「有兩隻腳，偏偏不良於行，想說說話，又是氣促難言，我豈不是變成活死人了！」
在香港一住兩年多，香江的名醫良藥，幾乎逐一試遍，可是對於他的喘疾，依舊一無是處。卅八年底大陸全面陷匪，中樞播遷台灣。杜先生每天所聽到的消息，不是某些意志不堅的朋友，被共匪誘騙回到上海，飽經折磨；便是滯留滬上不及撤離的家人親友，如何如何的被共匪清算鬥爭，這位平生最愛重親友的巨人，由於自己病困香江，愛莫能助，內心的苦悶，益難排揎，因而影響到他的病勢，有如江河日下，險象環生。不久，他便氧氣罩須臾不離口鼻，否則，他即無法呼吸。
卅九年六月，一度瀕於垂危，幸賴名醫會診，搶救得宜，總算脫離險境，漸有起色。但是到了民國四十年七月，他的兩腳開始痲痺，下半身形同癱瘓。這時候，我正在台灣，負有一項相當重要的任務。下旬，突接先生來函，告訴我說：他的病情惡化，體力更衰，希望我能即日摒擋一切，專程飛港，以便晤談。
接到了先生的這一封信，我的心情，極為沉重，同時憂急交並，方寸大亂。我一面馳函慰問，一面趕辦出入境手續，準備啟程赴港。在辦理各項手續之際，我更分訪杜先生在台友好、恆社同人，如洪蘭友、陶百川、劉航琛、王新衡、呂光等諸先生。因為當時我已深知，先生病勢惡化至此，恐難再有回天之力，我此去就不得不作萬一的準備，一應善後事宜，我都要向這幾位先生預先請教。
正在五內如焚，日夜奔波，突又接到杜維藩兄自香港拍來的電報，他說杜先生自從接悉我即日赴港的信息，他神情大為振奮，危殆之勢稍減。電文中還說杜先生想吃台灣的西瓜等物，囑我行前莫忘了買些帶到香港去。
七月廿七日，又獲急電，趣我速行。廿九日，又是一封急電來催，電文竟是病危，火速飛港。是時，我諸事摒擋竣事，飛機票亦已訂好，於是我立即覆電，準定八月一日某時自台北起飛。
然而，八月一日那一天湊巧香港有颱風過境，飛機無法降落，迫不得已，我將行期展延到八月二日。不曾想到，這一個意外的耽擱，竟使杜先生大感失望。那日狂風驟雨，籠罩全港，杜先生明知我無法成行，但他還在寄望於萬一，他苦苦的等我，直到晚上，收到我翌日起飛的電報，方始不盡慨歎的說：
「今天我許了一個心願，京士如果今天能到香港，我的病還可以得救。現在來了電報，說他無法趕到，我就曉得我這個病是沒有希望了。」
當時，環侍左右的杜維藩、朱文德諸兄，紛紛的向杜先生竭力譬解，勸他寬心。先生卻似理非理，很不耐煩的說：
「好了，好了，不要講了。」
八月二日，上午，我乘民航公司客機飛港，一路憂心似箭，直嫌飛機飛得太慢，正午抵達啟德機場，搶先下飛機，一眼看見吳開先、沈楚寶、杜維藩、朱文德諸兄都在機場迎候朱文德兄見我到了，轉身先去打電話，通知杜先生。先生獲電以後，居然表示不相信，連聲的說：
「假的，假的。」
偕吳開先兄等驅車急赴堅尼地台十八號杜宅，匆匆直趨病榻之前，一眼看見先生骨立形銷，病容憔悴，心中有如萬箭攢刺。而先生聽說我果然來了，欣慰之情，溢於言表，他竭力掙扎坐起，噙著兩眶熱淚，伸出他枯瘠抖索的手，他欠身向前，牢牢的抓住我不放。那對猶仍神明強固、銳利如昔的眸子，透過淚膜盯望著我，他苦笑著說：
「好了好了，你終於來了，這下我就可以不死了！」
我的右手和先生緊緊相握，久久不釋，心裡正有無限的酸楚和淒涼，我在想：先生這麼樣苦苦的盼望我來，而我卻無法對他的頑疾有所助益，先生愛我如此的深厚，我又怎樣能報答先生的知遇於萬一？最使我愴痛不已的是我追隨先生二十餘年，幾乎朝夕與共，唯獨此次為了奔走國是，和先生一別三年，那裡想到三年後再相見，竟是這麼一個生離死別的場面。
當時我強忍眼淚，不敢哭出聲來，耳朵裡只聽到先生在氣喘咻咻的說：
「唉，就是我的兒子，也不能得到消息立刻趕來。京士，你竟會丟開一切，飛來看我我確實是十分的感激，十分的感激！」
說這幾句話時，先生的臉色，忽又轉為悲慼。我唯恐他激動之後，又起傷感，對於病體大不適宜。我不能不開口說話了，我委婉的勸請先生，安心靜養，少說幾句話，免得費力。我說我既已到了香港，相聚的日子正長，有話何妨慢慢的談呢。
然而先生還要向我訴說他的病狀，他說：
「自七月初起，我兩隻腳突然痲痺，從此路也不能走了。想想我竟跟當年的張靜江先生一樣，真正沒有意思。後來日夜的喘，喘得厲害，連覺都不能睡。你看，我病到這種地步，不會再有希望了，因此我一再打電報催你來，有許多事情我要托付給你，再遲，就怕來不及。好了，你今天果然來了，我總算放了心，或許，我這病還可以得救呢。」
聽了他的話，我心如刀割，但仍勉持鎮定，竭力的安慰他，使他恢復平靜。先生問過我還沒有吃中飯，興沖沖的命人送飯進來，就在病榻上和我一起吃，吃飯時他還在滔滔不絕的談話。飯後，他實在太疲乏，倚在枕上，沉沉的睡去。
從這一刻開始，直到八月十六日下午一時半，杜先生哲人其萎，長瞑不視，我除了每天下午二時左右，乘先生小睡，抽暇到朋友處去休息片刻，整整十五天裡，我始終侍疾病榻畔，須臾不敢輕離。