天下之歌盡入斯杜

恆社子弟以杜月笙的趨向為趨向,立場為立場,榮辱為榮辱,依歸為依歸,步伐一致,義無反顧,同時他們也以師門的興趣為興趣,嗜好為嗜好,亦步亦趨,──敏行納言俱嗣芳躅。杜月笙雅嗜皮簧,歡喜粉墨登場。姚玉蘭、孟小冬兩位京朝名伶,先後成為他的夫人,因之,形諸於恆社的另一特色,則為「天下之歌,盡入斯社」,除了姚孟二夫人外,杜張是名票,杜月笙的八兒三女,個個擅演能唱。家人親眷而外,恆社中精研皮簧,獨擅勝場的多如過江之鯽,誠所謂投鞭斷流,不可勝計。名伶如譚富英、馬連良、葉盛章、趙榮琛、高慶奎,名票如趙培鑫、楊畹農、王震歐、裘劍飛、郭翛翛、汪其俊、孫蘭亭等等,恆社子弟真是隨時都可以演出各宗各派的拿手好戲。

一二八之後,八一三之前,國家勵精圖治,埋頭建設、又復出現四海昇平的小康局面,堂會義務,賑災恤貧,以杜門為號召,拿恆社為中心的平劇演出,絡繹不絕,所在多有。民國二十四年長江黃河同告氾濫,災歉頻仍,遍地哀鴻,杜月笙又應賑濟委員會之請,迭在杭滬二地,舉行規模盛大的義演。這一次義演他別出心裁,將他的姚氏夫人姚玉蘭請出來,和伶王梅蘭芳搭配,姚氏夫人的家須生,加上梅大相公的青衣,珠聯璧合,旗鼓相當,益顯恆社的堂堂陣容,赫赫班底。他們在杭州連滿一星期的座,再轉回上海,假座金廷蓀主持的黃金大戲院,又整整的「客滿」一個月。頭一天演出姚玉蘭唱「托兆碰碑」,孔祥熙夫人特地邀她的令妹蔣夫人去看姚玉蘭的戲,蔣夫人看見姚玉蘭在台上藉由檢場之手喝了幾口茶,以為不免破壞了劇中的氣氛,姚玉蘭聽說之後頗以為然,翌晚她唱全本「穆柯寨」,真的一口茶都沒喝。

奉張(東北王張作霖)那邊,和張嘯林有點舊交情,但是隨著民國十七年皇姑屯那類炸彈,轟到了九霄雲外。二十二年初春,張嘯林在上海諸事不遂,心情鬱悶,經過陳效沂、翁左青、金少山等人一慫恿,他連杜月笙都沒告訴,悄然的上北平、天津雲遊去了。大帥一走,杜月笙趁此機會,為免物議,莫再造孽,爽性把福煦路一八一號那豪華絕倫的賭場宣告關門大吉。從此,杜月笙才算是跟煙賭兩擋,黑道上的關係,全部斷絕。

九一八之役,東北淪亡,張學良備受國人苛責,朝野人士,對於他鮮少諒解。廿二年一月三日,山海關失陷,東北軍和華北部隊宋哲元等。還有三十餘萬之眾,佈防長城,扼守熱河,張學良則以北平綏靖主任、北平政務委員會常務委員等名義,在北平坐鎮指揮,當時將士抗敵情緒高張,又有全國怒潮澎湃般的同仇敵援,作為支持,照說,應該有些作為,然而二月二十七日,日軍開始攻擊熱河,三月一日,尤其猛攻赤峰,大會戰展開序幕,三日,熱河省主席湯玉麟也來了個不戰而退,熱河省會承德陷敵。蔣委員長和軍政部長何應欽,相繼北上,親自指揮抗日軍事,因而才有冷口、古北口、喜峰口的大捷,其中喜峰口的那一仗,二十九路軍大刀隊,急行軍六十華里,穿心攻擊日軍敵兵陣地,旅長趙登禹手刃日軍六十餘名,鹵獲大炮十八門,五千餘名日軍,授首於我軍霍霍刀光之下。二十九路軍英名不朽,和十九路軍的死守淞滬相互輝映,基此,方使華北的局面有以穩定,日寇的凶焰又告遏阻。

三月七日,張學良電呈中央,引咎辭退。八日,國民政府明令通緝湯玉麟。

張學良電請辭退本兼各職後,便悄然南下,他的夫人於鳳至,密友趙四小姐,副官長譚海少將同行,尤有大批的參謀、副官和衛隊相隨,這大隊人馬自天津乘船抵達上海,沿途行蹤,非常秘密。因為張學良曉得他已無法見諒於國人,率土之濱,銜恨甚深,不知有多少熱血沸騰的愛國人士,想得他而甘心!

行蹤詭秘之外,到上海的住處,也煞費周章,大傷腦筋,居住條件得夠理想,禁衛尤須十分嚴密。張學良要找的居停主,不但需要有其身價,而且,必須為大有力的人士。

杜月笙和張學良並無深交,對於他坐失大好河山,和其它國人一樣的同聲憤慨,但是,英雄末路,彷徨海上,使他激起了俠骨柔腸,為張學良的際遇,頗表同情。於是他力排眾議,毅然宣佈,張學良寓滬時期,他將為張氏一行全體的居停主,而把福煦路一八一號那幢水清華的巨廈,佈置一新;請張學良下榻。

他決意這麼做,使不少人為之感佩,同時也令若干人士,對他極為不諒,張學良到了上海,住進福煦路一八一號有感於杜月笙的慷慨俠義,隆情高誼,他曾挈同於鳳至,親詣華格臬路杜公館拜訪道謝。陽曆二月,春寒料峭,杜公館那天沒開暖氣,干鳳至的貂皮大衣一脫,裡面使祇有薄薄的綢衫,坐了許久,受寒忍凍,兩條玉臂竟凍成了青紫,杜家的娘姨,悄悄的在後面說笑,當於鳳至頻頻喊冷,她們便造了這麼一則諺語:「若要俏,凍得叫!」

《杜月笙傳》