寫這本書時，出版社的老金一再叮囑我，別老寫你和王朔的事，最好多寫寫那些家喻戶曉的戲。比如《編輯部的故事》、《北京人在紐約》還有後來的賀歲片。
她認為寫這些讀者有親切感，說起張三李四王二麻子都對得上號。我尊重她的意見，毅然把我們的那些餿干零碎撇在一邊，集中精力回憶長征路上的重大戰役。
但我發現，打過的漂亮仗，無不和王朔有著千絲萬縷的聯繫。提起當年《編輯部的故事》，還得從王朔說起。
下面將1992年1 月25日「北京青年報」上發表的一篇題名為《攢一道喜劇》的文章抄錄在書中。文章的作者是我本人。
攢一道喜劇
一、有這等好事兒1989年11月，那年天冷的早，我正龜縮在家無所適從。
電話鈴響了……
「喂？」
「我是公安局。」
「噢。」
「知道我們為什麼找你嗎？」
「為了挽救我，讓我爭取主動，配合你們挖出躲在我背後的壞人王朔。純潔人民的隊伍。」
「真他媽的無恥。」
我聽見王朔在電話裡笑，我也肆無忌憚地笑。
「鄭小龍約我們給你們藝術中心攢一道喜劇。」王朔言歸正傳，「寫一編輯部：本來想把這道活兒掏給中央台，可鄭小龍說他要了。他既是編輯又是你們中心的頭兒，他拍板組的稿不會瞎迷嘍。所以哥兒幾個說這活兒給北京電視藝術中心練了。」
「都哪哥兒幾個啊？」
「 《編輯部的故事》。」
二、為什麼找你們來
幾天後，我們聚到友誼賓館的一間客房裡。除了我們6 個人，被約來的還有趙大年和陳建功。mpanel(1);
靠著牆根盤腿坐在地毯上的鄭小龍，先代表中心向被邀請來的作者說了一番感謝的話。記得我當時特心虛，不知道自個兒是不是也在感謝之列，目光盡量不和任何人相遇，可房間小周圍滿是對感謝受之無愧的文壇大腕兒。當我不得不從容地望著房頂時，鄭小龍說：「我們中心正在投拍一部50集的室內劇《渴望》，現在已經拍攝過半，估計播出後能引起很大的反響。室內劇是個新品種，多機切換，現場錄音，成熟了3 天就出一集戲，投資小見效快，觀眾愛看，關鍵是要有好故事。今天給大伙找來就是為了拍完了《渴望》，明年後年劇本能續的上。 《渴望》是讓人哭的，緊跟著呢咱再弄一個讓人笑的。就是王朔你們這伙兒攢的《編輯部的故事》。
接著咱再弄一部『言情懸念劇』，就是大年和建功的《皇城根》。中心咬牙跺腳花這筆錢找一牛逼的地方。24小時能拿熱水洗澡兒、好飯伺候著，目的就是讓諸位高手掏點真活兒。5 天，拿出分集的故事梗概來走人。「
「不然的話——房費自理。」中心文學部的主任李曉明一臉壞笑地補充。
「黑！難怪都管你叫李小黑。」朱曉平咬牙切齒地讚美。
一直枕著床頭不吭聲的王朔笑瞇瞇地說： 「李小明，你剛寫了50集的《渴望》，跟我們大家傳傳經，寫室內劇有什麼特點。」
「沒錯，這是單一功。」大家都把目光投向李小明。
「說說？」
「說！」
「那我就跟你們這幫壞小子們說說，所謂室內劇就是要求每集戲80％的場景都在攝影棚裡。外景只能是些過場戲。因為街上雜音大，同期錄音不好控制，而且切換台帶不出去，只能單機拍，戲寫多了拍攝速度上不去，台詞也聽不清。得把故事引到屋子裡去。主要是靠對話發展情節，所以除了故事絲絲入扣，語言上得有彩兒。
一般一集劇本15000 字的長度就夠，室內劇得兩萬字才能撐滿40分鐘；50集《渴望》，每集多寫5000字，我等於比平常的劇本多寫丁25萬字，手都寫殘了，外面遊行我都不知道。「李小明」嘿嘿嘿「地笑。
「你甭往外摘自個兒，在座的都不知道有遊行的事兒。」
「上午就說到這兒吧。」鄭小龍看著表，「吃飯，下午《編輯部的故事》和《皇城根》分攤開練。」
「今兒是第一天，得有酒兒吧？」魏東昇走過李小明身邊時一臉正氣地勒索。
李小明豪爽地「有，自個兒買去。」
三、敢情這就叫策劃
「飯也吃了，澡兒也洗了，午覺兒也拿了，該給人家練活兒了吧。」蘇雷張羅著。
我們湊齊在王朔的房間裡開始談正事兒。
「咱們先說說《編輯部的故事》是家什麼編輯部？」
「反正不能是專業性太強的，最好是家綜合性刊物。」
「對對，那樣讀者面寬，有關吃喝拉撒睡，精神文明建設之類的熱門話題全能引得進來。」
「這刊物叫什麼名字呢？」
「叫《人生指南》得了。」魏東昇來回扭著脖子說。
「那還不如叫《人間指南》呢。 『人生』是時間的，『人間』是空間的。」
王朔向大夥兒分析著說。
「得，就是它了。 《人間指南》編輯部。」
「說說幾個主要編輯吧。」朱曉平一邊記錄一邊說。
「最主要得有一對年輕的編輯，一男一女，未婚。
男的得跟咱們這伙兒人似的，機靈，嘴跟得上勁，熱心，誰拿他開涮他也不在乎，一不留神還就把你裝進去；女的也是人精兒，沒事老看英語，到了也沒學出來，喜歡弄點情調。他們倆工作上配合得嚴絲合縫，感情上有點曖昧，又都沒斷了去見介紹的對象。怕萬一錯過了更好的。「
「還得有一對老編輯，男的50來歲，一輩子謹小慎微，歷次運動都躲過去了，家裡條件不太好，工作勤勤懇懇，不能獨當一面；女的小50了，老頭是個大官，跟黨絕對是一條心，比一般親社會主義的人還親，熱衷把刊物弄成陣地什麼的。」
「還缺一年富力強八面玲瓏的。得有這麼一位給編輯部拉點廣告，增收有術，打心眼裡認為金錢不是萬能的，可沒有錢是萬萬不能的。」
「成！成！就要這麼一位。怎麼也得有一主編吧，不能群龍無首呵。這幾塊料一入兒一主意，和各種神頭鬼臉的讀者打交道難免好心辦壞事，弄出笑話，得有一人把點關。」
「對對對，萬一咱哪集寫歪了，讓他出來批評幾句往正了一收，照樣有教育意義。」
「幾個人了，幾個人了，別太多了。」王朔問。
我掐著指頭算： 「倆年輕的、倆老的、一個年富力強的、一個把關的——6 個。」
「這編輯部就6 個人吧。」蘇雷10個胖胖的手指頭交叉在一起，細聲細氣地說，「這6 個主要角色起小兒都是苦孩子，後來識文斷字了，當了編輯。對老百姓的喜怒哀樂全門清。這麼說吧，他們就是文化人裡頭的糙人兒和糙人兒裡頭有文化的。」
「就是就是，《人間指南》的編輯得跟勞動人民一鼻孔出氣，別弄得都跟王公貴族聖人似的，買盒煙也且琢磨呢。咱們哥兒幾個以賣字為生，也町以腆著臉算知識分子了吧？不是也沒成仙嗎？」
葛小剛縮在他爸爸傳給他的那件裡子是羊羔毛的皮猴裡擔心地說：「喜劇就得有諷刺，咱寫的又是當代題材的系列劇，不觸及社會生活中的熱門話題吧，觀眾不愛看，說深了吧，不定哪句話捅了婁子。」
「也是，咱們弄的不是連續劇，沒有人物命運勾著觀眾，全靠對話上有彩兒，句句得說到群眾心裡去還得站在黨的這邊兒。」
「好辦，咱們把住一大原則，只觸及社會問題，不涉及體制問題，善意的諷刺時弊，晚報上不也有刺梅嗎？」我說完了觀察著大夥兒的反應。
「對，咱們是善意的，把住這一點，就不會被『槍斃』。」王朔指著朱曉平說，「把馮爺的這句話記下來。」
我咧著比別人大的嘴真實的樂，心裡有一種被大腕兒認可的幸福感。
鄭小龍走進客房：「怎麼樣？有點兒意思了嗎？」
「有有。」朱曉平看著記滿了字的稿紙說，「我把剛才大夥兒說的歸攏一下你聽聽。《編輯部的故事》是一部取材於社會生活中的熱門話題，善意的諷刺時弊，有6 位熱心忙碌、善解人意的編輯貫穿全劇始終，故事獨立成章，語言詼諧幽默的系列室內喜劇。」
「好啊，多好啊——撂誰聽了不得說又一部社會主義精神文明的佳作問世了。」
我特激動。
「正經點兒，正經點兒。」鄭小龍特嚴肅地說，「我希望《編輯部的故事》不是靠形體的動作的誇張，逗貧嘴取悅觀眾的滑稽劇，應該是一部浯言機智、幽默，故事耐人尋味、有文化品位的喜劇。咱們國家過去拍的所謂『喜劇』或多或少都有點鬧，我們絕對不搞鬧劇，分寸感一定要把住，讓觀眾會心地笑。」
「笑完了也不覺得自己無知。」王朔補充。
「對，就是這個意思。」
「還足王朔人聰明，理解領導意圖特快。」
「不謀而合，我們算不謀而合。」王朔和鄭小龍倆人互相敬煙點火。
「說點實的吧，現在社會上都有什麼熱門話題？」
「咦，你們聽說了嗎？前些日子社會上風傳，有一顆行星要和地球相撞，說地球上最少得死一半的人……」
「謠言，純屆他媽胡說八道。」
「咱就以這事兒為素材弄一集，讓『位編輯不同程度都信了這個謠言，成了謠言的犧牲品。一來可以借這個事件生動地反映出6 位編輯不同的性格。二來可以揭露謠言的危害，給人民敲個警鐘。」
「別6 個人都信了謠言，也得有不信的。不能一個明白人兒都沒有。」
「那就主編不信吧……可也不好辦，他是領導，有他在編輯部裡把關坐鎮，這戲不好撒開寫呀？」
「讓他外出開會去，正好這一段時間不在家。咱們這本子最靈活了，覺著誰多餘就讓他出差開會去。」
「這集的名字就叫《飛來的星星》怎麼樣？」
「朱曉平記上。頭一集有了。」
「咱再寫一集保姆的吧，有一小保姆備受僱主的欺凌，編輯部為其打抱不平，並重新給她找到一戶理想的僱主，結果她反客為主，成了僱主家的太上皇。弄這集的意思是說，人們在社會生活中分工不同，但要相互尊重，人格上是平等的，僱主應當善待保姆，保姆呢也要擺正自己的位置。
「好好，不錯，觀眾准愛看。這集就叫《小保姆》得了。」
「你們聽我這主意怎麼樣。咱寫倆待業女青年覺得編輯部特神秘，於是謊稱是高智能機器人，設法讓編輯部租用了她們，結果在使用過程中編輯們發現……」
「可以可以，你聽我這個，有位編輯貿然捧紅了一位歌星，後來才發現是一啞巴，悅耳的歌聲原來是出自另一位瘸腿的醜姑娘。一對雙簧，寫殘疾人自強不息……」
「嘿嘿嘿！我那機器人的故事還沒說完呢！」
朱曉平忙不迭地記著： 「我都記上了。」
「咱寫個好人好事兒的吧？」
「寫個『錯怪陳世美』，編輯部調解一對夫妻糾紛，錯把男方當成了陳世美，為女方出了不少惡招兒，後來發現，敢情『秦香蓮』不是好東西。編輯們好心辦壞事兒。」
「寫減肥的……」
「寫找對象的，自個兒不怎麼樣，還非逼著編輯部給他找個十全十美的天仙…７…」
5 天後，我們把朱曉平加工整理的一份故事梗概交給了北京電視藝術中心，依依惜別地離開了住一晚上官價兒180 塊錢，幾經磋商優惠成80塊錢的賓館。
回家的路上我問王朔： 「敢情這就叫策劃。」
上面這篇文章是10年前寫的，我沒作任何修改，原文照抄。對於文章中記錄的一些對話，是否真實地存在過，我的記憶已經非常的模糊了，不知道哪些是原來的木頭，哪些是後補上去的膩子。這點上還望當事人原諒。大體上說，它應該還是原來的那塊木頭。再次拿出來示眾也沒有給它刷油漆見新。
非他莫屬寫
《編輯部的故事》之初，李冬寶的人選在我腦子裡就只有一個人，葛優。劇本出來以後，按說作為編劇就算交差了，可當時的導演金炎打算從軍藝表演系物色李冬寶，聽說消息後，我的第一反應就是，他要找英俊小生，最起碼也是文縐縐的那種。這和我們筆下的李冬寶是風馬牛不相及的，我知道沒有人比葛優更適合這個人物了。我找到中心的主任鄭小龍，一方面希望正在籌備《皇城根》的導演趙寶剛能和金炎聯合執導，因為寶剛是最瞭解我們創作意圖的人，也知道這齣戲裡的人物都應該是什麼嘴臉。一方面我力主請葛優出演李冬寶。小龍噴都沒打就說：必須這麼辦：你去找葛優去吧。
那時我和葛優不熟，不是不熟是根本就不認識，只是因為看了他在影片《頑主》裡的演出，頓時覺得耳目一新，神交已久。我叫上王朔一起去找葛優，王朔雖然也和他不熟，但畢竟有過幾面之交。那時王朔也真是好說話，叫去抬屁股就去了。
撂現在，如果不是他親自導演的戲，叫他去登門請演員是難以想像的事。
那是一個下午，我們按照王朔模糊記憶摸到葛優住得那幢樓，到那兒才發現原來就在我曾經住過的樓的隔壁。因為不知道具體門牌號碼，也沒有葛優的電話。在樓裡幾經打聽才找到他住的單元。敲門，沒有。再敲門，隔壁單元走出一位女士，是葛優媳婦的嫂子。說明來意後，嫂子告訴我們，葛優外出，估計快回來了。
我們回到樓下坐在我的摩托車上等，印象中後來還下起了小雨，大約等了一兩個小時，王朔指著遠處走來的一個人影說：來了。
那是我第一次見到葛優真人。穿一件咖啡色的風衣，戴一頂帽子，人看上去很瘦，所以顯得風衣特別的肥大，走起路來踢哩突嚕。
見到葛優我就想笑，迫不及待箭步迎上去。他認識王朔，王朔把我介紹給他。
葛優和《頑主》裡的神色類似，也不是不熱情，但顯得很謹慎，你笑他不笑，一副莫衷一是的樣子。王朔不是急赤白臉的人，沒怎麼多說話。我急著要說明來意，他讓我們先等一下，在樓下的小鋪裡買了盒「金橋」煙。
我們一起上樓。從等電梯到乘電梯到12樓，穿過漫長的走廊，來到葛優家坐定，我一口氣已經把來意說了個大概齊了。之後，葛優現出了矛盾的心情。
他說：我已經答應了張小敏，上她的《大衝撞》。
正好和你們的時間衝突了。
我問他：你在那部片子裡是演什麼角色？
他說：就是演一個賓館的經理，小配角。
我說：那我們這齣戲請你演得是主角，一號人物。
劇本就是照著你寫的。
他想了想又說：能不能兩部戲協調一下，都上。
我說：這不太可能，天天都有你的戲，你一走了，全劇組就得趴窩。
他真得為難了，說：要不就算了。我都先答應張小敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你們的戲有意思，咱倆初次見面不熟悉，王朔我知道，肯定寫得錯不了。可那也不能因為上一個戲得罪朋友啊。
我趕緊說：我你是不熟，不算朋友，王朔得算你的朋友吧。你上我們的戲得罪張小敏，那你就不怕上了她的戲得罪這撥朋友嗎？
他忙說：我也不願意得罪。
我說：那就好辦了。反正都是得罪朋友，那你就權衡利弊吧，兩害相權取其輕。
上張小敏的戲，你得罪了我們，卻只演一個配角；上我們的戲，得罪了張小敏，卻演得是一個絕對的主角，而且保證戲一出來就炸了。
主意你自己拿，我們等你的信。
事後，鄭小龍開玩笑說：他要不上咱們的戲，咱就封殺他。
那時還不像現在，遍地都是影視公司。那時的「北京電視藝術中心」振臂一呼也是天下響應。
《編輯部的故事》播出後的很長一段時間裡，群眾見到葛優都親熱地叫他「冬寶」，就像我的女兒永遠管趙薇叫「小燕子」。葛優也因為在這部戲裡的精彩演出獲得了觀眾投票產生的，「金鷹獎」最佳男主角獎。
記得在紐約拍攝《北京人在紐約》時，有一堂景是在艾未未的家裡拍攝，那時紐約的中國人裡正在流行《編輯部的故事》。未未那裡也有一套，被姜文發現，拍戲間隙拿出來觀看，輪到拍他的戲了，仍不肯放手，他說：你要不讓我看完了，我心裡鬧得慌。
看完一集，姜文對我說：李冬寶這個角色非葛爺莫屬。我要當評委，評演員這項獎時，條件只有一個，就是看這個演員演出這個角色是不是別人的演出不可替代的。什麼叫「最佳」？ 「最佳」就是非他莫屬。
出了事我負責
提起《編輯部的故事》，有一件事如鯁在喉，不吐不快。
因為《編》是——部以諷刺幽默見長的喜劇，所以該劇從開始就受到了市委領導和廣播局領導的高度重視。對劇本的分寸也是經過了嚴格的把關。剛剛退居二線的老局長張永經更是逐字逐句進行推敲，生怕稍有不慎授人以柄。中心主任李牧、鄭小龍也是斟酌再三，認為播出後不至引起不良社會效果，才下發了生產令。
片子完成後，經審查通過，中心在「新華社」的禮堂舉行了記者專家看片會。
消息不脛而走，馬上引起有關方面的很大不快。有些居然認為這是藝術中心精心炮製的一部毒草。——些人甚至給張永經老局長寫信，說他糊塗，不注意晚節；一時間《編輯部的故事》陷入了被封殺禁播，甚至要追查創作動機的險境。
一天下午，作為該劇的主要創作人員之一，我隨中心領導應招來到市委副書記王光同志的辦公室。當時在場的有市委宣傳部的李志堅部長。還有廣播局李庭之局長，當然也少不了作為這部片子藝術顧問的老局長張永經。氣氛是非常嚴肅的，王光同志首先聽取了電視劇播出後群眾的反映，同時也瞭解到「一些方面」欲對此劇大加撻伐的情況。然後，他對《編輯部的故事》這部戲給予了很高的評價和充分地肯定；認為這是一部「善意地針砭時弊，反映人民群眾喜怒哀樂，頌揚真善美」的喜劇作品。並指出，這是中心應該堅持的創作方向。
最後，王光同志說：我是市委分管這一領域的書記，《編輯部的故事》如果在政治上有任何問題，我負全部責任。
市委宣傳部李志堅部長說：我是宣傳部長，宣傳方面出了問題應該由我負責。
廣播局的李局長也馬上說：這是廣播局主管的事情，電視劇也是局裡批准通過的。出了事情，應該由我負責，與市委領導無關。
「中心」領導也馬上表態：電視劇是「中心」拍的，我們也是始作俑者。因此應該「中心」負全責。
老局長張永經很激動，也很動情地說：誰都不要爭了，我非常喜歡這部戲，也為它投入了大量的心血，一些意見也是衝著我來的，就讓我為它負責吧。說到哪去，我也認為這件事情沒有錯。這個責任我擔得起。我已經退休了，還能有什麼後果呢？
聽了這些話，我非常地感動。老聽說出了事，領導之間互相推諉，但出了事，爭先恐後承擔責任，我還是第一次見到。說實話，那時各位領導在我的心目中既高大又親切。
這時，我哆哆嗦嗦地說：追根尋源，這劇本是我們寫的。最應該負責任的就是編劇。要打棍子就打我們吧。
當時所有的領導，幾乎同時對我說：跟你沒關係。
哪就輪上你了。
我笑了，大家也都笑了。
九二年的春節前夕，我們得到通知，李瑞環、李鐵映、王丙乾等中央領導要來北京市的文藝單位團拜，慰問文藝工作者。選中的單位有北京人藝和我們「中心」。
「中心」上下歡欣鼓舞，聞訊即刻展開大掃除。那時「中心」只是租借在「四季青公社」的兩排平房裡辦公，條件相當簡陋。卻連年推出好作品。在《編輯部的故事》之前，已有《四世同堂》、《凱旋在子夜》、《便衣警察》、《渴望》享譽全國。有幸能接待中央領導，機會不容錯過。有兩件大事要辦：一是希望上面撥錢改善惡劣的辦公環境；二是希望中央領導對《編輯部的故事》有一個評價。
因為「中心」的院子十分狹小，冬天燒鍋爐的煤塊都堆放在兩排破平房之間的過道上。我們正準備把那些煤臨時遮蓋起來，忽然有人建議，不如就這麼晾著好，讓中央領導看看咱們的狼狽像，說不定心一軟撥錢給咱們蓋一大樓。大家紛紛說這主意好。所以領導來訪時，煤就一直晾在外面。事後，果然見效。領導覺得「中心」
的條件實在太差，為表彰「中心」近年來取得的成績，當即決定撥下一筆經費以資鼓勵。「中心」沒有用這筆錢改善辦公環境，把錢花在了更新機器設備上。
李瑞環同志來的那天，市委領導也都陪同在場。
「中心」的大會議室裡擠滿了人。「中心」的領導簡要地匯報了「中心」的發展情況後，我適時地站起來向李瑞環同志拋出了關鍵的提問。雖然市委、廣播局和「中心」的各級領導都在，但提這樣的問題還是創作人員最適合，提錯了，或是中央領導不想回答也不會有什麼不妥當。
我問：瑞環同志，您看了我們的《編輯部的故事》了嗎？
瑞環同志笑。點了點頭。
我心裡踏實了一塊，又問：您覺得怎麼樣？
在場所有的人都屏住了呼吸，會議室變得非常的安靜。
李瑞環同志想了想，說：本來我是不想說這件事的，既然你問了，我就說兩句。
藝術上我不懂，是外行。政治上我認為沒有問題。內容上，我認為也是人民群眾喜聞樂見的。是一個反映社會生活的窗口。鐵映同志你有什麼看法？
李鐵映同志笑著說：題材應該更豐富一些，比如說，教育、計劃生育方面也都應該有所表現。
我說：謝謝領導的指示。
所有人心裡的—塊石頭部落了地，心裡就覺得熱。一段時間以來埋在心裡的陰霾一掃而光。作為當時中央分管意識形態的常委，李瑞環同志對《編輯部的故事》給予的評價，無疑是對那些欲加之罪的人是一種最好的回擊。
那一年的大年初一，「北京日報」頭版登出的李瑞環同志的講話。標題是：李瑞環同志給予《編輯部的故事》充分旨定。
這標題據說是巾委副書記王光同志親定的。
這可能是我這本書裡讀者讀起來最枯燥的一篇文章，但只要想起這件事我就感到欣慰，就看到廠文藝創作的繁榮還有希望。
原諒我正經一回吧。
「蘇雷、魏東昇、朱曉平、葛小剛。你願意趟這渾水兒嗎？」
「願意，願意趟。」
「那也算你一個，過兩天你們中心包房給大夥兒聚一塊堆兒把故事攢出來。每人分幾集回去寫。定了地方我告訴你。」
「哎哎，謝謝您惦著我。」我又猶豫著問， 「可我在中心是一美工，文學部同意我摻和這件事嗎？」
「我跟鄭小龍說。」
「他怎麼說？」
「恩准了！」
「得，我踏實了。唉，慢著，這戲叫什麼名字呀？」