01 根
亨利·福特出生於密歇根州斯普林菲爾德鎮的一個農場中。這個鎮位於底特律鎮正西方10英里處，後來被併入了更大的迪爾伯恩鎮。今天，迪爾伯恩已成為汽車城的市郊，人口密集，有霓虹燈照耀的大街和6車道的高速公路，一片又一片快速發展的住宅區點綴在平闊的土地上。然而在1863年，也就是福特出生的那一年，迪爾伯恩純粹是鄉村，只有數量很少的建築構成了村中心。在那裡，南密歇根森林繁茂的大地緩緩地向東傾斜，一直到遙遠的地平線，才會看到底特律第一代工廠的煙囪正在污染空氣。再往東去是五大湖區，貨輪載著出自森林茂密的密歇根上半島的木材和其他原材料，從休倫湖到聖克萊爾湖，再從底特律河到伊利湖和東北地區的工業中心。「內戰時期，在樸素的中西部地區，底特律是一個興旺而又好客的小城市。它只有45000名居民，而且儘管它有著繁忙的碼頭、船塢、商店和小工廠，它仍然保留著早期的面貌。此外，它對森林、礦藏、水路和鐵路的依賴程度相當高。」歷史學家布魯斯·卡頓（Bruce Catton）在《密歇根：一段歷史》（Michigan:A History）中這樣寫道。
亨利·福特出生的時候，密歇根西部的基威諾半島銅礦豐富，而令那些幸運的探索者更加激動的是在上半島發現的巨大的鐵礦脈——馬奎特、梅諾米尼和高格貝克。內戰之後的新聞報道還強調了密歇根豐厚的石膏、石灰石、礫石和煤礦藏。當然，還有大片的硬木森林。亞歷西斯·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）[1]在其著名的1831年美國之旅中也對密歇根的森林之廣驚歎不已，他在《美國遊記》（Journey to America）一書中寫道，這裡的居民「極為稀少」，「耕地似乎剎那間就消失了」。亨利·福特在19世紀70年代長大，在那個時候，密歇根也許不像托克維爾所說的那樣只是邊遠地區，但從另一種意義上說它確實是邊疆。它的商業活動指向東部，長遠目光則投向未開發的廣袤西部。也許，在這樣一個開放的地區和這樣一種開闊的視野中長大對福特產生了重大影響，讓這個聰明的孩子用自己的想像力勾畫出一條捷徑，穿越廣闊的土地，看到了綿延起伏的曠野所孕育的希望。
農場生活激發了福特的想像力。看到並親身體會到農夫們沒日沒夜的辛勤勞作所換來的不過是自保，遠談不上賺錢，福特很苦惱。機器可以讓農夫的生活更加輕鬆，可能正是這種意念吸引著福特第一次接觸機械，而機器的這種與人方便的魔力也將成為福特終生的工作激情源泉和商業決策依據。
幸運的是，斯普林菲爾德鎮為一個在19世紀後期心懷大志的美國年輕人提供了最好的「中心地帶」。這個地方最初是作為一個歇腳站建立的，位於從底特律到芝加哥的路上。往東看，一輛牛車從底特律走到這裡要花去一天的時間；往西看，芝加哥離這裡有269英里遠的距離。福特的家鄉也具有一般鄉村社區的日常生活習慣，但同更加封閉的中西部農場地區相比，這裡沒多少狹隘的鄉土觀念。同現在一樣，在那時候，喧嚷的底特律也是僅次於芝加哥的中西部第二大城市。而它與迪爾伯恩地理位置的臨近使得它那開放的思想——從時尚和娛樂到政治和進步——足以影響迪爾伯恩。迪爾伯恩不是一個閉塞的地方，而福特的家庭是這裡思想最先進的家庭之一，這從他家訂閱了幾份全美知名的報紙就可以看出。由此可見，儘管亨利·福特的確是在農場長大的，但這個農場卻不是那種培養鄉巴佬的農場。事實上，亨利·福特的父親威廉·福特（William Ford）擁有那個地區最成功的農產之一。
威廉·福特的奮鬥史是從1847年離開愛爾蘭開始的。當時，除了移民，他和他的家人別無選擇。他們所租借的23英畝[2]的農場一度曾養活了全家10口人，但在1845~1848年災難性的馬鈴薯荒期間，由於付不起地租，他們同整個愛爾蘭約半數的農村人口一樣離開了這個國家。幸運的是，福特家族重建家園的地方是美國。
21歲的時候，威廉·福特同父母約翰（John）和托馬西娜（Thomasina）、兩個兄弟和四個姐妹一起乘坐定期郵輪的最低等艙橫渡大西洋前往美國，去找兩個叔叔喬治（George）和塞繆爾·福特（Samuel Ford）。早在1832年，這獨具開創精神的兄弟倆就來到美國，穿過伊利運河，定居在了底特律附近。在此後的15年中，他們曾用一封接一封的加急郵件向留在愛爾蘭的家人讚美新世界的自由，告訴家人在未開發的東密歇根購買一塊一流農田的價格有多低。不過，儘管前景似乎很光明，悲劇卻降臨到了赴美之旅中的福特家。旅途中，托馬西娜染病身亡——亨利·福特祖母的葬禮很可能是在海上舉行的。
美國的新客人，包括威廉·福特，很快就到達了密歇根。他們一家在福特兄弟的斯普林菲爾德地產上蓋了一間小木屋。一年以後，威廉的弟弟亨利（Henry）背上行囊，加入了加利福尼亞淘金熱，這令威廉痛心不已。他留了下來，繼續履行他作為長子的責任。1848年1月，威廉·福特的父親約翰·福特從愛爾蘭同胞亨利·梅伯裡（Henry Maybury）那裡以200美元現金購買了80英畝的土地。福特家到達斯普林菲爾德的時候大約正是密歇根歷史上的大木材時代剛剛開始的時候。19世紀40~90年代，這個州的木材總產值超過10億美元——比同時期加利福尼亞所開採的所有金子還賺錢。威廉把握住了這一時機，他先是幫助父親清理完他們所購買的土地，然後在密歇根中央鐵路公司（Michigan Central Railroad）找到了一份木匠活兒，幫父親還清了剩餘的150美元土地購買抵押貸款。
1858年，約翰·福特決定退休，他以每人600美元的價格將80英畝的土地平分，賣給了兩個兒子威廉和塞繆爾。大兒子對自己成為一個土地擁有者甚感驕傲。1859年，他甚至把自己的第一張5.7美元的財產稅收據裝在鏡框裡掛在了臥室的牆上。瑪格麗特·福特·拉迪曼在回憶父親的時候這樣說：「對他來說，有一個地方能夠讓一個男人擁有一片賴以生存和工作的土地，似乎就是偉大的美國奇跡。」
亨利·福特的母親瑪麗·利特高特（Mary Litogot）的出身一直帶有些神秘色彩。她出生於1839年，在密歇根的懷恩多特長大，在鰥居木匠威廉·利特高特的4個孩子中她是唯一的女孩。利特高特木匠或許來自比利時，或許不是——亨利·福特則喜歡說她的母親是荷蘭人。在瑪麗僅僅3歲的時候，威廉·利特高特不幸身亡。關於其死因有不同的說法，有人說他從屋頂上掉了下來，有人說他摔死在結冰的榮格河上。4個孤兒各自找到了一個溫暖的家庭，看起來都過得不錯。特別是瑪麗，她成為繼父母帕特裡克·奧赫恩（Patrick O'Hern）和瑪格麗特·奧赫恩（Margaret O'Hern）的驕傲和快樂。
帕特裡克·奧赫恩來自科克縣的一個叫作費爾萊恩的地區——這個名字將長時間與福特家族和福特家族的汽車聯繫在一起。差不多就在福特家離開他們在愛爾蘭的家的同時，在距他們家僅僅30英里遠的費爾萊恩，奧赫恩也離家加入了英軍。後來，他在加拿大魁北克逃離了他的部隊，定居在了底特律附近。1850年，也就是瑪麗·利特高特·奧赫恩剛剛10歲的時候，威廉·福特已經開始在父母的91英畝、價值高達1000美元的迪爾伯恩地產上勞動了。後來，一個偶然的時刻，這個一貫嚴肅的小伙子發現奧赫恩家那個棕頭髮的小女孩已經長成了一個擁有灰色眼睛、淺黑皮膚的迷人少女。瑪麗則以她濃密的波浪長髮和清澈的眼睛回應了身邊這位瘦高結實的小伙子的注意。1861年4月25日，22歲的奧赫恩和34歲的威廉舉行了婚禮。
威廉·福特搬進了他和岳父共同建造的木製、兩層、7個房間的新住宅，開始在他妻子的家庭農場中工作。老奧赫恩夫婦對待威廉就像對待親生兒子一樣。還不到三年，他們就把自己所有的土地以1000美元的價格轉給了威廉。一年之後，威廉·福特在一次地產買賣上小賺了一筆。他把自己1858年花了600美元從父親那裡買來的40英畝的土地以2500美元的價格賣了出去。接著，他和他的妻子在更靠西一點兒的地方購買了80英畝的土地，加上1867年在東邊以4100美元購買的40英畝土地，福特夫婦的地產總面積達到了211英畝。
夫婦二人的第一個孩子是一個男孩，出生於1862年，遺憾的是他在嬰兒時期就夭折了。1863年7月30日，第二個孩子出生於樓上的臥室中，威廉夫婦給他起名叫亨利·福特。就在亨利出生前4個星期，南北戰爭的決定性戰役在賓夕法尼亞的葛底斯堡打響，這場戰鬥使美國成為一個統一而又穩定的國家（成年的亨利·福特堅信再生說，他聲稱自己上輩子是聯軍的一名戰士，死於葛底斯堡之戰）。而一年以前，福特家族已經為聯軍做出了自己的貢獻。亨利的舅舅約翰·利特高特在弗吉尼亞弗雷德裡克斯堡的戰鬥中陣亡，他是14000名為亞伯拉罕·林肯而戰且壯烈犧牲的密歇根人之一。不過，除了父母親記憶中的這個悲劇以及再生說之外，亨利·福特的思想似乎沒有受到南北戰爭太大的影響。後來，亨利·福特曾十分認真地說，他的父親買了一台麥考密克收割機，從而將農場的生產率提高到原來的10倍，這是南北戰爭時期的重大事件。
步入晚年之後，亨利·福特開始對自己年輕時在迪爾伯恩那田園詩一般的生活充滿懷舊之情。他在綠野村戶外歷史博物館重建了自己的家鄉，通過這樣的紀念方式，他真的把記憶中的事情重現了。他的妹妹瑪格麗特·福特·拉迪曼一直認為，他之所以有那樣強烈的懷舊情緒，包括在自傳中對自己少年時代在機械上的不凡成就大書特書，很大程度上是因為他有一種浪漫的歷史觀。不過，毫無疑問的是，他的確有一種天生的機械才能。「他從來就沒學會清晰地拼讀、工整地書寫、流暢地閱讀，或是以最簡潔的書面語言表達自己，」歷史學家羅傑·伯林蓋姆這樣說，「但從一開始他就是一個機械方面的專家：不管是什麼機器，他只要看上一眼，就能搞清楚零部件之間的相互關係。」
像愛迪生一樣，年輕時候的福特不知疲倦地直接觀察，親手試驗，幾乎全身心地沉浸到了那些能教給他機械藝術和物理科學的東西裡。此外，發生在美國的交通革命也深深地迷住了他。1873年，也就是亨利·福特年僅10歲的時候，舊金山開通的纜車引起了極大的轟動。更令人激動的是，1887年，弗吉尼亞州的裡士滿開通了電車。馬拉車的時代正在結束，取而代之的是城市之間的電路交通。現在的大問題是：下面將會發生什麼？
儘管威廉·福特想把他對大自然的熱愛灌輸給自己的大兒子，但年輕的亨利·福特對鄉村生活的所謂魅力以及作為農民所必不可少的艱苦勞動不屑一顧。不過，農場，特別是以效率為先的農場，可以說是機械師的一個天然實驗室。很幸運，威廉·福特，這個全身心投入到農場工作的樸素而又勤勞的人把家庭建設得舒適無比，書籍、玩具和各種小擺設多得很，這給他的大兒子提供了充分的條件去用自己的工具做自己喜歡的事情。正如瑪格麗特所說：「當我們收到了機械的或者『上了發條』的聖誕禮物，我們一定會說，『別讓亨利看到它們，不然他會把它們大卸八塊！』」
在父母親的庇護下，亨利如願以償。瑪麗·利特高特·福特在廚房裡為亨利擺了一個工作台，這樣他就可以把其他孩子那已經支離破碎的玩具修好，或者做一些更有用的修理工作。她真是一個有幽默感的人。「是她把家庭打點成一個美好的地方。」60歲的亨利·福特在回憶起他深愛的母親時這樣說。
一生之中，福特的口袋裡一直裝著一個藍色的小筆記本，上邊記錄的都是他在孩提時代從母親那裡學到的格言。在做了相當長時間的世界大富豪之後，福特對一個詢問他成功秘訣的採訪者說：「我一直在努力地按照我母親對我的期望生活著。」
許多同亨利·福特一起長大的人已經證實，福特的那些將會標誌其一生的天賦、傾向和缺陷（他是天生的發明家、無拘無束的夢想家、聰明的自我創造者以及不知疲倦的激勵者的一個罕見集合體），在他還是一個孩子的時候就已經展示出來了。因此，他受到了家人的特殊對待，這種待遇甚至超出了通常賦予長子的特權。比如，亨利·福特的臥室是供暖最好的，這樣他就可以擺弄他的那些機械一直到凌晨而不會感到寒冷。儘管他也要像約翰、瑪格麗特、簡（Jane）、小威廉（Willian Jr.）和羅伯特（Robert）這5個弟弟妹妹一樣做家務，但他享受著充分自由，而且也沒什麼壓力迫使他成為某種性格的人。「父母允許他晚起床，」瑪格麗特舉了這樣一個例子，「這沒什麼特別的原因，只是因為他還在睡覺。其他孩子都已經起床去做自己的事情，只有他還留在床上。」
特權、小工具、溜冰和運動場上的遊戲構成了亨利·福特田園牧歌一般的童年，但是這樣的幸福生活很快就遭受了沉重打擊。1876年3月29日，在生下第8個孩子12天之後，亨利·福特的母親去世了，享年37歲。那一年，亨利還不到13歲。也許是出自少年的典型特性，他對這一悲劇做出了有些自私的反應，「這對我太不公平了」。儘管威廉·福特找來了20歲的侄女簡·弗萊厄蒂（Jane Flaherty）幫助自己理家護幼，例行的家務和農場的生意都沒有受到影響，但是快樂對亨利來說已經不存在了，因為他深愛的瑪麗·利特高特·福特的高尚人格和樂觀個性是他永遠難以忘懷的。後來他在自傳中說，母親早逝之後，「家庭就像一個沒有發條的手錶一樣」。
瑪麗·福特死後，威廉·福特那更加沉穩的個性主宰了家庭生活，家中安靜了許多。孩子們對於他最深的記憶就是：他幾乎每個晚上都會在晚飯之後坐在客廳的長椅上看報紙。他最喜歡的報紙是《紐約時報》（New York Times）。事實上，威廉·福特那時候已經是社區的一個領導者，扮演著多種角色：他是教會執事、校務董事，曾作為某委員會的一員參與評估克利夫蘭市的有軌電車工程，以及在底特律使用有軌電車的可行性（他投了贊成票）。1876年，他前往費城參觀了這個城市的百年慶典展覽會，在會上他還看到了一台有兩層樓高的巨大的科利斯蒸汽機。威廉·福特儘管不像已故的妻子那樣是一個詼諧有趣的人，但的確是一個通情達理的父親。他喜歡與孩子們一起玩，只要鎮裡來了馬戲團，他一定會帶上所有的孩子一起去看，而且他同孩子們玩得一樣開心。
儘管威廉做了很多說服工作，但亨利·福特還是不想做一個農夫。他只想遠離農場，把穀物、乾草、牛、羊、木料以及農場中的所有工作拋在腦後。他對父親的勸說無動於衷，但對父親所描述的費城展覽會中的蒸汽機卻極感興趣。亨利曾經宣稱，在1876年7月的一個下午，也就是父親從費城返回後不久，在他同父親駕馬車前往底特律的行程中耶穌顯靈了。一個美妙的幻象發著隆隆的聲音向他靠近：那是一台設計巧妙、自我驅動、家庭自製的可移動式蒸汽機，是他所見到的第一台能夠靠自己的動力移動的築路機器。根據亨利·福特自傳上的描述，他下定決心將餘生貢獻在製造能夠移動的機器上，就是從看到那個幻象開始的。
三年之後，15歲的亨利離開了學校，放棄了讀高中和大學的道路。1879年12月1日，他前往底特律，開始追尋他的機械夢想。不過，這個年輕人闖蕩都市叢林的第一步還算不上是冒險。「在亨利第一次離開農場的時候，他無疑具有一種極強的冒險意識，」傳記作家悉尼·奧爾森（Sidney Olson）這樣說，「但實際上他就像待在教堂中一般安全。他同他最喜歡的姑媽麗貝卡·弗萊厄蒂（Rebecca Flaherty）住在一起，而麗貝卡的女兒簡在照顧著威廉·福特的家。農場一直是亨利身後的安全後盾，深愛著他的父親隨時準備給他一塊土地讓他做一名農夫。」
作為五大湖區的港口城市，熙熙攘攘的底特律那時候剛剛開始成為一個主要的工業中心：在重建時期，它的人口大大增長，從1880年的11.6萬增為1890年的20.5萬。這座城市在造船、鋼鐵製造、化工品生產、金屬加工和各種各樣的機械工藝方面有著數不清的工業創新。如果一個人沿著與底特律河平行的傑斐遜大道走上兩英里，他可以看到許多紅磚倉庫、木材堆置場、碼頭前的公寓以及機械工廠，活脫脫就是查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）筆下的那種工業焦慮。亨利·福特住在父親威廉最大的一個姐姐家，並且很快就在生產有軌電車的密歇根汽車公司工廠（Michigan Car Company Works）找到了一份工作。不過，僅僅6天後他就被第一個僱主解雇了，原因至今還是一個謎。從那之後，福特一直迴避這個問題，只是留下了一點兒讓人半信半疑的暗示——他在機械工藝上的早熟觸犯了他的那些更有經驗、自高自大的工友們。
無論原因如何，第一次失敗並沒有什麼大不了的。亨利·福特在父親的幫助下找到了新的工作。威廉把他介紹到了詹姆斯·弗勞爾兄弟機械工廠（James Flower Brothers Machine Shop）去做學徒。這個工廠專門從事銅製和鐵製機器部件的設計和生產，老闆與威廉很熟。不過，學徒亨利每一個60小時工作周的收入只有2.5美元，而他的住宿和膳食費用卻比收入高1美元，這迫使他又為自己找了一份夜班工作：為當地的一個珠寶商修理鐘錶。但亨利對這些並不在意，他重視的是學習機會：詹姆斯·弗勞爾兄弟機械工廠生產各種樣式的閥門、汽笛、信號鍾、消防栓以及其他一些供水系統部件，產品種類多得以至於工廠中專用機器的數量超過了操作工的數量，這為一個聰明的初學者熟悉各種各樣的機器設備提供了大量的機會。
在福特的學徒夥伴中有一個叫弗雷德裡克·斯特勞斯（Frederick Strauss）的10歲小男孩，他將在此後的20年中在多個企業與亨利·福特一起工作。兩個年輕人對學習都是同樣渴望，但令他們失望的是，他們從自己的第一段職業經歷中並沒有學到太多東西。正如斯特勞斯後來的回憶，弗勞爾工廠「沒有任何類型的學徒系統，我們只不過是一群在工廠中工作的孩子罷了」。比如，安排給亨利的工作是操作一台非常簡單的銑床。儘管弗勞爾工廠的全套設備使它可以完成從初步的設計製圖一直到鍛造和最終加工的所有工作，但亨利·福特對這個過程瞭解甚少，因為他只能待在自己的機器旁。
亨利的下一份工作要更重要一點兒，儘管每週的酬勞甚至更低了——2美元。那是工作台上基本的加工操作。新工作對福特的鍛煉比在弗勞爾兄弟機械工廠那9個月的學徒生活多不了多少，但福特的好奇心並沒有被抑制住。根據他的10個工友的其中一人多年後對一名底特律報紙記者所說，亨利的天才使他完成任何任務都不會「太緊張」；相反，他永遠「都在工廠裡走來走去」，無論那些有經驗的老工人做什麼，他用沒完沒了的問題向他們盡可能地多學一些。在那時候，他的朋友弗雷德裡克·斯特勞斯已經開始在街對面的一家工廠工作了。兩人繼續追尋著他們年少的夢想。「亨利一直想製造些東西，」斯特勞斯回憶說，「我第一次見他花錢——平時他總是讓其他夥伴花錢，就是他用1.25美元買了一套鑄件。」福特買這些東西是為了做一個小型的蒸汽機，但他不具備讓這個小機器正常運作所需要的專業加工技術。為此他請了斯特勞斯幫忙。斯特勞斯把那些粗糙的小鑄件一件一件地藏在了他的工作地點，在沒人注意的時候他就做亨利交給他的加工活兒。實際上，不光是斯特勞斯，福特的其他一些早期的同伴和後來的大批同事都曾有過受雇於福特的經歷。
但兩人的蒸汽機最終沒能完成，而且這次失敗也不是唯一一次。他們的其他所有小工程換來的也都是極大的失望。福特曾經請斯特勞斯幫他做了許多事：精加工一台鍋爐上的測量儀器（斯特勞斯的媽媽還花了6美元請一個管道工給兩人的小模型鍍鋅），將斯特勞斯家的一個時鐘改造為新的、更先進的八日制時鐘（改造失敗，時鐘也沒能恢復原樣），造了一艘船（這艘船從未下過水，而且斯特勞斯的媽媽又一次負擔了費用）。「亨利永遠都有新點子，」斯特勞斯說，「永遠都想搞點兒新東西。每個週日我們都會開始幹點兒什麼，但沒有一次成功。」
幸運的是——至少斯特勞斯家會感到幸運，亨利·福特暫時回到了農場。他於1882年春天返回了迪爾伯恩，因為他已經快20歲了，家鄉的朋友和親戚，特別是父親，希望而且估計「漢克」（Hank，當時大家喜歡這樣叫他）已經認識到大城市不屬於他的生活圈，能夠安下心來經營家庭農場了。但這個年輕人頭腦中的車輪仍然沒有停止轉動。他同意住在家中，但仍然堅持以西屋公司（Westinghouse）地區代表的身份在整個南密歇根和北俄亥俄東跑西顛給人維修蒸汽機，這家公司看上了福特的機械才能，給了他這樣一份工作。此前，福特已經通過幫一個鄰居修好他的蒸汽機證明了自己。在那一年和下一年的夏天，福特雖然住在家中，卻在其他地方工作，而且大部分自由時間都是在後院的小工廠中度過的。這個福特自建的小工廠裝備有一台直立型鑽孔機、一台腳踩驅動車床、一個鍛爐以及各種各樣的工具。有了這些東西，福特開始了發明工作，在接下來的兩個冬天，他把注意力都放在了製造「農場機車」上，他想讓這種機器把在他心目中極為艱苦的農業生活變得輕鬆一些。但在那個時候，他的工作沒什麼進展。
就在亨利·福特步入成年期的時候，自行車熱席捲美國。19世紀60年代在巴黎流行開來的自行車已經證明是一種廉價、清潔、高效的交通工具。到19世紀90年代，似乎美國的每一條鄉間小道和城市大街上都有穿著燈籠褲和燈籠裙的男人和女人在蹬自行車。此前，主要的交通工具是馬。但馬匹太昂貴，飼養起來很費人力，跑在鵝卵石路上噪聲很大。而且一匹馬每天會產生幾磅馬糞，不光招蒼蠅，還可能引發致命的疾病。許多馬遭到主人的虐待，因得不到照料而死，死後就被拋屍街頭，慢慢腐爛。相比之下，自行車對任何人都沒有阻礙和威脅。它因此盛行一時。事實上，歐洲的許多汽車製造商最初都是從生產自行車開始的：德國的歐寶（Opel）、法國的標誌（Peugeot）、英國的羅孚（Rover）等。
福特同他的歐洲同行們一樣，在汽車的發明上採納了自行車的一些原理——鋼管構架、滾珠軸承、鏈條驅動、差動齒輪和充氣輪胎。福特不僅不懼怕，反而極為熱衷於技術上的革命性變化，正是這種熱情賦予他耀人的光環，有人說，當他走入一個房間的時候，裡面的人幾乎都能感覺到他正在進來。瘦小結實的亨利一直希望自己能再高一些，而事實上，洋溢在他身上的自信確實使他的形象高大起來，遠遠超出了他那1.72米的身高。
亨利白天修理蒸汽機，晚間則在底特律的一所商業院校戈德史密斯、布萊恩特和斯特拉頓商業大學（Goldsmith，Bryant and Stratton Business University）學習會計、打字、機械製圖和其他一些普通商業課程。一旦有可能，他就會研究自己的發明。21歲的時候，亨利在底特律的狹小社交圈給他帶來了幸福。在一天晚上的舞會中，一個嬌小玲瓏、栗色頭髮的女孩吸引了他的視線。通過朋友的介紹，亨利結識了這個迷人的18歲女孩克拉拉·簡·布萊恩特（Clara Jane Bryant）。聰明、懂事而又漂亮的克拉拉同亨利一樣來自一個興旺的地方家庭農場。她家的農場距離福特家的地產僅有5英里。她的父親是一個加拿大移民的兒子，曾經在州立法機構任職。作為家中的第三個孩子和年齡最大的女孩，克拉拉要幫著照顧9個兄弟姐妹。克拉拉是一個「很好、很漂亮、很受歡迎，也很機靈的姑娘，」愛德華·莫尼爾回憶道，「她並不經常去舞會，據我所知，那時候她的追求者也不算太多。」
亨利·福特告訴她的妹妹，在他遇到溫柔賢惠的克拉拉·布萊恩特之後不到半分鐘，他就知道這個姑娘是屬於他的。一開始，克拉拉對福特的示愛不予理睬，但沒過多久，她也對這個與眾不同的小伙子產生了興趣，因為他遠不像其他某些男孩那樣輕浮。她喜歡福特的熱情，朋友們從來就沒懷疑過福特贏取布萊恩特芳心的可能：他不僅是一個認真而又堅定的實用主義者，還是一個音樂愛好者及優秀的舞者，這同克拉拉完全一樣。此外，正如愛德華·莫尼爾的回憶，福特還有一個物質上的巨大優勢：「他有一架雪橇車。」
在冬天，福特的那架馬拉動的雪橇車可以載著人在迪爾伯恩滿是冰轍的雪地上飛馳。這種雪橇車讓福特著迷，就像他後來的雙座敞篷轎車讓年輕人著迷一樣。很像是80年後的福特野馬（Ford Mustang），19世紀80年代的雪橇車是年輕人所鍾愛的時髦玩物，也很容易吸引女孩子的注意。事實上，那時候鄰居們曾經根據克拉拉出現在福特那漂亮的森林綠雪橇車上的頻率來判斷他們之間感情如何。到了夏天，除了照舊野餐和乘馬車兜風外，兩人又在紐約北部肖托誇運動組織[3]的影響下加入了灣景讀書會（Bayview Reading Circle），這使他們在一起的時間得到了進一步的保證。
1888年4月11日，也就是克拉拉22歲生日的那一天，亨利和克拉拉在布萊恩特的家中舉行了婚禮。這對福特家族的新人開始了令人羨慕的生活。在1886年4月兩人初識之前，威廉·福特曾試圖通過將從前的莫伊爾農場（一片樹木茂盛、可產出大量木材的80英畝的土地）交給亨利使用，從而讓大兒子安心留在農場。亨利·福特從1887年開始為這塊土地繳納財產稅，並且安裝了一台簡易的蒸汽驅動鋸木機用以生產木材。結婚之後，他完全接受了父親的提議，同妻子一起搬進了這片農場中的舊房子——作為對大哥的新婚獻禮，弟弟妹妹們已經把房子收拾得煥然一新。一年以後，根據妻子克拉拉·福特那異想天開的設計，亨利·福特用農場產出的一些木材建造了一間圍有柵欄的「正方形房子」。住進這個溫馨小巢之後，年輕的福特夫婦似乎已經開始了家人們為其安排好的平淡生活。
然而，兩年之後，福特開始計劃返回底特律工作。特別吸引他的是愛迪生照明公司（Edison Illuminating Company），他認為自己一定能在這家公司找到一份工作。對於這些想法，他並不是簡簡單單地告訴妻子了事，而是以商量的口吻徵求妻子的意見。亨利·福特可能確實是一個固執己見的人，但他也是會屈服於感情的，他一直說，克拉拉是可以改變他想法的人。不過，克拉拉總是支持他的。「她是我的信徒」，福特這樣描述他的妻子。
福特後來說，他生產汽車的靈感來自對「無聲奧托」內燃機的觀察。在1890年奧托內燃機在底特律的第一次展示活動中，亨利·福特當時的僱主西屋公司曾派他去參觀。這種輕巧的動力裝置以精妙的四沖程活塞系統為工作基礎：第一衝程將燃燒材料投入氣缸，第二沖程壓縮這些材料引起燃燒，空氣汽油混合物的膨脹帶動活塞的第三沖程，接下來的第四沖程排出廢氣並讓整個過程重新開始。這種機器給了福特極大的啟發。但是，內燃機的燃燒系統需要電力，而福特對電並不是很瞭解。這也就是為什麼他要在愛迪生照明公司謀求一個職位的原因——得到第一手的培訓。
克拉拉·布萊恩特·福特欣然接受了亨利重返工業的請求。準備離開農場的福特夫婦把他們一起建造的那間結實的正方形房子租了出去。在瑪格麗特·福特·拉迪曼的回憶中，與大哥一起到底特律創業是她嫂子對家庭的巨大貢獻的開端，「他們每天都在進步。但對我們來說，新的一天只不過是又一天罷了」。1891年9月，在克拉拉眾位兄弟的幫助下，亨利夫婦用乾草車把家當運到了底特律，找了一間月租金為10美元的小公寓住了下來。
亨利如願以償地回到了底特律，然而，這座城市正在遭受1891~1892年經濟蕭條的衝擊。足足有1/3想工作的底特律人找不到工作。超過700家製造企業受到了影響，包括這一地區大多數的造船和鐵路設備公司，這使得25000人失去了工作。沒過多久，伊利北太平洋公司（Erie Northern Pacific）和聯合太平洋鐵路公司（Union Pacific Railroads）宣告破產。無家可歸的流浪漢充斥著大街小巷，尋找著麵包和容身之處。飢餓的孩子們沿街乞討，許多窮人家的婦女淪為娼妓。銀行倒閉之頻繁令人吃驚。賺取普通水平的收入是如此之難，以至於某些政治煽動家和競選者開始藉機大肆批評資本主義，提出了更好的生活方式。
然而，亨利·福特在工作方面並沒有遇到麻煩，他得到了自己夢寐以求的職位——愛迪生照明公司伍德沃德和威利斯大街變電站的機械師。底特律愛迪生公司為大約1000所住宅和5000個街燈供電，操作著許多大型的蒸汽發電機。28歲的亨利·福特在12個小時的夜班中照管其中一台發電機。福特的前任在值班的時候遭遇事故而亡。但這並沒有嚇住福特，他很快就以優異的表現證明了自己，他全憑一己之力就讓發電機保持著良好運轉。這讓他得到了公司的賞識，獲得了迅速提升，薪水也從每月40美元漲到了每月75美元。沒過多久，他就成為伍德沃德和威利斯大街變電站的首席機械師。這個職位要求他24小時待命，但也給了他每年1000美元的高薪。根據弗雷德裡克·斯特勞斯所說，福特的「24小時待命」實際上常常意味著他可以在變電站做自己的事情，也就是在值班時間使用愛迪生公司的設備搞自己的小項目。
1893年11月6日，克拉拉和亨利·福特一生中唯一的孩子出生了。那是一個男孩兒，福特夫婦根據亨利少年時期最親近的朋友埃茲爾·拉迪曼的名字給孩子起名為埃茲爾·布萊恩特·福特（Edsel Bryant Ford）。幾天之後，亨利·福特又被加薪，工資變成了每月90美元。又過了三個星期，他被提升為愛迪生公司市區主電站的首席機械師。他的新工作地點距離他和克拉拉當年5月所租的住所足足隔了25個街區，於是他們只好再一次搬家，而事實證明，這次搬家是幸運的。他們的新住所，巴格利大街58號距離底特律愛迪生公司只有3個街區遠，是整個城市中通電最早的住宅之一。最棒的是，它的後院有一個小屋，那是一個理想的小工廠，福特的第一輛汽油動力汽車將在這裡誕生。
許多傳記作家，像福特的一些同事一樣，猜想福特在去底特律之前已經將自己的目標鎖定在了製造汽油動力汽車上。倒不是說這樣的夢想有多麼了不起，人類的無馬馬車之夢在整個19世紀從未停止，而且已經在1885年被歐洲的卡爾·本茨（Carl Benz）設計的第一輛差速齒輪機動車實現了——那是一輛巨大的三輪機動車，有一個小型發動機帶動後輪軸。但對美國來說，這樣的理想是難能可貴的。1891年的時候，充滿朝氣的汽車工業已經在德國和法國崛起，但美國人第一次乘汽車還是兩年後的事情。直到1893年9月，查爾斯·杜裡埃（Charles Duryea）和弗蘭克·杜裡埃（Frank Duryea）兄弟才開著他們設計的汽油動力汽車出現了馬薩諸塞州斯普林菲爾德的大街上。
在汽車時代的黎明時分，像杜裡埃兄弟一樣，福特也認為汽油發動機是汽車最理想的動力裝置。他瞭解蒸汽機的長處，同樣也很瞭解蒸汽機的缺陷：蒸汽機需要很長時間來加熱。至於電力，毛病也很明顯，沉重的電池將使汽車行駛緩慢。
1893年的平安夜，福特測試了自己的第一台汽油發動機。那是一個用各種廢料製造而成的檯面模型，看起來活像一台放在平板上的玩具大炮。這台發動機需要兩個人來啟動。為此，亨利把他的發明搬到了廚房，克拉拉成了他的助手。但她也正忙得不可開交，因為次日下午迪爾伯恩的布萊恩特一家將來此團聚，她得準備聖誕晚餐。
像往常一樣，亨利將這些家庭事務忘得一乾二淨，依然沉迷於他的實驗。克拉拉在亨利轉動飛輪的時候注入了幾滴燃料，但一開始，什麼也沒發生。第二次嘗試的時候，那個粗糙的小發動機突突作響著開始運作，但很快就變成了一團火球，福特家的廚房剎那間充滿了嗆鼻的黑煙和可怕的噪聲。不過，即便在克拉拉看來，巴格利大街的這次試驗也是一個勝利。克拉拉·布萊恩特·福特的這種超常的寬容只能用她對丈夫的理解和賞識來解釋，她知道丈夫正在做什麼，她也知道他們一定會從丈夫的努力中得到什麼。
1894年年初，福特得到了又一次晉陞，成為愛迪生公司市區主電站首席機械師，在底特律愛迪生公司50多個員工中他的100美元的月薪是最高的。他那超群的能力和極具感染力的熱情使他贏得了工友們的大力支持。他和底特律愛迪生公司的其他幾個機械師租用了街道對面一間空閒倉庫的地下室，把它改造為一個機械工廠，專門從事汽油發動機的試驗。福特是領導者，提供點子以及大多數的原材料，他的夥伴則擔負起了大多數的實際工作。這個團隊的集體智慧凝結出了非凡的成果，最終製造出了一種合用的汽缸。
亨利·福特和他的朋友們並不是唯一想要製造出實用、適銷的汽油動力汽車的人。來自加利福尼亞的獨立機械師查爾斯·佈雷迪·金（Charles Brady King）是一位受人尊敬的常春籐聯盟校友，受過良好教育，至今還被技術圈的人尊為底特律真正的汽車先驅。1895年的時候，金已經為生產汽車這一目標奮鬥了至少兩年，遠比福特更加接近於成功。在創新上不屈不撓、不知疲倦的金比福特年輕5歲，在船用發動機的研究上已經聲名在外，而且相比福特他有一個極大的優勢，他讀過所有可能找到的有關汽車技術的著作。他創立了美國汽車聯盟，致力於促進道路的改善，甚至還與整個歐洲那些未來的汽車製造者和諸多科學和技術組織有通信往來。而福特很少閱讀專業著作或者聯繫其他汽車製造者。
1896年3月6日，金駕駛著他手工製造的汽車在聖安托萬街進行了公開展示，底特律人第一次見到了這種車。實際上，這輛暱稱為「寶貝兒」（Tootsie）的汽車基本上就是一架裝有四汽缸發動機的木製馬車，最快速度大約是每小時4英里。金為什麼能早福特三個月實現這一創舉呢？有一種說法是，兩年前金曾經前往巴黎考察法國的汽車製造業，此後就將法國的那些先進的設計和部件用在了新車的研製上。
金在製造底特律第一輛汽油動力汽車上擊敗了福特，這令福特十分嫉妒，他重整旗鼓，投身到了製造更輕便、更迅速、更廉價的汽車上。金擁有金錢和很高的教育水平，但福特具有一種更加神秘的能力幫助他獲得成功。正如弗雷德裡克·斯特勞斯所說：「亨利的身上具有某種磁力，能夠將人吸引到他的身邊，這是一件極為神奇的事情。」福特於1896年雇來為自己的四輪車鑄造金屬部件的一位出生於蘇格蘭的鐵匠戴維·M·貝爾（David M.Bell）則這樣回憶說：「我從未見過福特先生製造某樣東西，他一直在指揮。」在凸輪軸、化油器、曲柄軸、活塞環、推桿、火花塞以及其他許多汽車誕生所不可或缺的部件出現之前——所有這些都需要從零開始發明並生產，領導才能也是一個未來的汽車製造者必備的才能。
諾曼·羅克韋爾（Norman Rockwell）為1953年福特汽車公司50週年紀念日而畫的一幅畫，描繪了亨利於1896年製造出第一輛「四輪車」時的景象：巴格利大街住宅後院的小工棚中，在朦朧的燈光下，亨利·福特面對著來之不易的成果眉飛色舞，身邊是滿含讚賞之情的妻子克拉拉。但羅克韋爾的這幅理想化的作品並沒有反映出福特成功之前那失敗的開端和多次的挫折，也沒有反映出福特在工棚中度過的那飽含熱情和憧憬的多個不眠之夜給他帶來的滿身油污和慢性失眠。福特的成就是沒日沒夜的辛勤勞作換來的，儘管在回憶起這段時光時他否認了自己的辛苦。「我不能說那是艱苦的工作。只要有興趣，沒有什麼工作是艱苦的。」
經過連續近48個小時如癡如狂的工作，福特最終於1896年6月4日凌晨完成了他的創舉。在大約早晨4點的時候他就將自己的發明公之於眾了，沒有任何儀式，觀眾也只有兩個人：他的妻子克拉拉和他在這個項目中的主要助手詹姆斯·W·畢曉普。就在這個鮮為人知的時刻，福特坐上了他的第一輛汽車，準備在底特律那飄著雨的黑漆漆的街道上轉上一圈。
但福特和畢曉普馬上就意識到汽車不可能穿過工棚的小門。先不必說常識問題，單是這份缺乏遠見就夠讓福特難堪的，儘管這個問題在那些傑出的機械師當中還是比較普遍的。比如說，後來的航空先驅格倫·馬丁於1908年在一所廢棄的教堂中造出了他的第一架飛機，但直到最後準備乘坐飛機翱翔一番的時候他才發現無法將飛機弄出教堂。不過，馬丁倒沒有被難住，他從附近的一個建築工地「借」了一輛推土機，將教堂右側的牆撞開，為飛機開闢出了一條道路。與馬丁有類似問題的福特採用的辦法也跟馬丁差不多：福特拿起斧頭將磚牆砍出了一個大洞，開出了他的汽車。
自豪的機械師福特開著這輛車在三條主要的大街上轉了一圈，畢曉普則騎著自行車在車前警示街上零星的馬車和行人。整個遊行只在華盛頓大道中斷過一次，一個有故障的彈簧讓汽車熄了火，福特和畢曉普只好把車推到愛迪生變電站換了一個新彈簧。
「最後，我們不得不到愛迪生變電站更換了一個損壞的彈簧，」畢曉普回憶說，「在我們換零件的時候，老凱迪拉克賓館的許多客人聚集在車的周圍，想知道那是一個什麼鬼東西，哪個瘋子在那樣一個玩意兒上花了那麼多時間和金錢。」福特和畢曉普修好汽車後就開車回家了。試驗的主要目的已經達到：讓汽車完全依靠自己的動力兜一個圈子回到始發點。「我們都上床小小地睡了一覺，」畢曉普回憶道，「但很快就起床了，吃過福特夫人準備的早餐後我們就到愛迪生變電站報到，就像什麼事也沒發生一樣。」然而，他們的心中卻充滿了喜悅。即便是房東威廉·雷福特（William Wreford）也沒有因為後院的小房子被鑿開了一個大洞而生氣，他對福特的汽車讚歎不已，不僅拒收福特賠償的修理費，還自己花錢拓寬了工棚的門，以便福特的汽車能夠自由進出。
從技術上說，福特的這第一架沒有馬的馬車還不能說是一輛汽車，只能說是一輛由雙汽缸、四馬力發動機驅動後輪的500磅[4]重的四輪車。它只有兩種行駛速度，不能倒車，也不能剎車。駕駛員只能坐在發動機上部的座位上通過方向舵操縱汽車，方向舵頂部裝有一個門鈴按鈕，那就算是汽車喇叭了。不過，福特的這輛車勝過了金的「寶貝兒」：它的時速能達到大約20英里。
事實上，福特的第一個成就無論是從設計還是機械學上說都沒什麼新東西。但用良好的表現給福特以信心，讓他的精神機器保持充滿活力的運轉並最終開發出現代汽車是這輛四輪車對福特的唯一意義。
[1]托克維爾是法國人，時年25歲，在遊歷美國9個月後回國，寫出了名著《論美國民主》。——譯者注
[2]1英畝≒0.404686公頃。——編者注
[3]美國一個有組織的成年教育集會，因在紐約肖托誇湖舉行而得名。——譯者注
[4]1磅≒0.45公斤。——編者注