南贍部洲東方，有一座高不見其頂、闊不見其邊的大山，名曰鐵圍。山中是一個陰森昏暗的世界，沒有日月之光，不見星辰燦爛，四處漆黑一片。在那一片黑邃之中，唯有一座座、一層層的地獄。有大地獄，號極無間；又有地獄，名大阿鼻；復有地獄，名曰四角；復有地獄，名曰飛刀；復有地獄，名曰火箭；復有地獄，名曰夾山……
又有地獄，名曰千刃；又有地獄，名曰鐵驢；又有地獄，名曰烊銅；又有地獄，名曰抱柱；又有地獄，名曰流火；又有地獄，名曰耕舌；又有地獄，名曰剉首；又有地獄，名曰燒腳；又有地獄，名曰啖眼；又有地獄，名曰鐵丸……
更有叫喚地獄、拔舌地獄、糞尿地獄、銅鎖地獄、火象地獄、火狗地獄、火牛地獄、火山地獄、火石地獄、火床地獄、火梁地獄、火鷹地獄、鋸牙地獄、剝皮地獄、飲血地獄、燒手地獄、倒刺地獄……
釋地藏不知過了多長時間，好像是經過了幾百年慘痛的夢魘，才從一重重地獄中掙扎出來，慢慢甦醒了過來。的確，從他們的航船被強風暴包圍開始，他的心靈與肉體經歷了難以想像的殘酷蹂躪與無情摧殘，就像陷入了各種各樣的地獄之中，親身經歷了各種刑具的折磨一般。
他依然被那根木頭托浮在水面上。肆虐的風暴已經沒了蹤影，唯有海浪仍不平靜，一邊嘩嘩歡笑，一邊前赴後繼奔騰向前。那海浪的確是在歡笑——已經在海邊生活過一段時間的釋地藏知道，只有臨近岸邊，海潮才會這樣有節奏地漲漲落落，浪花才會這樣起起伏伏。果然，他在北面看到了陸地，那比什麼都親切的陸地！
向北吹拂的南風，將他送到了岸邊，他的雙腳終於再次觸及了堅實的大地。經歷了驚濤駭浪、生命艱危，他更加體會到了大地的樸實，大地的寬厚，大地的仁慈。它平平凡凡，默默無言，卻什麼都能承載，什麼都能蘊藏，什麼都能生長。
安忍不動如大地，靜慮深密如秘藏。
師父之所以給自己起“地藏”這個法號，寓意深遠。
這是一座小島，釋地藏在岸邊陸續找到了船老大和另外幾位倖存的船員。劫後餘生的他們能夠活著相見，分外親切，不禁相擁而泣，熱淚滂沱。
航海經驗豐富的船老大說，這裡應該是小黑山島。也就是說，他們被強勁的風暴向北吹了幾百里。
小黑山島處在朝鮮半島西南方向的汪洋之中，距離大陸有四五百里。島北側的港灣裡停泊著一些避風的船隻。等到風平浪靜之後，大難不死的他們才得以順利回到了新羅。
魚腹之中僥倖脫身，龍王嘴裡逃出性命，但入唐求法功虧一簣。釋地藏悵然甚久，大病一場。他在半島西南角上陸之後，並沒有隨船老大他們返回釜山，而是行腳向北一千多里，一直走到了彌鄒忽——新羅西海岸最大的港口。這裡是對華貿易最主要的集散地。早在公元327年，這裡的凌虛台就與中國有過航船往來。新羅時期的遣唐使船，大都是從這裡出發，因為從這裡到中國登州航路距離最短。
雖然經歷了死裡逃生的千難萬險，但釋地藏初志不改，仍不肯放棄到大唐學佛求法的理想。
一天晚上，他做了一個夢，夢見一頭說狻猊[33]不是狻猊、說猛虎不是猛虎，像傳說中的麒麟，又像怪獸的動物。它站在高高的海岸上衝著西方的汪洋大海吼叫三聲，然後來到水邊，一口氣吸乾了所有的海水，海底出現了一條鋪滿各種寶石的金光大道，一直通向了大洋彼岸——中國。而遙遠的中國那邊，一座高山巍峨聳立，山頂站著一尊高達百丈的菩薩，他左手持寶珠，右手執錫杖，放射著赫赫光明。
第二天一大早，釋地藏來到海邊。然而，他沒有看到夢中的神獸，當然也沒有海水乾枯的滄桑之變，唯有一隻小狗在海邊嬉戲。人說初生牛犢不怕虎，這只尚未滿月的小狗當然也不知道大海的厲害，它追逐著反覆上漲、退卻的潮水，力圖捕捉住那不斷生生滅滅的潔白浪花。
他看著這只活潑可愛的小狗，臉上流露出了久違的笑容。那小狗好像天生與他有緣，看到他走來，便放棄了與波浪的遊戲，跑到他跟前打滾撒嬌，用軟軟的小舌頭舔他的赤腳，叼住他的綁腿布不鬆口。他忍不住愛憐地將小狗抱了起來。小狗大概已經玩耍了很長時間，趴在他懷裡將腦袋拱到他的腋下呼呼大睡起來。
佛教戒律不允許以玩耍為目的豢養寵物。可是，這只剛剛出生不久的小狗也不知道是自己跑丟了，還是被人遺棄了，他不得不將它帶回了自己的住處。從此，它就死死跟定了他，與他形影不離。其間，他曾兩次將它送人，可是時隔不久它就自己跑了回來。於是，他就與它約法三章：不許吃肉，不許咬人，不許打擾他修行。說來也怪，小狗好像真的聽懂了一般，不但跟著他吃素，而且每當他誦經之時，它就乖乖趴在旁邊，一動不動，彷彿在認真諦聽一樣。因而，他給它取名為“善聽”。
冰天雪地的嚴冬終於過去，當春風從遙遠的南海吹來的時候，漫山遍野的金達萊紅艷艷的花朵綴滿枝頭，密密層層，疊錦堆秀，映紅了整面山坡。或許因為如此，唐人稱它為映山紅、滿山紅。寒冬過去，金達萊是朝鮮半島田野中開放的第一種花，新羅人認為它是春天來到的標誌，將它尊為國花。它衝破寒冬，蔚成火紅一片，象徵著新羅民族不屈的精神。
同時，釋地藏的恆心與壯志，終於感動了一位經常往來於彌鄒忽與中國登州之間的商船船主，答應讓他搭船入唐。
正式離開新羅的那天，在抱著幼犬善聽登船之前，他情不自禁地匍匐在大地上，深情地吻別這塊給予他生命、養育他成長、給他帶來無限歡樂的土地。他由衷地感謝這塊土地上所有與他有緣的人們，包括他的父親以及所有曾經給他製造過磨難的人，因為正是所有因緣的聚合，才誕生了今天的他，才促使他踏上西去中華的征程。
再見，我的祖國！再見，我的親人朋友！再見，三千里江山……
當載著他的航船緩緩駛離碼頭，高高揚起風帆，乘風破浪向西方前進的時候，他似乎看到海港那邊的高山之巔，站著一位白衣飄飄的女子。她沒有揮手，也沒有呼喊，只是靜靜望著漸漸遠去的白帆。宛若幻覺一樣，釋地藏彷彿聽到了一陣若隱若現的歌聲。那歌聲很像是貞姬所特有的純淨而又抑鬱的嗓音：
如果你想離我而去，
我會靜靜地讓你離開，默默無言。
在海邊的山崖，
我會采一把火紅的杜鵑。
隨風飄落的花瓣，
鋪灑在你離別的腳前。
海崖落紅繽紛，
如思念的彩蝶翩躚；
你要輕輕地踩，
不要觸碰我柔軟的心弦。
如果你要離我遠去，
我的心也會死去，默默無言。[34]
如夢似幻，一連數天，這首《金達萊》一直縈繞在他的耳邊。他明明知道這是幻聲幻聽，卻仍有一些傷感，眼角不禁湧出了一滴珍珠般晶瑩的清淚。
航船越過德積島，離開江華灣，進入大洋之後，竟然又遭遇了風暴，而且是迎面而來的大風暴。早春時節，從北極橫跨亞洲大陸的寒流，來到無遮無擋的大海之上，猶如脫韁的烈馬奔馳在遼闊的草原，任意翻滾，盡情撒歡，嘶鳴著尥蹶子……
波濤騰湧，雲霧昏沉。強烈的西北風將他們的船吹向東南方向，遠遠偏離了航線。如果他們不盡快返航，不是被狂虐的風暴撕碎，就是被滔天巨浪吞沒，或是被西北風刮到遙遠的太平洋深處，永遠無法再踏上歸途！
釋地藏不禁仰天長歎：難道，蒼天真的不讓我離開新羅？難道，我真的沒有到中華求法的因緣？或許，是我往昔的業力造成了今天這樣的結局？
他不禁有些心灰意冷，垂頭喪氣。可是，佛教並不相信天命，因為眾生業力固然積重難返，但菩薩願力同樣不可思議！就算是必受苦果的定業，若能感念佛菩薩的厚德，心不猶豫，發願修行，也能得到佛菩薩之力，轉其定業，不使受苦果，速證菩提！
於是，他履險不驚，在驚濤駭浪中靜下心來，端坐於船艙之中，從心中觀想釋迦牟尼佛，請他老人家慈悲加護。隨即，他三稱地藏菩薩名號，念誦地藏菩薩滅定業真言：
南無地藏菩薩摩訶薩 南無地藏菩薩摩訶薩 南無地藏菩薩摩訶薩 唵 缽囉末鄰陀寧 娑婆訶 唵 缽囉末鄰陀寧 娑婆訶 唵 缽囉末鄰陀寧 娑婆訶……
船老大剛剛下達調頭返航的口令，忽然感到迎面吹來的西北風好像小了一些，並且漸漸弱了下去，慢慢轉成了東北風。天哪，這可是百年不遇的奇跡！在這個季節裡，西北風往往一刮就是好幾天，船老大從來沒有經歷過這樣的奇遇。
航船乘長風，涉雲海，駛向中國。
幾日後，釋地藏的雙腳終於踏上了大唐的土地。這一年，是為唐開元七年（公元719年）；這一年，他24歲。
只學法，不拜師
釋地藏無論如何也沒想到，船到中國登州，聽到的第一句話居然是新羅語，見到的第一個人也是新羅人！原來，中國膠東半島沿海，各個大港口附近，都僑居著一些新羅人。而且，很多地方已經形成定居的新羅村、新羅坊，甚至沿海的一些大型寺院還設立了專門接待新羅求法僧的“新羅院”。
當時，登州是大唐與新羅、倭國人員貿易往來距離最近、最安全的航路。沿海地區的這些新羅僑民村落，大部分是作為新羅與唐朝的海上交通基地而存在的。從新羅、倭國前來唐朝的旅客，登岸後先由這些“鄉人”接待，然後從這裡西行前往長安公幹，或轉向五台山留學。那些商船大都也是從這裡休整、補充生活物資之後，沿海岸南下前往楚州、揚州、明州（今寧波）經商。天長日久，許多人在當地娶妻生子定居下來，不再回新羅。然而，他們心中對祖國的思念、牽掛一分都沒有減少。每當新羅有船開來時，他們都會熱情接待，精心照顧從祖國來的“鄉人”。
在文登新羅坊，釋地藏遇到了一位白髮蒼蒼的老先生——樸望鄉，他幾乎每天都會站在岸邊一塊突兀而出的海角懸崖上向東瞭望，因為大海的彼岸，就是他的故鄉。久而久之，人們已經不記得他的原名，都稱他為“樸望鄉”。釋地藏他們到來的那天，為故土來賓接風洗塵的樸望鄉未曾飲酒心先醉，唱了一曲新羅鄉歌之後，意猶未盡，又吟誦了一首自己所寫的中文絕句：
皓首頻東望，朝日上扶桑。
海上孤帆遠，波濤接故鄉。
樸望鄉先生在華多年，熟知人文地理，當他得知釋地藏想去五台山拜謁文殊菩薩時，馬上給他畫了一張詳細的線路圖，然後說道：“法師，我們新羅以及倭國來的僧人，幾乎都要去朝拜五台山。您從我們這裡向西走，到青州、淄州（今淄博）、齊州（今濟南），然後轉向西北，過德州，赴定州，從行唐縣翻越長城嶺，就進入了五台山境內。”
釋地藏說：“我想順路領略一番中華的大好河山，因而想到東嶽、北嶽看一看。”
“應該，應該。”樸望鄉連連稱讚說，“古人云：‘讀萬卷書，行萬里路。’還有一點，不到中華，不遊歷大唐河山，你永遠不知道什麼叫地大物博；不閱覽中華風物，你永遠不明白華夏文明的源遠流長；不瞭解中華民眾，你永遠無法體會到中華文化的豐富多彩。”
他點點頭：“多謝指教。”
樸望鄉將自己畫的線路圖略微做了一些修改：“東嶽泰山與北嶽恆山，幾乎就在您朝拜五台山的沿途，不用繞多少路。你從淄州拐向西南，就是泰山。然後從泰山向北就是齊州。北嶽在河北道定州曲陽縣，從那裡到五台山也很近。”
釋地藏笑著說：“您老真是活地圖啊！”
樸望鄉也笑了：“老夫入唐多年，就是迷戀中華山川風物、文化民俗，才落籍不歸的。”
釋地藏按照他指點的線路，順利到達泰山。泰山之巔，傳說是天宮的所在，所以泰山自古以來就是中國帝王祭天的地方。登上泰岳絕頂，他充分理解了孔老夫子為什麼“登泰山而小天下”。站在如此雄偉峻拔的高山之巔，看煙樹蒼莽如草芥，群山逶迤若細浪，眾多山峰從四面八方向泰山湧來，呈現出“千峰拜岳，萬山朝宗”的態勢。
與雄視齊魯的東嶽泰山相比，新羅東嶽吐含山，不過是個小山丘。只有遊歷了泰山這雄渾壯麗的大山，你的胸襟才會豁然開闊，心量才會拓展開來。
下山之後，釋地藏直奔西北方向的金輿谷。這裡峰岫高險，水石宏壯，清涼雅靜，花草繁盛。然而，他到這裡並不是來遊玩的，而是為了朝拜以竺僧朗命名的朗公寺。竺僧朗自小出家，喜歡遊方。公元351年，與僧湛、僧意一同來到泰山幽谷築屋隱居——這是東嶽泰山有記載的住僧之始。
在朗公寺，有人好奇地問釋地藏這位從新羅遠道而來的異域僧人，下一步要到什麼地方。釋地藏說，到五台山禮謁文殊菩薩。朝五台，拜文殊，幾乎是每個僧人的夙願，自然引得一片讚歎。然而，一個毫不起眼的雲遊僧卻冷冷一笑，道：“應無所住而生其心。菩薩若有固定的住所，還是菩薩嗎？多少年來，你也到五台山，我也朝五台山，多少人像智沖一樣，當面錯過了真文殊！”
這僧的話裡，涉及了一個著名的公案。
隋唐初期高僧法順（公元557～640年），被後世尊為華嚴宗初祖，曾受到過隋文帝與唐太宗的皈敬。晚年，他隱居終南山，宣揚華嚴教綱。有一天，一位弟子前來辭行，說：“弟子想要往五台山禮拜文殊菩薩。”法順和尚遞給他一個小錦囊，讓他在五台山遇到非同尋常的事情時再打開。弟子隨即動身來到五台山。然而，他找遍了五台山的山山嶺嶺，也沒有找到文殊菩薩。一日，他遇到了一位相貌奇特的老者，老者詢問他來五台山的目的。弟子回答道：“我來禮拜文殊菩薩。”老者說：“文殊菩薩不在五台山，已經到長安教化眾生去了。”弟子追問：“哪位高僧是文殊現化？”老者說：“法順和尚。”弟子失聲叫道：“那是我的師父！”就在他震驚不已之時，那老者消失得無影無蹤。他打開師父的錦囊，上面寫道：“遊子漫波波，台山禮土坡；文殊只這是，何處覓彌陀？”弟子恍然大悟，原來自己追隨多年的師父真的是文殊化身。然而，等他風塵僕僕、日夜兼程趕回長安時，法順和尚已於前一日圓寂了。這才叫當面錯過。
於是，釋地藏真的沒有像大多數新羅僧人那樣去朝禮五台山，而是直接向嵩岳而去。
釋地藏從新羅到達中國時，禪宗中的北宗教主神秀大師已經圓寂，其嗣法弟子普寂奉皇家之請，正在中國禪宗的發祥地中岳嵩山“統領徒眾，宣揚教跡”。
嵩山地處中原，是佛教最早流播之地。梁武帝普通七年（公元526年），菩提達摩航海來到中國，當年十一月到達少林，在太古洞九年“凝住壁觀”，將一種全新的禪法傳入中原，少林因而成為中國禪宗第一祖庭。
當時，中國禪宗第七代傳人普寂禪師，住持在嵩岳規模最大的道場嵩岳寺。嵩岳寺位於太室山南麓，林泉秀美，風景如畫。在這裡，他初次接觸了新羅所不曾有的禪宗之法。以不染為解脫之因，以無取為涅槃之會，通過“攝心”坐禪，自證潛通。
釋地藏在來中國之前已經構想好了：不拜一師一祖為依止，不以一宗一派為歸屬，不拘於一家之說、一師之言、一宗之法，要博采眾長，廣學法門，融會貫通，集中國佛教之大成。同時，他依然保留著新羅花郎道那種忠孝義悌思想，雖然那位為他剃度的無名老僧一去杳無蹤跡，但釋地藏總覺得那是自己唯一的師父。因而他在中國，不管遇到名望多麼顯赫的大宗師，他也只學其佛法，而不正式拜其為師。正是源於此，開元十三年（公元725年），當普寂大師應皇家之請，入住洛陽敬愛寺時，他也離開了嵩岳寺，西行長安。
中國佛教八大宗派，其中三論宗、唯識宗、律宗、華嚴宗、密宗五大宗派的祖庭都在長安。而此時，正值開元盛世，西域、海東高僧紛至沓來，均匯聚於京城長安，國內大德也雲集城中，各大寺院香火氤氳，講肆[35]門前車水馬龍，中國佛教達到了空前繁榮的時期。釋地藏到長安，猶如虎歸深山、魚回大海，他如願以償地穿梭於各大壇場之間，往來於各位高僧講座之下，如饑似渴地學習當時世界上最先進的佛教義理，盡情吸納著千百年來薈萃而出的佛教精華。
這一待，就是三年。一日，釋地藏聽說金州（今陝西安康）有一座新羅寺。他感到很好奇，遙遠的中國內陸，如何像登州沿海一樣，也有專門為新羅僧人所建的寺院？於是，他專程前往金州一探究竟。
原來，金州新羅寺乃慈藏的門人僧實所建。當年，他們師徒從新羅入唐後，慈藏到終南山修行，而僧實則隨同使者來到了金州。他看到漢江眷戀不捨，因而請當地政府立寺以遣鄉思，並命名為“新羅寺”。釋地藏到來時，金州新羅寺已經殘破不堪。然而，他一眼就看了出來，寺院大殿正門兩側的石贔屭[36]，與新羅京城四天王寺南端的那兩個贔屭一模一樣。而且，金州新羅寺大殿的方向是坐西南朝東北，恰恰朝著朝鮮半島的方向。
釋地藏多方化緣，籌集資金，耗時整整三年，重建了新羅寺。至此，他已經入唐整整十二年了，當初他從新羅攜來的那只幼犬善聽，已經長成了雄赳赳的“武士”。當年，在翻越莽莽秦嶺之時，他曾經遭遇了一隻碩大的金錢豹。若不是善聽拚死搏鬥，生生趕跑了那只叢林幽靈，他早已經葬身在豹子的腸胃裡。這些年來，善聽忠實地伴隨他走過了許多艱難險阻的旅途，不止一次將他從野豬、黑熊乃至強盜的刀下救出來。
一日，新羅寺來了一位從巴蜀雲遊而來的僧人。他說，他在資州德純寺[37]見過一位法號“無相”的新羅僧人，十分敬重其道德。今日路過金州，看到了新羅寺，就來掛單了。
釋地藏仔細向他打聽那位新羅僧人的相貌之後，捶腿驚歎：“阿彌陀佛，他果然是無相禪師！在新羅，我找得他好苦。沒想到，他也來了中國！”