晚唐著名詩人杜牧,在《寄揚州韓綽判官》詩中寫道:「青山隱隱水迢迢,秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?」這首詩的問世,使二十四橋成了昔日揚州禁苑繁華、風流盛事的象徵。同時二十四橋也成了眾說紛壇而迄今尚無定論的一宗疑案。
唐人詩中除杜牧提及二十四橋外,尚有韋莊的《過揚州》,該詩最後兩句是:「二十四橋空寂寂,綠楊摧折舊官河。」此外在其他詩文中再也找不到二十四橋的蹤跡。五代時,由於戰亂,揚州淪為一片廢墟,而作為揚州繁華的結晶——二十四橋,也為人們所淡忘。
到了宋代,科學家沈括對二十四橋循名責實一一以求,在《補筆談》中寫道:「最西濁河茶園橋,次東大明橋,入西水門有九典橋,次東正當帥牙南門,有下馬橋,又東作坊橋。橋東河轉向南,有洗馬橋,次南橋,又南阿師橋,周家橋,小市橋,廣濟橋,新橋,開明橋,顧家橋,通泗橋,太平橋,利國橋。出南水門有萬歲橋,青園橋。自驛橋北河流東出,有參佐橋,次東
水門東出有山光橋,又自牙門下馬橋直南……「上列橋名湊成二十四橋之數,但是下馬橋系明顯重複,濁河下無」橋「字,亦難定為橋名,而極負盛名的禪智寺橋未列入其中,這不能不算是沈括的疏忽。南宋的王象之在《輿地記勝》中說:」二十四橋,隋置,並以城門坊市為名。後韓令坤省築州城,分佈阡陌,別立橋樑,所謂二十四橋者,或存或亡,不可得而考。「
姜白石在淳熙三年(1176年)冬至日來揚州,寫下了千古絕唱《揚州慢》,詞中有云:「二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?」若以姜詞的具體語言環境來看,似乎是指一座橋。清順治十年(1653年)七月,談遷游畢蜀崗司徒廟,出問二十四橋,當地人說由此向南一里多路即是。他特地去二十四橋懷古,並作《二十四橋》絕句一首:「斜陽占道接輪蹄,明月扶疏萬柳西。橋上行人橋下水,落花尚自怨香泥。」從此詩中可見二十四橋是一座橋。這種觀點,在清代吳綺《揚州鼓吹詞。序》中也得到附和。序中提到:「出西郭二里許有小橋,朱欄碧甃,題曰『煙花夜月』,相傳為二十四橋舊址,蓋本一橋,會集二十四美人於此,故名。」
清代李斗在《揚州畫舫錄》中寫道:「廿四橋即吳家磚橋,一名紅藥橋,在熙春台後。……橋跨西門街東西兩岸,磚牆庋版,圍以紅欄。直西通新校場,北折入金匱山。橋西吳家瓦屋圩牆上石刻『煙花夜月』四字,不著書者姓名。」但是李斗在書中未肯定此處即為「古之二十四橋」。清道光二十六年(1846年),梁章鉅訪尋二十四橋,在《浪跡叢談》中記下這樣的見聞:「二十四橋只是一橋,即今孟玉生山人毓森所居宅旁。玉生嘗導余步行往觀,橋榜上有陶文毅公題『二十四橋』大字,詢之左近建隆寺、雙樹庵僧人,俱未敢以為信。」由此可知,難定此橋即古之二十四橋。所以梁章鉅在孟玉生所繪二十四橋畫捲上題云:「我居揚州不識路,二十四橋定何處?」
有人認為大名鼎鼎的二十四橋是子虛烏有的東西,實際上從來就不存在。它只是唐代揚州橋樑的總稱。沈括只強調算度的精確,把二十四橋逐一落實,而忽略了詩歌畢竟是文藝作品,大可不必這樣認真地對號入座。
唐代的揚州是個水鄉之城,其橋樑設施,不應由二十四座所局限。北宋時,揚州城區南移至蜀岡南麓的平地上,原在蜀岡上的唐城早成廢墟,沈括只看到以宋城區為中心的橋樑,而唐城區及其西北郊一帶的橋樑大多已無蹤跡。唐人李頎所作《送劉昱》中有一聯:「鸕茲山頭宿雨晴,揚州郭裡見潮生。」可見城內有漕河橫貫其間,與運河相通,江潮且能入郭,而城西北郊有五塘,自西至東為陳公塘、句城塘、小新塘、上下雷塘。此地「車馬少於船」,到了夜間是一派「夜橋燈火連星漢」的景象。由此可想像得出唐代的揚州何止二十四座橋!二十四橋是不是編碼為二十四號的一座橋呢?在詩歌中以序號稱橋的不乏其例,杜甫詩句「不識南塘路,今知第五橋」,姜白石詩句「曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋」即是。就唐代揚州而言,對於橋的編碼亦有案可稽。施肩吾《戲贈李主簿》詩有「不知暗數春遊處,偏憶揚州第幾橋」之句,張喬《寄揚州敵人》詩說:「月明記得相尋處,城鎖東風十五橋。」可見二十四橋或乃編碼稱謂。因該橋可能是最富有藝術特色的橋樑,亦或是在遊覽中心,名氣大,所以深為杜牧思念。
據明代齊東野人所撰《隋煬帝艷史》截:在一個月上中天的夜晚,隋煬帝偕同蕭後及十六院夫人等,至新造的一座橋樑上賞月,命朱貴兒吹紫竹簫,簫聲飄飄有雲外之響。當時橋未定名,蕭後請煬帝命名,因同游者二十四人,故名二十四橋。這種趣談常為人樂道,其實是作者從杜牧詩中的明月、玉人、吹簫等字面而牽強附會出來的。
對於二十四橋的探討,如能有一正確的結論,將會為確定揚州唐城的位置及下延範圍,提供一個可靠的線索和佐證。
(王章濤)