讀中國古代典籍，每每遇到「太一」二字而不知作何解釋。這也難怪，因為自古以來的注家都沒有給「太一」下過確切的定義。而且，「太一」的字形有時還寫作「大一」、「太乙」、「泰一」或「泰壹」。當然，它們的意義仍舊是相同的。
「太一」最先見於《莊子》和《呂氏春秋》。《莊子。天下》篇稱老子之學「主之以太一」，將「太一」等同於老子哲學中的最高範疇——「道」。《呂氏春秋。大樂》同意這種說法，認為「道也者至精也，不可為形，不可為名，強為之，謂之太一。」並提出「太一生兩儀，兩儀生四象」的說法。這樣，「太一」又和《周易。系辭傳》中的「太極」意義相同。
《淮南子》原則上同意上述解釋，如《詮言訓》說：「洞同天地，渾沌為樸，未造而成物，謂之太一」。將「太一」解為陰陽的合體。但是，在《淮南子》中有時也將「太一」解釋為天神和星名。可惜的是到了東漢，高誘注《淮南子》沒有將「太一」作清楚的解釋。他注《本經訓》說：「太一，天之刑神」，注《詮言訓》說：「太一，天神總萬物者。」
那麼，刑神、天神又是什麼呢？《楚辭。九歌》第一首叫做《東皇太一》。《〈文選〉五臣注》說：「太一，星名，天之尊神，祠在楚東，以配東帝，故雲東皇。」這就將「太一」解釋為執掌東方的天神。
天神祇是「太一」眾多解釋之一，而且，它的出現不會太早，蓋為後人附會耳。因為只是在漢武帝時才開始立太一壇於長安城東南郊，而且，這裡的「太一神」決不是執掌東方的天神，因為太一壇的周圍環繞著五帝壇，可見太一神是眾神之主。
「太一」是怎樣演變為天神的？封建時代的學者當然不能解釋這個過程。其實，太一成為天神，中間很可能經歷一個星名的過渡階段。《史記。天官書》曰：「中宮：天極星，其一明者，太一常居也。」《漢書。天文志》的說法基本相同，這表明，司馬遷只是說太一僅僅是北極附近的一顆星名。這顆星是北極附近比較顯明的大星，位於現在赤經14h50m53s和赤緯74°24′54〞的交點上，唐以後稱之為帝星，國際上通稱Bursaminor，秦以前的文獻如《公羊傳。昭公十七年》稱之為大辰或大火。這個星在天空最高處，地位比較優越，有率領眾星的資格，故而太一作為星名是太一由一般名詞過渡到天神的中間環節。
由於「太一」和神和星有關，因而秦漢的占星家也寫了不少以「太一」命名的書，所以「太一」在古文獻中，也時常用作書名。不過，在古書中，「太一」有時又和帝王的名字連在一起，這又是怎麼回事呢？《淮南子。覽冥訓》：「白雪，太乙五十弦瑟樂名也。」《禮緯含文嘉》也說：「禮理起於太一，禮事起於遂皇，禮名起於黃帝。」太一在遂皇、黃帝之前，就只能是泰皇了。《漢書。王莽傳》說：「太一、黃帝皆仙而上天。」這個「太一」
不過是傳說中的一個上古得道的帝王而已。
現在，「太一」的內涵或許仍未弄清。事實上，「太一」在中國古代文化史上隨著時代的變化起過不同的功能，但是，「太一」的眾多解釋中究竟哪一種最接近歷史的真相，看來仍是一個不解之謎。
（勇木）