范曄字蔚宗，母親到廁所去產了他，額頭被磚碰傷，所以就以磚為小字。出門過繼給了堂伯范弘之，後來世襲封爵為武興縣五等候。少年時候愛學習，善於作文章，能寫隸書，通曉音律。擔任秘書丞，遇到父親的喪事離職。服喪期滿，擔任征南大將軍檀道濟的司馬，兼任新蔡太守。後來做尚書吏部郎。
元嘉九年(432)，彭城太妃去世，將要埋葬，發送的那天晚上，同僚和舊友都聚集在東府，范曄和司徒左西屬王深以及他的弟弟司徒祭酒王廣夜裡痛飲，打開北面的窗子聽唱輓歌作為娛樂。彭城王劉義康大怒，把他降職為宣城太守。他很不得志，便刪改眾家的《後漢書》為自己的一家之作，在寫到人物屈伸榮辱的地方，未嘗不深深地寄托著自己的心情。
調任長沙王劉義欣鎮軍長史。他的哥哥范詗做宜都太守，嫡母隨著哥哥在任職的地方去世，送信告訴他說是得了病，范曄沒有及時前往。等到出發，又攜帶著伎妾跟隨自己，被御史中丞劉損上表檢舉。文帝愛他的才華，沒有治罪。服喪期滿，逐步陞遷為左衛參軍、太子詹事。
范曄身高不到七尺，肥胖而黑，禿眉禿鬢角，善於彈琵琶，能作新曲。皇上很想聽到，屢次委婉地流露這種意思，范曄假裝不懂，終於不肯彈。皇上曾經在宴會上鼓勵他演奏，對范曄說：「我想唱歌，卿可以彈奏。」范曄於是奉旨。皇帝歌唱完畢，范曄也停止了琴弦。
起初，魯國的孔熙先非常博學，有縱橫家的才能和志向，文學、歷史、星相、算術，無不擅長，擔任員外散騎侍郎，不為當時的人們所瞭解，久久不能升調。起初，孔熙先的父親孔默之做廣州刺史，因為貪贓被廷尉囚禁，大將軍彭城王劉義康為他擔保，所以免罪。劉義康被貶斥，孔熙先秘密地下定決心加以報效，因為范曄心懷不滿，打算對他進行拉攏，卻沒有機會談話。范曄的外甥謝綜很為范曄所賞識，孔熙先憑借嶺南的遺財，家中十分富足，於是就全身心地侍奉謝綜。開始與謝綜的幾個兄弟一起賭博，故意表現笨拙，把財物輸給他們，情意漸漸加深。謝綜於是便引孔熙先讓他與范曄玩賭，孔熙先故意裝作不是敵手，前後輸給范曄財物很多。范曄既得了他的財寶，又愛好他的文藝，於是與他結成了知心朋友。孔熙先開始以精妙的話說動范曄，范曄不回答。范曄平時有很多的室內和庭院議論，朝內朝外都很聞名，所以門第雖然高華，但是國家卻不與他們通婚，孔熙先以此刺激他說：「您如果說是朝廷相待寬厚，為什麼不與你們通婚，是因為門戶不合適嗎？別人把您當作豬狗來對待，而您卻為他們效命，不是太糊塗了嗎？」范曄沉默不答話，他的意向卻堅定了。
當時范曄與沈演之都被皇上所重視厚待，常常是同時被接見，范曄如果先到，一定要等待沈演之，沈演之先到，則常常獨自被引見。范曄又因此產生怨恨。范曄多次做過劉義康府中的輔佐官員，平素受到的待遇非常豐厚，在加封為宣城王之後，彼此的愛好不合。謝綜擔任劉義康的大將軍記室參軍，隨他去鎮守豫章。謝綜回來，把劉義康的心意說給范曄，請求消除後來的矛盾，恢復以往的友好。
范曄既然有了叛逆的謀劃，很想試探一下朝廷的意向，於是對皇上說：「臣綜觀前代歷史上兩漢時期的狀況，諸藩王正在以妖言詛咒、幸災樂禍的時候，便以重大叛逆的大罪進行懲罰。何況劉義康的奸邪之心、挑釁之跡已經十分顯明，遠近共知，卻至今沒有受到任何觸動，臣的心裡暗自感到疑惑。而且大禍根一直存在，必將釀成禍患。」皇上不予採納。
孔熙先素來擅長天文，他說：「文帝必定會由於不正常的原因去世，應當是由於骨肉自相殘殺。江州應當出現天子。」認為劉義康便是。謝綜的父親謝述也被劉義康所款待，謝綜的弟弟謝約又是劉義康女兒的丈夫，所以文帝讓謝綜隨從到南方去。他既然被孔熙先所獎勵欣賞，也有加以酬報的心意。
廣州人周靈甫擁有家兵和部隊，孔熙先把六十萬錢給了他，讓他在廣州招兵，周靈甫一去不回。大將軍府史仲承祖，是劉義康長期信賴的人，屢次帶著使命到京城去，也暗中結交了許多心腹，抱有異志。他聽說孔熙先有誠心，便秘密地前來結交。丹陽尹徐湛之平時被劉義康所喜愛，雖然是舅甥關係，而恩情超過子弟，仲承祖因此結識了徐湛之，把秘密計劃告訴了他。仲承祖南下，把劉義康的想法告訴了蕭思話和范曄，說：「本來想和蕭家結婚，遺憾的是開始的心意結果沒有實現。與范曄的感情本來不薄，中間失去了聯繫，完全是由旁人造成的。」
有一個法略道人先前曾經由劉義康所供養，粗略地受到欣賞和款待。又有王國寺的法靜尼姑常常出入劉義康家中，都很感激舊日的恩情，準備加以救助，他們都與孔熙先往來。又讓法略停止了道人活動。法略本來姓孫，改名叫景玄，讓他擔任臧質的寧遠參軍。
孔熙先善於治病兼能診脈，法靜尼姑的妹夫許耀在宮中擔任領隊，保衛殿省，他曾經得了病，通過法靜尼姑找孔熙先請求治療，得以減輕，於是有了交往。孔熙先認為許耀有膽略和才幹，便把叛逆的計謀告訴了他，許耀答應做內應。豫章人胡藩的兒子胡遵世和法靜很要好，也互相有著親密的往來。法靜尼姑去南方，孔熙先派遣婢女采藻隨他前往，交給她書信，解說圖讖。法靜回來，劉義康贈給孔熙先銅匕、銅鑷、袍緞、棋盒等物品。孔熙先怕事情洩露，用毒酒把采藻殺死。
徐湛之又對范曄等人說：「臧質參與了異常活動，他和蕭思話交情親密，二人都受到大將軍的厚待，必定沒有異心，不怕兵力不足，只是不要失去時機。」於是詳備地加以安排：徐湛之為撫軍將軍、揚州刺史，范曄為中軍將軍、南徐州刺史，孔熙先為左軍將軍。其餘的人都有安置。凡是平時關係不好和不依附劉義康的，又有另外的登記，都列入死者名單。
孔熙先讓他的弟弟孔休先預先寫好檄文，說是賊臣趙伯符發兵侵犯外出的皇上，災禍流及太子宰相，於是擁戴劉義康。又認為既然是大事，應該等待劉義康的意旨，於是便寫好了劉義康給徐湛之的信，向同黨們宣告。
元嘉二十二年(445)九月，征北將軍衡陽王劉義季、右將軍南平王劉鑠出京赴任，皇上在武帳岡祭祀路神。范曄等人預定在這一天作亂，許耀侍衛皇上，按著刀柄盯著范曄，范曄不敢對視，不一會座席解散，發生了差錯不能引發。十一月，徐湛之上表報告情況，於是完全交出了檄文、委任計劃和同黨人名手稿。詔令拘捕謝綜等人，並且都已服罪，只有范曄拒不自首。皇上頻頻派人窮追細問，便說：「是孔熙先胡亂拉扯臣的名字。」孔熙先聽說范曄不認帳，笑著對殿中將軍沈邵之說：「其中的一切部署、符檄書信，都是范曄所寫或改定，為什麼還要這樣抵賴？」皇上把范曄的墨跡拿出來看，范曄才服罪了。第二天把范曄送交給廷尉，關入獄中，然後才知道是由於徐湛之所告發。
孔熙先昂首遠望，吐露真情，辭氣不屈，皇上很驚異他的才華，讓人對他說：「以卿的才華而困頓於集書省，理應有異志，這是我對不起卿！」孔熙先在獄中上書道謝，並且陳說天文占候，告誡皇上有骨肉相殘之禍，其言詞十分深切。
范曄後來與謝綜等人正好關在隔壁，范曄遙問謝綜說：「你懷疑是誰告發的？」謝綜說：「不知道。」范曄便稱徐湛之的小名說：「就是徐僮。」他在獄中寫詩道：「禍福本無兆，性命歸有極，必至定前期，誰能延一息。在生已可知，來緣..無識，好醜共一丘，何足異枉直。豈論東陵上，寧辨首山側，雖無嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行復即。」皇上有白團扇極好，送給范曄讓他寫出詩賦美句。范曄接了旨令拿來筆寫道：「去白日之照照，襲長夜之悠悠。」皇上撫摸觀覽，神情淒涼。
范曄本來以為入獄便死，而皇上窮追案情，於是便經過了兩旬，范曄又有了生存的希望。獄吏於是調戲他說：「外面傳說詹事可能要長期囚禁。」范曄聽說後十分驚喜。謝綜、孔熙先笑他說：「詹事曾經共同討論事情，無不捋袖瞪眼，後來在西池的射堂上，躍馬回望，自以為是一世的英雄，而現在擾攘紛紜，卻是這樣怕死。假設現在賜給他性命，臣子謀害君主，有什麼臉面可以生存？」范曄對衛軍中的獄將說：「可惜呀，埋沒了這樣一個人！」獄將說：「不忠的人，又有什麼可惜？」范曄說：「大將的話說得對。」
等將要去到刑場，范曄走在最前面，在監獄門口他回頭望謝綜說：「行刑的順序會按照地位嗎？」謝綜說：「賊帥應當在先。」在路上又說又笑，絲毫不覺得慚愧和恥辱。到了刑場問謝綜說：「時候快到了嗎？」謝綜說：「看樣子不會太久了。」范曄吃罷東西，又苦勸謝綜，謝綜說：「現在特異病情危重，何必還要勉強吃飯？」范曄家裡的人也都到了刑場，監刑的官吏問道：「還要相見嗎？」范曄問謝綜說：「家裡的人已經來了，幸好得以相見，還不暫且告別一下？」謝綜說：「告別與不告別，又有什麼意義，來了一定是痛哭流涕，正足以讓人心亂。」范曄說：「痛哭流涕有什麼關係，剛才看到路邊的親戚舊友對我觀望，我心裡所以希望相見。」於是叫到了跟前。范曄的妻子先撫摸著他的兒子，回頭罵范曄說：「您不為百歲老母，不感謝天子的恩情，自身死去固然不足可惜，為什麼要害死無辜的子孫？」范曄乾笑，只是說罪過極大而已。范曄的生母對著他哭道：「皇上對你無限關懷，你竟然不能感恩，又不掛念我年老，今日還有什麼辦法？」於是用手去打范曄的脖頸和臉頰。范曄的妻子說：「罪人，婆母不要想他念他。」妹妹和妓妾前來告別，范曄於是悲泣流淚。謝綜說：「舅舅遠不如夏侯的神色。」范曄收住眼淚不再哭泣。謝綜的母親因為兒子自陷於逆亂，獨不出來相見。范曄對謝綜說：「老人家現在不來，勝過其他人許多。」范曄逐漸變醉，他的兒子范藹也醉了，抓起地上的土和果皮投擲范曄，呼為別駕幾十聲，范曄問他說：「你生我的氣了嗎？」范藹說：「今天為什麼還要再生氣？只是父子同死，不能不悲傷罷了。」
范曄常把死說成滅，想建立無鬼論，到現在給徐湛之寫信說「讓我們到地下再去爭論」。他就是這樣的荒謬悖亂。他又告訴別人：「請轉告何僕射，天下絕沒有佛和鬼，如果有靈的話，自然當會相報答。」朝廷抄了范曄的家，樂器服裝玩物都很珍貴華美，妓妾也都裝飾艷麗。而他母親住址簡陋，只有兩間廚房盛著柴禾。弟子冬天沒有被子，叔父只穿著單布衣服。
范曄和他的同黨都被處死，范曄當時年齡四十八歲。謝綜的弟弟謝緯流放廣州。范藹的兒子范魯連，是吳興昭公主的外孫，請求保全他的生命，也判為流放遠方。孝武帝即位，才返回來。
范曄性情精細，有思考能力，接觸的東西大多能夠通達。衣裳器物，無不超過或不夠規格，世上的人都倣傚他。他撰寫了一部《和香方》，在序言中說：「麝香本來多有忌諱，過量必定有害。沈實容易調和，用足一斤也無損傷。零藿虛燥，詹唐黏濕。甘松、蘇合、安息、郁金、奈多、和羅之類，都在外國極受珍視，在中國沒有出產。又棗膏昏鈍，甲煎淺俗，不僅無助於減輕烈性疾病，還會更增加這種病情。」他所說的都用來比喻朝中的官員：麝香本來多有忌諱，比喻庾仲文；零藿虛燥，比喻何尚之；詹唐黏濕，比喻沈演之；棗膏昏鈍，比喻羊玄保；甲煎淺俗，比喻徐湛之；甘松蘇合，比喻慧林道人；沈實易和，則用以自比。
范曄在獄中給眾子侄寫信以自敘生平，其中大略說：
「我少年的時候懶於求學問，年齡三十歲左右，才有了追求。自從那時以來，轉為心中融化，到了通達的地方，都是自己從胸中獲得。人們常說情志所托，所以應當以意為主，以文傳意。以意為主，則他的主旨必定顯現；以文傳意，則他的詞句不會流蕩。然後再提升它的芬芳氣息，調配它的金石聲音。觀察古今的文人大多數對這一點並不完全瞭然，少年當中謝莊最有這種才分，則因為手筆比較平易，在文字上不拘音韻的緣故。我的思路沒有固定的方向，只是多有官家語言，缺少事情以外的幽遠情致，以此為遺憾，也是由於沒有存心追求文名的緣故。
「我本來沒有閱讀史書，正是因為總覺得它不可理解。自從撰寫《後漢書》以後，轉而得到了脈絡。詳細觀察古今著述以及評論，幾乎很少有合意的。班氏最有高名，既然沒有感情豐滿的例子，就只有志向可以推尊。廣博豐富不可以趕上它，但是整理未必有愧。我在傳論中都融匯有精深的旨意，到了《循吏》以下和《六夷》各篇的序、論，筆勢縱放，實在是天下的奇作。其中寫得深切的，往往不亞於《過秦篇》。曾經一齊比方為班氏的作品，不只是無愧於它們。我很想把各代的史志都做一遍，《前漢書》中所具有的都讓它具備，雖然事情不必記得太多，卻能使人看到文章就能全部瞭解。又打算就著事實在每卷內發表議論，用以揭示每一朝代的得失，這個想法也沒有能夠實現。論贊自然是我的文章中傑出思考的所在之處，幾乎沒有一個字是虛設的，奇異變化無窮，融合了不同的文體，連我自己也不知道應該如何稱呼它。這部書問世以後，自然應該有知音者對它表示欣賞。紀傳文章照例只是記錄一下大概情況，而其中的細緻意思還有很多。自古以來文章體式宏大而思慮精微的，還沒有見過能像這樣的。恐怕世上的人不能領會，大多是貴古賤今，所以便任情狂言了。
「我對於音樂，聆聽的功力不如自彈，只是我所精通的不是雅聲，是令人遺憾的，然而到了一個隔絕的地方，又有什麼不同呢？其中的樂趣，是無法說盡的。弦外之意，空響之音，不知道是從什麼地方來的。也曾經把它教給別人，士人平民中沒有一毫與它相似的，這一技術將永遠不傳了。我的書法雖然小小有些意思，但筆勢不快，其餘的最終都沒有什麼成就，常常慚愧自己虛有名聲。」
范曄的自序都是實在的，所以把它保存下來。范藹幼年就很整潔，衣服上一年到頭也不曾有污點，死的時候年齡二十歲。范曄少年的時候，他的哥哥范晏常常說：「這個孩子貪利，終究會破壞門戶。」果然像他所說的那樣。
起初，何尚之掌管選拔官員，自稱天下沒有被遺漏的人才，等孔熙先被捕，文帝質問何尚之說：「讓孔熙先三十歲還做散騎侍郎，怎麼會不做賊？」孔熙先死後，又對何尚之說：「孔熙先有美好的才華，也可以稱得上是世族大家，卻在仕途中沉淪不顯，這難道不是主管官員的失誤嗎？」何尚之說：「臣過去曾經勉強在選曹負責，確實沒有能夠很好地貶斥庸才、任用賢能，然而君子具有智能，就像鳳凰具有文采，等待時機而舒展羽翼，哪用憂慮不高飛雲霞之上。而像孔熙先這樣的人一定要隱藏自己的文采，自棄於污泥，就終於不值得討論了。」皇上說：「從前有優秀的才能而遇不上知己，哪能不給後人留下遺憾呢？」