束皙字廣微，陽平元城人。漢代太子太傅..廣的後代。王莽末年，..廣的曾孫孟達躲避戰亂，從東海遷居到沙鹿山的南邊，於是去掉..字的足旁，便改姓束。祖父束混，是隴西的太守。父親束龕，是馮翊太守，都有好名聲。
束皙博學多聞，與哥哥束..知名於世。年少時游於太學，有人問博士曹志：「當今好學的人是誰呀？」曹志說：「陽平的束廣微好學不倦，沒人能趕得上他。」回到鄉里，舉為孝廉，薦為茂才，都不就任。束..娶石鑒的侄女為妻，後來又拋棄了她，石鑒因此懷恨在心，諷諫州郡官府不能徵召他們，所以束皙等人很久不能調任。
太康中(280～289)，郡內大旱，束皙替同鄉人求雨，三天後果真下了雨，大家說是束皙的至誠所感，為此作歌道：「束先生，通神明，求雨三天甘雨霖。我黍得育，我稷得生。何以酬謝？願束長生。」束皙與衛恆很友好，聽說衛恆遇害，從本鄉去奔喪。
他曾經作《勸農》和《麥並》等賦，文辭很粗俗，被時人鄙視。可是他生性沉靜恬退，不羨慕榮利，作《玄居釋》與東方朔的《答客難》相比擬，其言辭是：
束皙閒居，門人陪侍。正要落下帷帳深談，伏在几案作樂，構文思散辭藻，考核撰寫古今異同，在旁邊的人進言問道：「我聽說學說崇尚變通，通達的人沒有窮途。世亂就振救紛亂，時泰就扶助興隆。振揚天綱以贊助百務，弘揚帝業而鼓動皇風。活著則普天為他的生存而快樂，死去則宇內為他的逝世而悲哀。因此，君子委曲自己伸張正道，不以干與時事為恥。朝廷有不求仕進哪能獲得的話語，《周易》寫了踴躍求進的言辭。伊尹負扛鼎之鉉陳述宰割烹煮的學說，寧戚當大路吟詠《白水》之詩。現在先生你專心聖道修習六藝，巍然如山峙立，大智通曉精微，博覽而又深知，夜晚辛勞得忘了睡覺，白天馳騁思緒鑽研玄機，積年累月，不失其志。鱗翼長成而更加隱伏，術業優異卻不去應試。竟然要關上木匣辭去高價，封閉在嚴密的深處，永遠收斂美玉般的光輝。藏身在困頓的境地，時值唐堯時代而羨慕長沮的耕作，國家有道卻與寧武子的認識相反，真是愚不可及。學術上明白而仕進卻迷糊，我私下認為不可取。
「至於士人攀附陞遷，進取必定等著別人尋求，趨炎附勢的黨羽橫加提拔，山林澤藪的賢才不得選用，宮闕走著紈誇子弟，東野卻丟下了白髮老人。為何不也憑著子都來侍奉博陸侯，駕馭畫船渡過洪流，步入青雲以驚駭逸龍，放射光芒驚醒深淵之魚呢？為何徒自屈曲在陷阱裡，看著大道而不遨遊，學問累積而自身困頓，為滯留在隱居之處呢？
「再說歲不待我，時如奔馬，有來無返，難以得到卻容易失去。先生你不知道猶豫之機後悔已遲，忘記朋友聚會務求疾速，又怎能登海濱抑止東海之水，臨虞泉招回西歸之日呢？白白地以委曲為桎梏，以儒學為枷鎖，把大道囚禁在狹小的居室，讓形體在蓬室受苦。哪如托身於權門貴戚，憑借勢力，選擇可棲身的芳林，奮飛不用羽翼，晚上住在華麗的房屋，白天享用鐘鼎的美食，匡輔三正則天下平，贊助五教而綱紀直呢？這與食葵藿餐蔬菜，終日躲藏著相比那樣更好呢？」
束皙說：坐下，我將用君子之道開導你，告訴你出仕隱居之事，你將接受我的問訊，贊同我的志向。
以前混沌既已開啟，天地兩儀始立，太陽夜晚隱伏，月亮白天歇息，飛禽翔於森林，孑孓奔赴濕地，萬物依從天性所安，志士樂得執著的志趣，或者離開榮祿棲身巖穴，或者推開宮門謀求仕進。在郊野的人如飛龍超逸，在朝廷的人如鳴鳳翔集。雖然他們行跡不同，可是道無貴賤，都各安其業，互不羨慕，後稷、商契奮力宣揚大道，巢父和許由臨河洗耳躲避禪位，同樣可以永垂不朽，都納為賢者之流。比較他們的名譽，誰優誰劣？為何一定要貪求與八元、八愷為群，而恥於跟七位諍臣同類呢？況且道乖離或通達，士人的志趣不同，我私下續在隱者的末列，不敢聆聽你高明的譬喻，我將對那種用蒲草裹輪來禮遇賢士的舉措都不顧盼，又怎麼會依附權門貴戚呢？
從前周朝、漢朝中道衰落，時世難以安身，幸福的兆頭既已開始，禍患的兆頭也就興起，早晨遊樂於巍峨的宮殿，傍晚就墜落在崢嶸的深壑裡，白天高興夜晚歎息，早晨開花傍晚凋謝，忠心不能保全自己，災禍也不能預先估度，這是士人忌諱登朝而競相隱跡山林的原因。或毀壞名聲玷污自己，或者不食朝廷俸祿，把從政比為裝在木匣中的龜，把當官比作祭祀用的牛犢，公孫流著淚辭去相位，揚雄針對滅族而立論。
現在晉朝興隆，天下寧靜。惡人停止行惡，暴力者停止橫行，五刑不用，天下齊備整飭，君主不會驕縱恣肆而發怒，臣屬不用請求投軍報國，上下和睦安定，遵循禮義，順應大道。朝內養著辨識奸邪的獬彖獸，庭中有識別諂佞的屈軼草，災禍可用忠貞逃避，寵幸福祿可憑順從而保全。
再說仕進沒有艱險危懼，卻只求寂靜的人，大抵是本性如此。仕進和隱逸兩種道路都對，放棄一種而追求另一種，是依從他的志向。大抵清靜無為可以解開天下的紛爭，清心淡泊可以救助國家的危急，執政者處事有窮盡之時，陳述計策的人言論有時不被採納，翟璜不能使西鄰之寇回師，陳平和周勃不能使趙王如意正太子之位，段干木隱居而秦軍撤退，商山四皓起用而戚姬哭泣。像這樣該何捨何取，何去何從呢？怎能說山峰上的林木芬芳，谷底裡的草叢惡臭？守職分從天性，只是上天所授，飛鳥不向烏龜借甲殼，游魚不向野獸借腳力，又何必譏笑貧窮的伯夷、叔齊，而羨慕富有的齊景公呢？又何必以布衣為恥而逞志意，以美衣為安而拖錦繡？再說能克制自己，則少量的財富就很豐盛了，如果放縱自己的慾望，則很多的積蓄也不會滿足；心存道德之人，則身為平民也覺得光榮，忘卻大倫的人，則身為萬乘國君也還會恥辱。我打算研習六經教誨世人，恪守恬靜淡泊安定風俗，在海邊與鄭玄偶居，到遠邊的蜀地跟嚴叟結伴。將一生以宇宙為車輿，以天地為房舍，神遊於不必競爭的山林，內心有不需經營的居室，榮譽利祿不能騷擾自己的感覺，憂傷不會影響自己的夢境，捐棄浮誇者所貪求之事，收取熱衷功名者所拋棄之物，剷除聖籍中的荒蕪，統攝一致的群言，保全清白自守的丘園之志，背棄官位而長逸，請求你考核我這千載之業，而不要只聽聽我今日的話。
張華見此賦而以為是奇才。石鑒死了，王戎便徵召束..。張華召束皙為掾，後又被下邳的司空王晃徵召。張華當司空，束皙又當了佐治的官吏。
當時要發展農業，束皙上奏議說：
「伏見詔書，由於倉庫空虛，函谷關以西饑荒困窮，要使田農大興，廣種五穀，這的確是有虞告誡大禹應盡心溝洫的意思。然而農業要豐收，有三個條件：一是天時無過失，二是地利不喪失，三是人力都盡用。假如春天沒有小雨滋潤，秋天又頻繁地有滂沱大雨之災，水旱失中，求雨或除邪之祭連續不斷。那麼即使羲和辯次耕作的先後，後稷親自務農，治理郊野的田地，辛勤地在田中耕耘，還是不能獲得倉廩盈千累萬的積蓄。然而地利可按計劃生成，人力可用賦稅招致，詔書的主旨，也將要深曉這個道理吧！
「現在天下有千餘城市，游食的人多，廢業佔有空額，沒有田墾賦稅的事實。計較天下，人數超過萬計。可以嚴申這個條令，讓監察的官吏詳細考查，如有一個人漏失賦稅，牽連到郡縣，這是人力可以招致的。
「另外一個州主管十個郡，土地少人口多，三魏之地尤其如此，而豬羊牛馬的放牧，遍佈在境內，應該全部廢除禁止，以供養無業之人。職業少的人，雖然大量分割移徙，而現在還很多，在放飼動物的苑囿狩獵，不樂於空闊的原野，貪戀在民間。所以說有人認為北土不適合畜牧，事實的確不是這樣。按古今的說法，認為馬生長的處所，其實在冀北。大商人販母羊，在清渤二地獲得，牧豬之歌，從鉅鹿興起，這就是明證。可以將放牧都遷徙來，以充實其地，使馬牛羊豬在空曠的田地裡吃草，遊蕩的人獲得賦稅自給的職業，這是地利可以達到的。以前駿馬在曠野，史克因此稱頌魯僖公，戰馬耕田，老子因此稱頌有道。這就是材利所能聚會的吧！又例如汲郡的吳澤，良田數千頃，蓄聚著污水，人民不去開墾種植。聽說那裡的人，都認為疏通洩水之功不算困難，鹽鹼地可以成為平原，這種功利很大。可是豪強大族，憐惜捕魚之利，向長官編造理由，最終未能動工。這也是谷口的歌謠載在史篇。我認為應該再下令郡縣，以詳察當今之計。荊、揚、袞、豫諸州，淤泥之土，渠堰之宜，必定有很多與此類似，這是最不需靠天時而可獲得豐年的條件。因為這裡的雲雨在鋤鎬之下產生，稻糧在決洩過程中生長。不必望早晨的虹而溝渠來水，不必祭山川而大雨止息。因此東西周爭東西方的流水，史起惋惜漳渠浸婬，都說明地利的重要。應下詔給這四州刺史，讓他們遵奉執行並報告。
「另外先前魏國遷徙三郡的人到陽平頓丘地界，現在人口繁盛，合計有五六千家。這兩郡田地狹窄，我認為可以遷回西州，以充實邊地，賞賜他們十年不繳稅服役，以安慰他們不願遷徙的實情。一舉兩得，邊境充實內地寬鬆，增加了窮人之業，開闢了兩郊的田地，這又是農事中的大好事。」轉任佐著作郎，撰寫了《晉書·帝紀》，十篇《志》，陞遷轉為博士，依然任著作郎。
當初，太康二年(281)，汲郡不准盜魏襄王墳墓，有人說是安矨王的墳，獲得幾十車竹簡。其中有十三篇《紀年》，記載夏朝以來至周幽王被犬戎所滅的史事，按事件連接，韓趙魏三家分述，又記述魏國的事情到魏安矨王二十年。大概是魏國的史書，與《春秋》大都相應。其中經傳很不相同，例如說夏的年代多於殷商；益謀帝啟的君位，啟殺了他；太甲殺了伊尹；文丁殺了季歷；從周朝受命，到周穆王一百年，而不是穆王活了一百歲；幽王死後，由共伯和代行天子之事，而不是二相共和。其中《易經》兩篇，與《周易》上下經大致相同，《繇辭》則不同。《卦下易經》一篇，似《說卦》而不同。《公孫段》二篇，是公孫段與邵陟論《易》。《國語》三篇，談論楚國晉國之事。《名》三篇，似《禮記》，又像《爾雅》、《論語》。《師春》一篇，記載《左傳》的各種占卜。「師春」像是寫書人的姓名。《瑣語》十一篇，各國占夢和奇異妖怪的相書。《梁丘藏》一篇，先敘述魏國的代數，其次談梁丘藏金玉之事。《繳書》二篇，論述射箭之法。《生封》一篇，談帝王所封。《大歷》二篇，是鄒子談天之類的書。《穆天子傳》五篇，談周穆王周遊四海，謁見帝台、西王母。《圖詩》一篇，是畫贊之類的文章。還有雜書十九篇：如《周食田法》、《周書》、《論楚事》、《周穆王美人盛姬死事》等。總共七十五篇，有七篇竹簡損壞，不能識別題目名稱。墓內又得到一把銅劍，長二尺五寸。用漆寫的字都是蝌蚪文。當初盜墓的人燒竹簡照亮取寶物，等到官府收存時，多是殘簡斷札，文字已經殘缺，不能再編纂次第。晉武帝把這些書簡交付秘書校訂編纂次第，探求主旨，並用當時文字抄寫。束皙任著作郎，得以看到這些竹簡，隨文解釋疑難，都有例證。升為尚書郎。
武帝曾問摯虞三月曲水的意義，摯虞回答說：「漢章帝時，平原的徐肇在三月初生了三個姑娘，到了第三天都死了，村裡人感到奇怪，便相邀同行到水濱去沐浴除災，於是在水邊飲酒，其義從此興起。」武帝說：「果真像你所說，便不是好事。」束皙進言：「摯虞是後學小生，不知道什麼，請允許我說一說。過去周公建成洛邑，在流水上漂浮酒杯飲酒，所以逸詩上說『酌酒於杯，浮於流水，隨波傳送』。另外秦昭王在河曲用三天時間設置酒宴，見金人捧上水心之劍，說：『讓你擁有西夏。』於是昭王便稱霸諸侯，因此設立曲水。漢代相沿習，都是盛大集會。」武帝十分高興，賜給束皙五十斤金子。
當時有人在嵩山下面得到一片竹簡，上有兩行蝌蚪文，互相傳看，沒有誰知道內容。司空張華問束皙，束皙說：「這是漢明帝劉莊顯節陵中的策書文字。」檢查對照果真如此，當時人佩服他知識淵博。
趙王倫當相國，請他當記室。束皙推辭有病棄官回家，教授門徒。四十歲死去，元城市區內為此停業，門生和故人為他在墓旁立了碑。
束皙才智學問淵博精到，所著述的《三魏人士傳》、《七代通記》、《晉書》的《紀》、《志》，遇到喪亂而遺失。他的《五經通論》、《發蒙記》、《補亡詩》，幾十篇文集，流行於世。