——天理收藏館和我
十幾年前，為了看珍藏的書籍，我來到天理圖書館時心裡竟有一種親切之感。這可是第一次來參觀呀，令我感到不可思議。然而仔細回想一下，我孩提時有可能來過這裡。我父親喜歡登山，他晚年盡量辭去其他公職，只有登山會會長一職一直愉快地干到臨終。登山會組織的旅行，如果沒有要緊的事兒他都會參加，那時還經常帶孩子們去。戰前，大概在小學低年級的時候，我可能來過這裡。即使是小學生，一到高年級也應該能記住地名，記憶也更清楚一些。
最近我參觀了天理收藏館，那裡有許多令我感興趣的展品，一點也沒感到累，這是很難得的事情。這麼巨大的博物館，按照類別展館參觀的話，大概需要幾天時間。不論倫敦大英博物館，還是北京歷史博物館都是如此。如要用一天參觀完會感到筋疲力盡，儘管看了許多東西，也不會留下深刻印象。
幾年前，我參觀北京歷史博物館時，從一開始就放棄繞行參觀展館的方式，決定先欣賞一個展室的收藏品。為此當然需要辦妥一系列手續，還必須要有介紹人。這種參觀不只是隔著玻璃展櫃看，還能近距離接觸，甚至可以將展品拿在手中觀賞。雖說展品件數極為有限，但能留下難以忘懷的印象。當時我觀賞的都是傑作，隨行的兒子小心翼翼地拍下這些展品。
其中有四川省彭縣出土的「舂米畫像磚」，我將這張照片收入拙著《續·中國挖掘故事》中的卷首插圖中。這幅畫再現了農家庭院中搗米的情景，其時代為後漢。
漢代古墳的壁面，用畫像石或者畫像磚來裝飾的例子很多。雕刻形象各異的石頭為畫像石，帶有雕塑的黏土燒成的方形磚為畫像磚。過去收藏家好像不太重視這類東西，至少沒有作為收藏的主要對象。畫像石不僅用於墓室內部，也用於墓外的寺廟以及宮殿，但戰前畫像石多被丟棄在荒野中，有時還將畫像石作為房屋的院牆，或築橋的材料加以利用，作為美術品人們還沒有認識到它的價值，所以才這麼使用。
戰後，畫像石和畫像磚引起人們的重視，這是因為雕刻的圖案大多表現被埋葬者的生活主題，由此可瞭解當時的生活。而且表現方法既樸素又逼真，富有生活情趣。用一句話概括地說，它是活靈活現的生活描寫。在社會主義體制的藝術理念中，這種寫實主義得到了高度評價。例如在四川省成都近郊出土的畫像磚中，好像有農民從地主那裡借糧的畫面，這些被當做理想的教育材料。農民生活是怎樣的艱難，地主又是如何進行剝削的，與任何文章相比，這樣的畫像磚都更有說服力。這塊畫像磚被稱為「貸糧畫像磚」，出土的墓葬主一定是借貸糧食一方的地主。當時生活貧窮的農民用畫像磚來裝飾是不可能的。
顯而易見，畫像磚並不能對細部做入木三分的刻畫。因它不是畫在紙張或絹布上，而是以黏土為材料先製成模型，然後採用扣制的方法，細微的變化基本上難於表現，因而製作者一定為如何能概括地表現而費盡心思。他們一定要抓住特徵，以誰都能一目瞭然的造型為製作目標。在成都出土的畫像磚中，有用滑車吊著桶制鹽的場景。製作者一定想表現制鹽的場面，採用將幾個關鍵環節納入畫面的方法。由此可見，有時用近似象徵的手法，多少帶有獨特的風格。
墓室牆壁所鑲嵌的畫像磚，就像放在墓室的名器一樣，是希望被埋葬者死後也能過上與生前相同的生活。在畫像磚上所繪的形象生動的人物，大都是被埋葬者的僕人。他們為墓主搗米、造酒、制鹽、採桑，連跳舞和唱歌的人也被畫在磚上。因此推測被埋葬者可能是具有相當身份的人，但製造畫像磚的人卻是百姓，反映的也是百姓的生活。
天理收藏館收集大量畫像磚一事，很明顯地反映了這個展館的特徵。與其他美術館或博物館不同，天理收藏館有很多與生活密切相關的收藏品。雖然現在像國立民族學博物館那樣有專門收藏特定領域物品的機構，可在這之前幾乎沒有這類展館。例如中國的牌匾，在這個收藏館中陳列著20世紀30年代北京市內的各種牌匾。這是半個世紀前在北京隨處可見的東西，恐怕沒有人想到要將其收集起來。與南方不同，北京有很多被稱為塞外民族的蒙古、滿洲人居住，因他們不懂漢字，故在牌匾上勾勒出物體的形狀，用來表示這是什麼店舖，要售出商品的特徵。如何把這些特徵表現出來是製作牌匾的關鍵，有時採用象徵的表現方法。在這一點上，牌匾與畫像磚有不可思議的相似之處，兩者都與生活有密切的關係。
作為想表現生活的圖形，牌匾和畫像磚一樣，牌匾是現實生活中不可缺少的東西，畫像磚被埋入地下是再也看不到的東西。雖這麼說，製作者也沒有草率從事。因其被埋入地下，於是工匠還應有「永久保存」的意識，反而會更精心製作。如果是地上之物，壞了可以買新的補充，而地下的東西過後沒有任何辦法。畫像磚是兩漢時代的東西，公元前後人們相信死後的世界是生前的延續。戰後發現的滿城漢墓和馬王堆古墓雖沒有畫像磚，但埋藏的陪葬品的豪華程度仍令我們驚歎不已。如果不相信人會永遠生存的話，就不會埋藏那樣的物品了。
工匠全力以赴，用虔誠之心製作了畫像磚，並想把祈禱的願望表現在畫像磚上，因而在畫像磚的背後或者裡面，凝聚著生前人們的心願。
到了魏晉時代，畫像磚被取而代之，在磚上繪畫構成壁畫的方式成為主流，而且佛教的影響也逐漸強起來。在日本舉辦的中國文物展上，展出過磚壁畫的摹本，對此日本人也熟知。可是壁畫能用筆和顏色相當自由地描繪，與此相比，要用模具和雕刻製成的畫像磚則受許多因素限制。為了衝破這些束縛，製作者必須採用把握特徵或者圖形化等方法。因而製作者要在精神集中、充滿祈禱的心情下從事工作。
無論直接從事畫像磚製作的工匠，還是委託工匠製作的人們，他們究竟期待什麼呢？如前所述，他們祈求的是永恆的生命，而且認為這是現世生活的延長線。在漢代畫像磚上有許多神仙的題材，在人們的意識中貌似人類的神仙，其存在要比普通人類出色得多。在物質和精神上，人們充滿要延續比現世更加優越的生活願望。另外，作為來世的友人，由出色的前輩和夥伴陪伴的願望等題材也應被雕刻進神仙像中。
例如，看到天理收藏館中獸首柱形磚的獸面時，似乎會感到一種神奇的力量。在來世就連禽獸也要比現世的更為出色。為了給安葬在那裡的人們引路，必須使其具有某種神奇的力量。在馬王堆帛畫上看到的叫「飛廉」的怪鳥，好像就有把被埋葬的人帶去升天的任務，而且還想像出能吃掉不祥之物名叫「強梁」的神獸。畫像磚上所雕刻的神仙、禽獸是人們以這個現世的東西為參照物，用虔誠祈禱之心創造出來的。我們在這裡應該承認人類豐富的想像力。
天理收藏館與其他博物館的不同之處，我認為在於展品中以濃縮人的情感為重點。這一點在畫像磚的陳列中充分地體現出來。追求同世界人民心心相連的精神在那裡連續流動著，我們為響應這種精神，不應只以好奇的眼光，而應以息息相通的目光來接觸這些收藏品。