第19節

    議論聲在他們周圍漸漸出現,但聲音很輕。
    在前面對話歸於靜默時,便響起了男人講話聲:-
    這位夫人真是詭計多端。她讀的書很多……
    在她戴爾塔的公館裡,經常是徹夜不眠……-
    一點兒不錯……這動聽的聲音後面,隱藏著什麼-
    微笑幾乎從來都是殘酷的……
    沉默。
    安一瑪-斯:您知道,在印
    度,幾乎是…什麼也幹不成
    的,能夠一提的是……
    青隨:(溫柔地):您說的
    是什麼?
    安一瑪-斯:哦……什麼也
    不是……是對一切都感到灰心……
    (聲音裡帶著微笑)
    男人和女人的談話聲:-
    有人說,她有時候會神經質地大發作……——
    您說的是……在商戴納戈爾旅行的時候,對不對?——
    是的,有時也另有花樣…葉匕如有時她把自己關在屋子裡,誰也不見……——
    但是他除外,米歇爾-理查遜除外……-
    那自然是如此……
    安一瑪-斯:在印度過日子,既不受罪,也不享福,既不容易,也不困難,無所謂……您瞧,一切都無所謂
    青隨(停頓片刻):您的意思是,很討厭?
    安一瑪-斯:就是說……
    (那語氣顯得輕佻又可愛)……
    可能是……是這樣……
    (聲音裡帶著笑意)但在這方面,您瞧,只好一切都從簡了…-
    男人和女人的談話聲:-
    在威尼斯,她已經舉行過音樂會了……她曾經是歐洲音樂的新秀-
    她離開威尼斯時還很年輕……-
    是的,同一位法國官員一起,後來她為了同斯特雷泰爾結合,便離開了他。
    沉默。
    青隨:有人說,您是威尼斯人。
    安一瑪-斯:我父親是法國人,我母親,是的……她是威尼斯人。
    沉默。
    男人和女人談話聲音(接前):-
    她幾乎每天晚上都彈鋼琴,整個干季都是這樣,但到了季風來到時,因潮氣太大,所有的鋼琴在一天晚上便都走了音……
    青隨:第一次見到您,我還以為您是英國人。
    安一瑪-斯:那是常有的事。
    停頓片刻。
    青隨:這裡還有人不太適應嗎?
    安一瑪-斯:幾乎所有的人都能適應。
    沉默。
    青隨(突然直截了當地說):那位法國駐拉合爾副領事正在看您。
    沒有回答。
    青隨:他從晚會一開始就一直在看您。
    沒有回答。
    青隨:您沒發現嗎?
    避開話題。
    安一瑪-斯:他想分配到哪兒去?您知道嗎?
    青隨(他知道):就在此地,加爾各答。
    安一瑪-斯:天哪……
    青隨:原來我還以為您已經知道了。
    沒有回答。
    沉默。
    僕人走過。
    舞會繼續進行:布魯斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相繼演奏著。
    安一瑪-斯:是我丈夫對您說的嗎?我們希望您到島上去。
    青隨(停頓片刻):我將
    很高興。
    沉默。
    一男一女對話:——
    如果您仔細聽的話,那聲音帶著點意大利味兒……-
    不錯……可能正因為這樣,才失去了她的特色,失去了那種原汁原味的外國音調-
    可能……
    安一瑪-斯:您常寫點東西
    吧?
    青隨(停頓片刻):還能寫點兒。不過那是以前的事了。(停頓片刻)有人對您說過?
    安一瑪-斯:不錯。不過我也完全能猜出來……(語氣中帶著笑意)從您在不說話時的姿勢中就可看出……
    青隨(微笑):我現在不寫了。(停頓片刻)斯特雷泰爾先生從前也常寫嗎?
    安一瑪-斯:是的,他有時也寫。但隨後……(停)
    青隨(停頓片刻):那麼您呢?
    安一瑪-斯:我從來沒寫過
    青隨(直爽地):您覺得沒這個必要,是吧……
    安一瑪-斯:(微笑):也就是說……(停住)是的,隨您怎麼說都行……
    停頓片刻。

《印度之歌》