1
「今年夏天一點兒也不熱啊!還沒有來得及使用空調,轉眼就到秋天了。」
中山房江將郵件放在桌子上,一邊說道。
「我聽兒子說,地球在逐漸變得寒冷,說是什麼冰河期要來臨了。他還說,到了冰河期,興許夏天裡還必須做過冬的準備呢。我們都笑得直不起腰來。」
立花在客廳裡的沙發上側躺著,神恩恍惚地望著窗外。他被房江的喋喋不休鼓動著爬起身,拿起郵件。
儘是一些不很重要的學會通知和夏天探望他的賀卡,裡面混著一枚野矢優子寄來的明信片。
明信片上寫著:我為了能去鬼無裡玩而住進了越水高原旅館,但聽說你已經走了,我很感失望。還寫著:母親見到老師後,變得十分高興。
立花懷著一種複雜的感情注視著優子的來信。
優子倘若知道自己是他的孫女,會怎麼樣呢?
生活在現代社會裡的優子,也許能格外坦率地面對這一事實,但母親阿桂就不可能平靜下來。至少,立花自己就缺乏能夠平靜面對的自信。
他就是覺得自己無法裝作一副若無其事的模樣去面對那一對母女,才驚慌失措地逃離了戶隱。
但是,儘管逃離戶隱或從優子的身邊逃走,這樣的事實也無法得以擺脫。在立花的頭腦裡,優子和阿桂、還有在她們兩人對面的天道瀧的面影,隨著時間的流逝,不僅沒有漸漸地淡薄,反而變得越來越鮮明,變得越來越沉重。
歸根到底,毀了天道瀧並將她逼瘋的人,不是別人,正是我自己。
這樣的想法毫不寬恕地折磨著立花。
一想到阿瀧已經發瘋,就連她自己的女兒和孫女都以為她早就死了,一想到阿瀧的不幸和孤獨,立花的胸膛裡便會感到一陣生不如死的痛疼。
算了,不要去找她了?
不!難道能不去找她嗎?
立花不住地責問著自己。
最後,他還是得出這樣的結論:要去找阿瀧,哪怕只看見一眼也好。
倘若正如楠木春說的那樣,自己去見阿瀧會導致阿瀧的精神崩潰,那麼只要暗中能夠悄悄地看她一眼就行了。
否則,他的內心就永遠不可能得到安寧。
立花心想。
8月17日,竹村與木下再次走訪了立花的住宅。
也許是因為在戶隱不期而遇的緣故,雙方都油然湧現出一種親近的感覺。相互之間的問候,有一種霍然冰釋之感,與上次截然不同。
儘管這麼說,調查與被調查之間的關係始終未變。
「這次,又有何公幹?」
立花儘管面露微笑,但明顯流露出戒備的神情。
「還是為了上次拜訪您時的那件事情。」
竹村誠恐誠惶地說道。
「上次我們問您,對一個叫『武田喜助』的人,您有沒有什麼線索,以後我們進行了調查,得知武田君,是他當招女婿以後的名字,他原來的姓叫『德阿』。因此我們重新來找您瞭解,不知道『德岡』這個姓,您有沒有聽說過。」
「德岡君吧……我覺得好像聽到過啊……但是,在哪裡聽說的,我已經回憶不起來了……」
「他出生在戶隱的寶光社這個地方。」
「寶光社?」
竹村發現,立花的表情忽然變得陰沉。
「您知道的吧?」
「嗯。寶光社,我當然知道。但是,德岡這個人,是不是在那裡,我就記不起來了。」
「請等一下。聽立花先生剛才的口氣,您曾經在寶光社一帶住過吧?」
「是啊!我的確住過啊!」
「是什麼時候的事情?」
「很早以前的事了。是在戰爭中的時候啊。那時你們還沒有出生吧。當時,我胸部患病,在那裡住了將近兩年。不過,在當孩子的時候,那裡,我每年暑假都去的。」
「那麼,那時您見過德岡君吧?」
「也許見過。但是,我已經想不起來了。不管怎麼說,事情已經過去很久,而且我與村裡的人不太交往啊。」
「但是,你們一點兒也不認識,他卻在調查立花先生,這令人無法想像吧?」
「不管你怎麼說,不認識的人,總還是不認識吧。」
真是一個固執的人!
竹村無奈地笑了。
「即便立花先生已經記不得了,但德岡君卻還記得您,這是很有可能的吧?」
「也許有那種可能。因為對當地人來說,外鄉來的人是很少見的。上次也是那樣,我偶爾遇見一位老婦人,她卻還記得我啊!我甚至聽到名字以後還不知道她是誰,但她卻說,一眼就認出我了。」
「難怪。那麼就是說,武田君還記得立花先生,這是完全可能的吧。而且,倘若能夠這樣來推測,在7月3日的酒會上看見立花先生時,他的記憶甦醒了……但是,以前的事,他就是一點兒也回想不起來。武田君到底為什麼要調查立花先生的身份呢?」
「真是的,我也不知道啊……」
竹村無法推測立花是否在說謊。
「但是,立花先生是否知道一個叫『石原隆二』的人?」
「這個人啊,我知道啊!他也是在戶隱被殺的吧?我是聽新聞知道的。我平時很少看報紙的第三版新聞,自從那起事件以後,我對新聞也留意起來,聽說這起事件很離奇吧?說什麼屍體的身上還紮著箭……」
「是的。而且啊,拋屍的地方是在一個叫『矢立八幡』的神社裡,那個神杜所在的地名就叫『西之矢』。」
「是在西之矢的矢立神社?這些地方全都與鬼女很有緣份啊。」
「您知道得很清楚啊。」
「嘿!那些事……我還在想,這次的事件,也許就是鬼女作祟吧。」
立花這麼說道,頓時心裡「咯頓」了一下。
「鬼女」這個詞,令他回想起楠木春說的「阿瀧變成鬼女了」的話來。
立花那一瞬間的躊躇還是沒有逃脫竹村的眼睛。但是,竹村當然無法理解立花的躊躇表示著什麼含義。
「立花先生也聯想起鬼女了吧?其實,在當地也有人這麼說啊。」
「那是理所當然的吧。戶隱這個地方,原本就有那樣的風俗啊。」
竹村故意裝作一副很感興趣的表情說道:
「那麼,恕我冒昧,7片10日夜裡,立花先生有沒有去過那裡呢?」
「呃?這是什麼意思?是問我在不在現場嗎?」
「不!嘿!希望您不要那麼多疑。」
「即便你這麼說,我也不可能不在意啊。」
立花嘴上這麼說,臉上卻笑了。
「怎麼樣?7月10日的夜裡?」
竹村執拗地問。
「7月10日,是星期六吧……那天,我應該一整天都在家裡。記得那天天氣很好,不是一整天都很熱嗎?在那樣的日子裡,我一般都不會外出。」
「夜裡也沒有外出嗎?」
「呃?夜裡就更懶得外出了。」
「一直是一個人嗎?」
「你是在問有沒有人能證明我不在現場嗎?很遺憾,沒有啊!白天,住在附近的夫人來過。」
「立花先生會開汽車嗎?」
「不會。我不會開車。」
「我明白了。但是,剛才我問過,那位叫『石原』的人,您與他有什麼私人的交往嗎?」
「嗯,完全沒有。記得是住在名古屋吧?」
「是的,但在戶隱有一幢別墅。」
「嘿!是嗎?但是,我不知道啊!」
「那麼,豬戶君這個人。『麼樣?是一個叫『豬戶弘文』的人。」
「那人也被殺了嗎?」
「不!沒有。」
「你等等。你說起豬戶弘文,我好像記得有一位眾議院議員是那個名字。」
「正是。是眾議院議員。您認識嗎?」
「不認識。我這個人不願意與政治家交往。」
「我不是那個意思,我的意思,是私人之間的……」
「噢,是私人性的嗎?那我就更不認識了。難道,那個人也認識我?」
「我也實在不太清楚。議員卻好像認識立花先生。」
「嘿!那是一種榮幸啊!我也成了名人了。儘管如此,接二連三地不斷有人認識我,我真是受寵若驚啊。而且,會成為警察的調查對象,說實話,我真受不了。」
立花這天第一次皺起了眉頭。
「很抱歉。但是,我們並非故意要將立花先生設為嫌疑對象。只是,在例行公事。」
「那當然。因為倘若將我設為嫌疑者,你們的推測就全部落空了。不過,你們這樣屢次三番地找到我這裡來,就是說,調查難以獲得進展嗎?」
「您說得沒錯。」
竹村搔著頭,無奈地笑了。
「發生了那些事件,眼下還絲毫找不到兇手的目標。不是開玩笑,我們真地以為那是鬼女作祟啦!」
「一會兒東京,一會兒名古屋,刑警也真是夠辛苦的。」
「不不!這是我們的工作,談不上辛苦,但您那麼繁忙,我們卻不斷地打攪您,真是很對不起。」
事實也真是如此,所以立花也並不想否定竹村的話。
「話雖這麼說,但如此說來,你們不是經常會白跑嗎?」
「那當然,這都是意料之中的事。」
「上次在戶隱遇見你們,你們那次去戶隱,也是為了這件事嗎?」
「嘿!真是為了這件事。那裡有一位算卦的老婆子,被殺的石原君夫人生前對她非常崇拜,我們懷疑石原夫婦在最後一天也許去了那裡,但最後我們還是白跑了一趟。」
「那麼,你們的案子,為什麼不乾脆請那位老婆子算上一卦?」
「嘿嘿!她給了我們一個下馬威。」
竹村坦率地笑了。
「我不是開玩笑,聽說算得很準呢!讓這位木下君來說,那是一個很會愚弄人的老婆子,但我絕對相信,她決不是一個普通的人!她有著一種能力,我們在想什麼,她一眼就看出來了。難怪信她的人很多。」
「這人這麼厲害?」
「那裡叫『天智院』。」
「噢,如此說來,上次你們在問道的時候,我是那麼對你們說的吧。我還以為是『天地』,我想怎麼又出了一位大人物呢。」(在日本語中,「天地」與「天智」的發音一樣。)
「不!不是那個『天地』,是天智天皇的天智。」
「算了算了!不管哪個名字,都是很了不起的。」
立花開懷地笑了。
竹村受到感染,也露出了笑臉。
無論是誰,想要說什麼,無論如何也不能將這樣的人設為調查對象!
想起議員對事件調查的橫加干涉,想起對議員的干涉惟命是從的縣警幹部,竹村感到一陣無可壓抑的憤怒。
離開立花的公寓時,木下回頭仰望著立花居住著的三層樓的一角。
「那位老師,大概是清白的吧。」
木下還有些放心不下地問道。
「他是清白的!」
「你說得很肯定啊!」
「這種事,當然一眼就能看出來。難道你還有什麼可值得懷疑的根據?」
「我當然沒有那樣的根據啊!」
「你看前面!」
在幽靜的住宅區內,小道的前端,有一位老人迎面走來。他手上拿著一枚紙條,一戶一戶地對照著門牌號碼。看他的模樣,好像是要走訪哪一戶人家。
看見竹村他們靠近,老人便鞠了一躬。
「對不起,我問一下,立花先生的家是不是住在這裡?」
竹村的目光不由與木下交織了一下。
「您問立花先生的住宅,就在這三層樓的公寓裡,他住在三樓啊!」
竹村用手指給他看。
老人不住地鞠著躬離去了。他長著一副端莊的臉,白髮梳理成三七開。
「他是長野來的吧……」
竹村喃語道。
他在老人那微妙的語調裡,感覺到濃重的「信濃口音」。
「喂!我們躲起來!」
竹村將木下拉進小道裡,從拐角探出臉來,窺察著老人的舉動。
老人彎著腰急急地走著,一直走到公寓的門前。
「噯……」
竹村正要探出身子,不料老人在公寓的門前毫不躊躇地徑直走了過去。
他不可能沒有注意到那幢公寓的。在竹村那裡也能夠感覺到,老人的目光在頻頻地朝著三樓的方向瞥去。
但是,老人快步地走著,在前面的拐角拐彎了。
「那位大叔怎麼回事啊!明明告訴他的……」
木下驚訝地說道,正要從小道上出來,竹村急忙一把拉住他。幾乎同時,老人的身影又出現了。
他用與剛才同樣的速度朝著這邊走來,一邊留意著公寓,一邊卻還是徑直地走過那幢公寓的門口。
「不對啊!」
竹村回頭朝著小道的深處跑去。木下因為年輕的緣故缺少敏捷,奔跑起來毫不在乎地發出「啪嗒啪嗒」的聲響,好歹跑到小道的又一個拐角拐彎了。
緊接著,老人拐進了剛才竹村他們守候著的小道。
「朝著這邊來了!」
兩人簡直就像是被通緝的嫌疑犯一樣驚慌失措了。再跑去不遠,就是小道的盡頭。
但是,老人走進小道有五六步遠時便停下了,流露出一副沉思著的表情。不久,他似乎下了決心,轉身再次朝著公寓的方向拐去。
竹村又奔跑上去,緊緊地貼在小道的拐角,注視著老人的背影。
這次,老人毫不猶豫地消失在公寓裡。
「他好像很猶豫啊!」
「那位大叔是什麼人……」
街道裡沒有行人。兩名刑警站在街道的拐角一動不動,簡直如同凝入在住宅區的風景裡。
2
在看見老人那張臉的一瞬間,立花便立即知道對方是什麼人了。
「您是桂次郎君的……」
「是的。我是野矢桂一。」
老人深深地鞠了一躬。
就連那副舉止,都很像他的父親!立花感到一陣宛如桂次郎本人出現這裡一樣的錯覺,懷戀之情油然而起。立花說起他與他的父親很相似,桂一便害羞地用手掌撫摸著自己的面頰。這又是桂次郎的習慣,立花不由地笑了。
立花過著單身生活,所以用很不習慣的手勢為桂一泡茶,桂一深感羞愧,又連連鞠躬道謝,甚至顯得有些卑微。
兩人的交談表面上顯得和氣融融,卻沒有實質性的對話,時間過得很窘迫。
雙方都極力地不願意觸及往事。
「今天來打攪您,沒有其他的事情。」
桂一啜了一口紅茶,沉默了片刻以後,如此開口道。
這時,立花本能地產生了戒意。他覺得自己此刻是一個無處藏身的被告。
「我來找您,是為了女兒和孫女的事。」
桂——副毅然決然的態度,盯盯地注視著立花。開始時的和藹的感覺已經消失。
「我還什麼都沒有告訴她們,希望您今後不要接近她們。」
「您等一等。」
立花急忙說道,流露出一副簡直如同小毛孩子似的狼狽。
「理由是為什麼?」
「立花先生應該已經知道。」
「那麼,阿桂和優子君果然……」
「還是不要再多說了……」
桂一將粗糙的手掌攤開在立花的面前。
「因為她們還什麼都不知道。」
「我明白了……」
立花坦率地鞠了一躬。
「我對您,只有感激。」
「這話無從談起,事情早已經過去了。」
「我只想問您一件事……」
「什麼事?您問吧。」
「是阿瀧的事。」
「她太可憐了,戰爭結束以後不久,她就去世了。」
「野矢君,您不用再瞞我。我知道阿瀧還活著。」
「呃?」
桂一歎了一口氣,露出一副陰暗的表情。
「是嗎……您知道了……」
「其實,我在戰爭結束後不久拜訪過寶光社,那時聽說過阿瀧的消息。當時聽說她去世了,所以我完全死心了。但是,上次我聽一位與阿瀧的關係極其密切的婦人說,其實阿瀧還活著,我簡直不敢相信。聽她說,村子裡是特地隱瞞著阿瀧的消息的。」
「正是如此。其實,要求大家都隱瞞著阿瀧的消息的,是我的母親。據說,我母親直到戰爭結束以後,還一直無法擺脫恐懼的情緒,害怕憲兵會來抓人。現在聽起來,這些話好像很荒唐,但當時是豁出命來的。由此可見,那些傢伙的暴虐非常殘酷。阿瀧瘋了,這就是證據。」
「這事,我也是第一次聽說。但是,不管我怎樣不知情,我都是一個不可饒恕的人。令她變成那副模樣,說到底,責任在我的身上。我在那天晚上應該乾脆死了的,卻還聒不知恥地活在這個世上,而且對她無動於衷,我感到無地自容。」
「不!您用不著責備自己。阿瀧不僅不恨立花先生,而且至今還十分仰慕您。我那去世的父母,直到臨死前還十分惦記著您,知道您還安然無恙地活著,總算鬆了一口氣。」
立花感到很吃驚。
「那麼,我復員的事,他們知道的?」
「是的。那當然知道。」
「可是,他們為什麼不與我聯絡?我的家一直在這裡,沒有搬遷過,所以您的父母不會不知道。」
「現在回想起來,也許應該告訴您,但在當時卻怎麼也開不出口。母親是不忍心讓您看到阿瀧那副模樣吧。」
立花無言以答。「那天夜裡」襲擊他與阿瀧的悲劇,又在他的腦海裡甦醒。
當時,我應該去死!
這樣的想法,在立花來說,決不是什麼浪漫,其實他常常如此悔恨不已。
即便拼上性命也應該保護阿瀧。這樣的悔恨,可以說決定了立花今後的人生。
立花知道,自從那件事以後,四十年來,他的過去歸根到底只是一種退縮的人生。
既然參加戰爭,就必須要擺脫死亡的恐怖。所以,為了擺脫對上司的恐怖,他出於無奈持槍殺敵。戰後,即便恢復了平和的生活,他也不會主動進取拼博。他總是渴求從社會生活中遇到的所有困難中逃避。
只要在那天夜裡,在那種絕對無法迴避的狀況得到苟且貪生,原本支撐著他的矜持的東西便已經殆盡。而且,為了使自己能從那樣的痛苦中逃避,他一頭紮在學問裡,在學問中尋求自己的寄托。
說一句真心話,得知天道瀧的「死」時,在他內心深處的某個角落裡,不正是有著一種霍然釋解的感覺?
他甚至有著這樣一種自虐的念頭。
「我是在昭和21年(公元1946年)春季復員的。」
立花頗感沮喪。
野矢桂一將目光從立花的身上移開,用淡然的口氣說道:
「我們住在屋代,家裡只有母親一人,養育著一個還不滿一歲的嬰兒。聽說,父親戰後不久便去世了。他被警察帶走以後,受到了極其殘酷的暴行。母親說,戰爭結束被釋放時,他已經如同一具活著的屍體。
「據說,阿瀧在寶光社的大火時生下了孩子,但她自己已經完全瘋了,母親與楠木君的家人商量以後,決定讓她住院。當時生下的孩子,作為我父母的孩子人籍了。那孩子就是阿桂。所以,阿桂在戶籍上就是與我相差二十四歲的妹妹。但是,實際上是我將阿桂當作女兒養大的。
「這些事,我都對阿桂提起過。不!我當然沒有向她提起阿瀧的事。我只是對她說,您真正的父親是我,母親是一個非常漂亮的女人,在生下你時便去世了。我對她說,因為戰爭,我與你的母親沒有時間舉行正式的婚禮,我自己也生死未卜,所以便將你作為祖父母的孩子申報了。所以,你不是社會上說的那種沒有父親的孩子,而是父母愛情的結晶呀!」
桂一講到最後,語氣微微有些顫抖。
立花感到意外。
眼前的這個桂一,莫非也愛上了阿瀧?
「昭和38年(公元1963年)那年,發生了許許多多的事情。阿瀧出院也是在那一年。那年的3月份,孫女、就是阿桂的女兒出世了。阿桂在中學畢業以後,我曾要求她繼續讀書,但她無論如何也不願意,堅持說要幫助家裡幹活。
「當時我在屋代車站附近開著一家洗滌店勉強煳口,交學費也很不寬裕。這些事,阿桂也知道。她真的是一位很懂事的姑娘。
「而且,我還絲毫也沒有察覺到,她突然帶回一位男子,向我提出要結婚,說這位男子是招女婿。我一問,他是附近素封家的第三個兒子,年齡比她大六歲。
「嘿!說一句有些庸俗的話,也許可以說是拉人入伙,但阿桂卻有著她自己很成熟的想法。那位女婿名叫『雅男』,阿桂將他帶來的錢作為資本,開了一家店,按現在的話來說,就是聯鎖店,不斷地擴大著經營的規模。
「她簡直好像天生就具備著預測未來的能力,她要幹的事全都運轉得非常順利。雅男這個人也很勤快,也許是因為社會正在向前發展的緣故,他們不久便從長野市到上田市附近開了十幾家聯鎖店,招牌也換了一個很大的名字,叫『北信洗衣聯鎖店』。工場設在川中島……」
「野矢君……」
立花一直愣愣地聽著桂一的話,忽然忍不住插嘴道。
「阿瀧現在在哪裡?」
「呃……」
桂一的臉上隨即浮現出困惑的表情。
「呃?那件事,立花先生還不知道?」
「是啊!我不知道。我聽說阿瀧住進了精神病醫院,便找遍了長野的各家醫院……但是,聽醫院裡說,她在二十年之前就出院了。」
「是rH!是的……」
「那麼,現在你們住在一起嗎?」
「哪裡的話!因為阿瀧的事都還瞞著女兒和孫女她們。」
「那麼,她在哪裡?」
「您問這事,您打算幹什麼?」
「我當然要去看她呀!」
「這有些不好辦。」
「不好辦?」
自見到野矢桂一以後,立花第一次有些氣急敗壞了。
「您說的不好辦,是什麼意思?我去見她,會有什麼不合適嗎?我只是想見見阿瀧,我要為以前的事向她道歉。」
「我很理解您,但眼下很為難。」
「您是說,是阿瀧要迴避我嗎?還是野矢君,是您不讓我去見她?您愛著阿瀧?難道不是嗎?」
「您怎麼說這種話!」
面對立花那幾乎可以說是挑戰性的辭言,桂一臉色大變,明顯地流露出動搖的神情。
「不是的!剛才我也說過,阿瀧現在依然還仰慕著您。我甚至覺得,她的心還是像三十八年前那樣清純,絲毫也沒有改變,也沒有成熟。出院時她還說要回寶光社。您知道這是為什麼嗎?她說:『我要等著智弘君回來。』她就是這麼說的呀!我對她說:『立花先生已經去世了。』她對我的話只是付之一笑,嘲笑著說:『您就是騙我也沒用。』她要求住回到原來天道家的地方,但無奈那塊土地已經讓給了別人,所以便在那附近……」
桂一講到一半,露出「糟了」的表情。
「那麼,阿瀧回到戶隱了?」
立花頓感振奮。
「是啊!嘿,話是這麼說,但……」
「那麼,她是一個人生活?」
「是的。是一個人。我偶爾去幫她修繕房子,買些物品,一些大的東西由我來洗,但一般的事都由她自己做。」
「那麼,病已經完全恢復了?我即便去見她,也不應該有什麼不妥吧?」
立花一副責難似的目光望著桂一。
「不!您錯了!」
桂一慌忙連連擺手:
「阿瀧表面上顯得很平靜,但有時還常常會講出離奇的話來。」
「但是,對她來說,講出離奇的話,她原本不就是那樣的嗎?您也許不知道,阿瀧在以前就是那樣的。倘若不是阿瀧自己要迴避我,我一定要去見她一次,哪怕在遠處看她一眼也可以。」
桂一歎了一口氣。他的模樣好像是:倘若再拒絕下去,就會被立花看作是因為個人的原因而百般阻攔著。
「我明白了。既然您這麼說,我也不攔您。只是,您去見她,一定要等到9月份以後。是的。請您務必要等到9月份以後。」
「既然您這麼說,那我就等到9月份。……但是,這是為什麼?」
「原因,我現在不能告訴您。總之,在9月份之前,我希望您不要去戶隱。就這麼說定了。」
表面上是央求立花,但在他的話音裡卻含有一種不容立花拒絕的口吻。
立花感覺到一種氣勢,不由本能地點了點頭。
桂一見狀,鬆了一口氣,啜著已經完全冷卻了的紅茶。
「我給您換一杯熱的。我是一個很不機靈的人。」
「不用了。我馬上就要告辭,您不用再操心。不過,不管怎麼說,一個人生活,總會很不方便吧。」
「哪裡的話。一個人也有輕鬆的一面呀!而且,附近也有人來照料我的起居。只是,對客人就怠慢了。總之,您特地從長野遠道而來,我卻不能款待您……對了,剛才也有兩位客人是從長野來的。嘿!還算不上是客人。您沒有遇見嗎?兩個長相很壞的人……」
「對了!您如此說起來,我確實見到了。是來拜訪您的?但是,要說長相壞……」
桂一笑了。
「長相暫且不說,目光很銳利吧。那是刑警呀!」
「刑警?」
桂一大吃一驚,怔怔地望著立花的笑臉。
「刑警是從長野趕來的?」
「是啊!真是長野來的!這已經是第二次了。」
「刑警到您這裡來幹什麼?」
「好像我已經成了殺人事件的嫌疑者。對了,就是那起發生在戶隱的連續殺人事件,我被當作是那起事件的兇手了!」
「您說的是什麼事……」
「哈哈,我怎麼看也是一個殘暴的兇手,所以您還是不要與我靠得太近。如果同起我家,也許會受到警察的盤問呀!」
「別開玩笑啊!立花先生究竟為什麼才受到懷疑的?」
「那個被殺的人叫『武田』,他好像在調查我的身份。據他們說,以前在寶光社的時候,他的名字叫『德岡』。我記不得那個人,但看來他還記得我。但是,為什麼在調查我?我一點兒頭緒也沒有。」
「德岡這個名字,您也想不起來了嗎?」
桂一不住地打量著立花的臉,一副不可思議的表情。
「我不認識啊!難道連您都在懷疑我吧。」
立花抬起手揮動著,像是在拂去眼前的煙霧似地擋去桂一的目光。
野矢桂一走出公寓,便若無其事地打量著四周。他覺得在兩個地塊前的電線桿背後,有什麼東西在晃動了一下,但他無法作出明確的判斷。
他向大街走去,在街上攔了一輛出租汽車。汽車駛出不遠時,他回頭張望,看見兩名男子舉手攔了下面一輛空車。
果然——
桂一苦笑了。
他心想,自己的模樣,即便自己是刑警,也會毫不猶豫地跟蹤上去的。因為不管怎麼樣,當時自己簡直就像是一個情竇初開的純情少年一樣,在目標房子前踱來踱去。
到達上野車站,要趕上去長野的「朝間11號」列車,時間還很寬裕。桂一購買了軟席車票後走進檢票口。根本用不著再回頭張望,他也能夠清楚地感覺到那兩個人會去購票窗口確認他乘車要去的目的地。
列車駛離上野靠向王子附近時,那兩個人一副悠閒的步態從車廂的前端向這邊走來。
還沒有等兩人走近,桂一便站起身來。
「呀!剛才就是向你們打聽路的,謝謝你們的關照,你們也去長野嗎?」
「這……」
刑警猝不及防,裝出一副剛才沒有看見桂一似的模樣,演技非常拙劣,在周圍乘客的目光下,顯得有些尷尬。
「我可以在這裡坐下嗎?」
竹村在桂一的身邊坐下,飛快地出示了一下證件之後,輕聲地自報姓名。
「嘿!那麼,真是刑警先生嗎?」
桂一好像受到了感染,也輕聲問道。
竹村微徽地笑了。
「其實,我們是在跟蹤你。」
「呃……真的?但是,這又是為什麼?」
「你與立花先生是什麼關係?」
「哪裡。談不上是什麼關係,我的孫女在大學裡受到過他的關照,我去向他道謝。」
「那麼,你是為了向他道謝,特地從長野趕來的?」
「不是。我是順便去的。偶爾就不能去東京看看嗎?」
「去東京?是今天?」
「是的。」
「乘坐幾點的列車?」
「嗯……8點零幾分吧?」
「那麼,是在我們的後一班列車吧。正好12點到達上野……」
「是啊!是啊!」
「那麼,來不及在東京看看?」
「這……」
桂一露出狼狽的神情,「嘿嘿」地笑著。
「你們到底是目光銳利啊!不!其實我今天真正的目的是探望立花先生。剛才我說過,我的孫女是大學一年級學生,與那位老師太接近,我們擔心得不得了,所以我去敲敲警鐘……近來,嘿!大學裡的老師也有各種各樣的人啊!」
竹村忽然想起在戶隱遇見的那位姑娘。
「你也許就是北信洗衣聯鎖店的人吧?」
惟獨這次,桂一才感到非常意外。
「你們怎麼知道的?」
「在戶隱,我們遇見了你們店裡的客貨兩用汽車,當時是一位年輕的女性駕駛著汽車,立花先生就坐在她的邊上。」
「是啊!那肯定是我的孫女……是嗎?還是與那位老師在一起嗎?」
「但是,我們看不出有什麼你所擔心的那種感覺啊!」
「她不是那種很有心計的人。」
「對不起,你的名字?……」
竹村終於抓住了問他姓名和住址的機會。
野矢桂一,更殖市屋代
「北信洗衣聯鎖店是我開的公司。」
桂一稍稍挺起胸膛說道。
3
「在立花智弘的身上,沒有發現值得懷疑的現象。這些話,呃,警視監先生,你的部下就只能得出如此輕鬆的結論嗎?」
豬戶弘文用指尖一邊敲打著桌子上的報告,一邊用焦慮的聲音嘲諷道。
他說的「警視監」,就是縣警本部長長倉。
豬戶今天早晨從東京一進人選舉區,沒打招呼便直奔縣警本部。面對11月份的國會解散和總選舉,長倉雖然收到了選舉運動已經開始的報告,但怎麼也沒有想到豬戶從東京來到這裡的第一站,會是盯上了縣警,所以國會議員的貿然造訪,令這位本部長措手不及。
「警視監殿下說過,將長野縣警首屆一指的優秀警部設為主任搜查官,所以我也深寄厚望。沒有想到卻只能得出一個平安無事的、不負責任的答案,憑這樣的答案,善良的市民們能夠得到安寧嗎?」
豬戶平時總是稱長倉「本部長」的,現在卻故意稱他「警視監」,而且還在後面加上「殿下」兩個字。也就是說,在豬戶的眼裡,長倉不是作為縣警的「長」,而是作為被編入國家公務員裡的一員來看待的。
「但是,搜查一課的竹村君,在我們長野縣警裡也是最可信賴的警部之一,新聞媒介將他稱為『名偵探』。」
「我不管他是名偵探還是什麼:那些媒體不是都在報道說『搜查沒有進展』、『早就陷入了迷宮』嗎?實在太靠不住。更換幹部或乾脆向警視廳請求增援,怎麼樣?」
「那是不可能的。」
長倉的臉色變得徽微蒼白,他慇勤、謙恭然而明白無誤地答道。
「這個結論也是竹村君經過竭盡全力的調查以後得出的,所以只能如實向您報告,立花智弘先生還是與事件無關。」
「所以,所以呀!我是說,問題不就是在那個竹村君的身上?我說應該調查一下立花某人,這不僅僅只是血心來潮,或是醉話,我是有根有據的。
原因,我現在不能告訴你,總之,我已經暗示你們了,現在卻不起任何作用,我無法理解。在這起事件中,已經有兩個人……不!有三個人遇害。無論如何必須防止出現第四名遇害者。正因為如此,我才提請你注意。」
「嘿!豬戶君也認為,會發生第三起事件嗎?」
「嗯……對了!我是害怕會發生那樣的事情,但是我也……你的意思,是說其他還有人這麼認為嗎?」
「是的。正是如此。」
「嘿!那個人非常敏感。他是誰?」
「不是別人,就是竹村君。」
「嘿……」
議員將一副不可思議的目光望著長倉。
「為什麼會這麼認為?」
「我們不知道。一課的課長宮崎君曾經說過,說他具有那樣的特殊能力。嘿!而且啊,據說,他還相當固執地對宮崎君說,他一定要見一見指示對立花先生進行調查的那個人。」
「那麼,發指示的是我,這件事……」
「當然,這事我還保密著。但是,根據他那一流的推測,是否已經察覺出是您,我無法保證。」
長倉的話音中多少含有一些厭惡的口氣,因此豬戶打量了長倉一眼,從椅子上站起身來,然後默默地佇立在窗邊,眺望著窗子前善光寺和寺院背後的山巖。長野市北側的山巒裡大多是常綠青樹,尤其在現在這個季節裡,綠得很鮮艷。
但是,這樣的風景興許也不能使豬戶的心情得到平靜,他那交織在臀部後面的手指不安份地扭動著。
「見見吧?」
「呃?」
「不!我是說,見見那位叫竹村君的警部吧。你告訴他,就我們兩個人見面。見面的場所,設在觀月樓怎麼樣?」
豬戶弘文講出當地一流的日本式菜館的名字。
竹村趕到菜館時,轉告竹村警部已經到達的女侍者,差一點兒悄聲向夥伴說:「我還以為會不會是來要飯的。」由此可見,竹村警部的打扮,確實與這家高檔菜館很不相稱。
鬆緩的領帶,沒有折痕的藏青色褲子,一把抓在手裡的上衣——這樣的打扮,很難讓人相信,這就是眼下正在走紅的縣警的天字第一號警部。
竹村跟著貼身警衛一走進客廳裡,豬戶便微微地蹙起著眉頭。竹村那鄉下人一般的風貌,與豬戶喜歡的那種眉清目秀的面貌相去甚遠。
竹村恭敬地站立著,寒暄著,並自報姓名。
「請坐。」
夾著座桌,對面的位置上鋪著座墊,豬戶請竹村入座。
「我是豬戶弘文,把你請來,很抱歉。」
在初次見面的寒暄時,他表露出特有的卑微神態。
「嘿!怎麼樣?來一杯?」
豬戶用下顎向手持酒壺的女人示意了一下。
女人拿起倒伏著的小酒杯,用嬌甜的聲音說道:
「您請。」
「不用!我正在執務。」
「嘿!你不用說得如此堅決吧。現在正是吃飯的時間。」
「不!我要遵守警紀,而且妻子在家裡等著我。」
竹村一副認真的表情回絕道。
豬戶瞬間露出不悅的神情。
「唉喲!您就不用客氣了!」
女人打著圓場道。
不料,豬戶對著女人厲聲吼道:
「喂!沒你的事了,你出去!」
秘書和貼身警衛都走出了房間。在面對著院子的寬大客廳裡,只剩下兩個人。豬戶親自動手接連著為自己斟酒,不知喝了幾杯。他彷彿正在猶豫著,是否要向這種最下等的人,暗暗地透露自己的心事。
「我聽長倉君說……」
豬戶故意讓對方明確與他在身份上的差別。
「聽說,在這起戶隱的事件中,你預測會出現第三名……不,第四名遇害者。」
「是的,我是這麼想的。」
「根據是什麼?」
「首先是感覺。」
「感覺?……」
「是的,只是無意中這麼覺得。」
豬戶用苦笑掩飾著想要罵竹村不穩重的衝動。
「嘿!我們不談那種感覺,我想聽到有根據的判斷。」
「作為我個人來說,在搜查中,最重要的,我認為是感覺……」
竹村訥訥地說道。
「要說有根據的判斷,就是那些反常的兇殺方法。不!也許還是說拋屍方式,更清楚地闡明了問題的所在。因為倘若目的純粹只是殺人,就沒有必要花那些工夫,不惜冒險做出演戲一樣的舉動。兇手如此煞費苦心,我覺得是准對下一個犧牲者的,這次是輪到您了。」
「嗯。不過,假設會是那樣吧,即便如此,我覺得那種作案方法裡,總有著什麼特別的含義。」
「您說得沒錯。我想您也許已經知道,那起事件顯然是利用了鬼女紅葉的傳說。因此,在殺人的動機中,不管什麼樣,總含有與鬼女傳說或戶隱、鬼無裡有關的怨恨,這一方面的情況,目前還不太清楚。
「在被害者中間,只知道武田喜助君舊姓『德岡』,出生在戶隱村寶光社的村落裡。至於石原君夫婦——尤其是石原隆二君,沒有發現任何與戶隱有過接觸的跡象。只是聽說石原君很不喜歡戶隱,這有些莫名其妙,但反過來也能夠這樣理解,這暗示著他與戶隱有關聯。
「噢!對了!在不喜歡戶隱這一點上,武田喜助君也有同樣的表現。明明是自己出生的故鄉,說起來也很奇怪,據說那起高爾夫球場建設的籌備工作,武田君也極不願意參加啊。實際上啊,據我查獲的情報,說武田君是迷上一位女性的色相才接受了那件工作的。」
竹村說道,繼續將刑警特有的目光毫不顧忌地投在對方的臉上。
豬戶不耐煩地避開著他的目光,眺望著窗玻璃外的黑暗。
「竹村君,還是先談一談你對立花智弘先生調查到什麼程度,才得出結論說他是清白的?」
「應該做的事全都已經做了……」
「這事長倉君也已經說過了,那麼我問你,立花先生與戶隱有關聯,這事你們在調查嗎?」
「當然調查過了。據說在戰爭中,立花先生有一時期因為養病曾居住在戶隱村寶光社的村落裡。」
「倘若這些事都已經查清了,難道不能認為與武田君有接觸嗎?何況啊,武田君被殺的那天夜裡,立花先生也同樣住宿在越水高原旅館裡吧。」
「那麼,您的意思是說,將近四十年以前,這兩個人之間發生過爭執,立花先生是為了發洩那時的怨恨嗎?」
「嘿!我是說,那樣的情況,不是也能夠考慮嗎?」
「那麼,對這方面的情況,您有什麼線索吧?」
「嗯?不!我不可能有那樣的線索,但是,只要確實發生了殺人事件,那樣來推測也是合情合理的吧。」
「那當然。立花先生倘若是兇手,在那裡尋找作案動機,這也是有可能的,但眼下我只能說,沒有任何根據能夠將立花先生設為嫌疑者。很抱歉,我這樣回答您,您懷疑立花先生,我覺得這好像實在太牽強了。或是,您在等待能夠證明那種嫌疑的根據?」
「你是說,立花先生作案是不可能的吧。但是啊,你剛才也說過,在搜查中,感覺不是很起作用嗎?或者,怎麼說呢,你的意思是說,警察的感覺很了不起,眾議院議員之類的感覺是不足掛齒的吧?」
「哪裡的話……」
竹村無奈地笑了。
「與我們這樣的人相比,即便從經驗上來說,您的能力遠在我們之上。而且,豬戶君曾經當過什麼憲兵……」
豬戶臉色大變,制止了竹村。
「那些事,你怎麼……是嗎?是在那老婆子那裡打聽到的吧。但是,你不會是想威脅我吧?」
「威脅?」
「嘿!現在是非常時期,正面臨著國會的解散,你如果再提起那些像幽靈似的往事,會產生什麼樣的後果,這不是很明顯嗎?」
「不!我沒有那樣的打算。」
「既然如此,那樣的禁句還是不要說的好。不是為了我,是為了你,我在向你提出忠告。」
眾議院議員與警部兩人夾著餐桌對峙著。
但是,這次先將目光從對方的身上移開的,是竹村。
「我明白了。以後我注意些。」
「是啊!那就好。那麼,請你盡可能地斟酌我的意思,一心地投入在搜查裡。」
「那麼,您是說,依然還是調查立花先生?」
「當然繼續調查啊!理由暫且不談了,我只是說,他具有足以引起警方懷疑的動機吧。你聽著,武田君被殺,是在委託調查立花的身份以後吧。即便光這一點,不就有著一追到底的價值嗎?像你這樣對那些事一口回絕,乾脆說什麼也沒有,光憑這些,倘若在以前,馬上就這樣了呀!」
豬戶用手掌傲了一個砍脖子的動作。
竹村感到一陣如同嘴裡嚼著砂粒似的苦澀。
「那麼,我也重新靜下心來,再次對立花先生進行清查。還需要對與此有關的情況進行調查。這一點,希望您諒解。」
「那當然。只要需要,請你不要顧忌,一定要窮追猛打下去……你是說,與我有關的事也……」
「我打個比方。關於石原君那幢別墅的買賣,您起著什麼樣的作用?這一點,我也希望能直接向您瞭解。」
豬戶在座椅子上挺起胸,將身子靠在扶手上,朝竹村瞥了一眼,就差說出「無可救藥」的話來。
「您為什麼要將脖子伸在那些無用的事情上?調查的對象是誰?你不要弄錯了!目標很明確——不要太頑固啊!」
「那麼,有一件事我想向您請教,豬戶君與武田君,還有石原隆二君的聯繫,原本是一種什麼樣的關係?」
「行了!」
豬戶猛地站起身來,一副與老人很不相稱的舉動,用腳尖踢去扶手,大聲喊著「喂,快來人!」一邊向到走廊裡。
秘書和貼身警衛飛奔而來,守衛在豬戶的前後。
竹村盤腿坐著,朝豬戶的背影鞠了一躬。
大門口的嘈雜遠去以後,一名女侍在房間門口窺出臉來。
「喲!您一個人……嘿!好像一點兒也沒有吃。這太浪費啦!請您稍稍吃一點吧。」
女侍坐下,拿起酒壺,端起酒杯,但竹村執拗地搖搖頭。
「我不喝不義之酒!」
「呃?」
女侍露出驚詫的表情。
翌晨,豬戶弘文再次拜訪了縣警本部。
「能不能將竹村警部撤離主任搜查官的位置?」
當著長倉本部長與塚本刑事部長的面,豬戶一副不容回絕的口吻提出道。
「您是說,要更換竹村君?」
這是一個非常無理的要求,因此長倉再次問道。
「是的。」
豬戶浮現出一副不耐煩的表情。
「他是危險分子啊!」
「嘿!」
長倉吃驚地望著豬戶,接著與塚本的目光交織了一下。
「他對您說了什麼無禮的話?」
「你說得沒錯。那是一個很無禮的傢伙。他顯然對我們執政黨懷恨在心。」
「到底發生了什麼事?」
豬戶將慌悸的目光在眼前的桌子一端到另一端游移了幾次。
「我只能對你們說,他放跑了調查對象。」
豬戶說道。
「我還不太理解。就是說,竹村警部對您提出的、對那位立花先生進行調查的指示,持否定性態度嗎?」
「正是如此。靠如此固執已見的搜查官,這起事件不可能偵破的!」
「是嗎?我認為他是一位相當出色的警察。」
「那麼,你是把我當作外行在愚弄我吧。」
「沒有那樣的事。」
簡直像是一個胡攪蠻纏的孩子!
長倉心裡暗暗感到吃驚。但是,他無法猜測豬戶的話裡究竟有多少是真心話。總之,這是一個老奸巨滑的人。
然而,在這個問題上,豬戶始終不肯讓步。見長倉有庇護竹村的傾向,他焦慮不安,眼睛呈三角形睨視著長倉。
「怎麼樣?你是打算接受我的要求,還是不接受?」
豬戶發出最後通牒。
作為長倉來說,見此情況,也不得不認真對待。
「當然。既然您有那樣的要求,我們也很願意採取這樣的措施。」
「那就行了。」
豬戶挺了挺胸,從內口袋裡取出一份折成四折的便箋。
「其實,我收到一份這樣的東西。因此我,有些神經過敏了。」
長倉和塚本窺視著攤開在桌子上的便箋。
便箋上寫著一行顯然是為了隱瞞筆跡而故意寫得歪歪扭扭的藍墨水文字。
——最後是將軍去死——
「這是什麼?……」
長倉吃驚地審視著豬戶。
「不知道,反正我收到了這樣的東西。嘿!從前後的狀況來看,當然可以認作是殺人警告吧。」
「殺人警告?那麼,您是說,這個『將軍』就是指您嗎?」
「說『將軍』,說起來也很可笑,但倘若與已經被害的兩人相比,我在戰爭中好歹也是將校中最小的軍官。因此,兇手就把我比作將軍了。」
「但是,為什麼要寫『將軍』呢!」
「這件事,你想一想,在鬼女傳說中,在故事裡最後死去的,不就是將軍嗎?」
「嘿……是那麼回事嗎?……」
「長倉君出生在哪裡?」
「我出生在千葉縣。」
「難怪,所以不知道吧?但是,戶隱的連續殺人事件利用鬼女傳說的作案方式,你能理解吧。」
「能理解。這一方面的事,我已經聽這位塚本君講過了。的確,竹村警部也是這麼說的。」
「是的。我們對他作過講解。」
塚本回答道。
豬戶很不高興地用手在眼前揮動了一下。
「你們還是要起用竹村警部嗎?看來長野縣警真的沒有能人啦!」
「不會沒有能人吧。」
塚本和氣地說道,心裡在想:你快滾吧!
「嘿嘿!是嗎?那是我多舌了。既然你這麼說,就請你們一定要起用一個有能耐的搜查官。」
豬戶微微地笑著,望著塚本那張緊繃著的臉。
豬戶一離去,搜查一課課長宮崎便被緊急招來。
聽到要更換竹村巖男警部,宮崎便好像是自己的事情一樣憤怒地爭辯著。
這次塚本刑事部長對他進行勸解,長倉本部長站在一邊旁觀。最後,塚本終於忍耐不住發火了。
「你口口聲聲說竹村竹村,在我們長野縣警,除了竹村之外,能幹的搜查官難道就沒有了?」
簡直是豬戶講話的口氣,因此長倉驚呆了,對此一無所知的宮崎憤憤地無言答對。
緊接著,竹村被宮崎找去,走進了會議室。
宮崎一邊臉上堆出笑容,一邊向竹村敬煙。
「昨天夜裡你辛苦了,聽說你受到了很大的壓力。」
「不!也沒有什麼壓力。你見到議員了?」
「是聽部長說的。」
宮崎浮現出一副令人發怵的表情,將還很長的煙揉滅了。
「我很難說出口來,說是要讓你休息一段時間。」
宮崎緊緊地抿著嘴唇,目光睨視著天花板。
令人稱奇的是,竹村出乎意外的平靜。也許在昨天夜裡,他就已經預感到會發生這樣的結果。但是,不可能因此便任人宰割的。
「這就是壓力嗎?」
竹村一字一頓地說道。
「嘿!還談不上什麼……」
「就是說,容忍了他?」
「嗯。你已經無法為自己爭辯。當然,不僅僅是我,我們每一步都據理力爭進行了抵抗,但最後便是這個結果。反正,在情勢發生變化之前,要更換現場指揮官,這是已經決定了的事情。」
「原因,你問了嗎?」
「原因?那樣的東西……」
宮崎剛要說,便又緘口無言了。
竹村真切地感受到,宮崎有著與他同樣的憤慨。
「你說的情勢發生變化,是指什麼樣變化?」
「你不要讓我說出令你為難的話。嘿!也許就是一直到調查出現新的局面吧。」
「還是,到下一起殺人事件發生?」
「喂喂!你不要嚷嚷呀!」
宮崎苦笑著,故意逗樂道。他心裡還在擔憂著,見竹村沒有表現出牴觸的情緒,他放下心來。
「但是,事件發生後還不到兩個月,搜查主任已經更換,這不是很反常嗎?倘若文部省的人問起來怎麼回答呢?」
「所以只好讓你生病。這只是對外宣稱,內部按你出勤處理。『病假』有一個星期足夠了吧。在這期間,不管你想去哪裡幹什麼,都不會有人抱怨你的。」
宮崎徽微地一笑,補充道。
「比如,去東京看看,或是在戶隱休養。」
宮崎採取了一個將計就計的靈活措施,何況事實也正是如此,但作為竹村來說,他首先感到一種不悅和不信任,心裡很不服氣。
倘若是涉及高級官僚的疑難案件,這姑且不談,政治家介入殺人事件的調查,這是絕無僅有的。
豬戶究竟為什麼如此不擇手段地要將嫌疑的目光對準立花呢?竹村總覺得,惟獨此事本身,才有可能真正地解開謎團。
立花智弘這個人,到底是一個什麼樣的人?
竹村怎麼也無法擺脫這樣的疑問。那位初看舉止有些輕浮的學者先生,也許身上隱藏著令財政界震撼的力量。
如此一想,竹村重又湧現出對立花的興趣。
一條陡坡將寶光社的村落分割成兩個。攀登到陡坡的盡頭時,竹村走下汽車,正好看見眼前有一家土特產商店。竹村首先走入這家土特產商店。
商店裡面非常簡樸,一位優雅的女性照看著商店,笑容可掬地迎接著竹村。
「我想向你打聽一件事。」
竹村一出示證件,女性便立即露出一副惶然的表情。
「可以。是什麼事?」
「這一帶,有沒有對戰爭中的事情很了懈的人?」
「你說的戰爭中,就是那個……太平洋戰爭的時候嗎?」
她面露驚訝的表情問道。
「是啊!是太平洋戰爭的時候。那時我還沒有出生呢。」
「連我都沒有出生呢。我母親也許會知道,但現在她正好出門了……若是那樣,去問問楠木君和他們家的大娘,也許知道吧。因為他們一直住在這裡。」
「好吧!可以。那個楠木君的家在哪裡?」
「就在前面不遠開著楠木旅館的那家呀!」
女性抬起手,指著道路對面建在小高地上的建築樓。回頭一看,果真掛著「楠木旅館」的招牌。
竹村道謝後,小跑著向那裡趕去。
在院門前的空地上,停靠著旅館的小型汽車和三輛像是客人自己開來的汽車。竹村正要按響寫有「借宿者請按此紐」的呼鈴時,四位學生模樣的客人走出來,一看見竹村,便又回到裡面,幫竹村喊著:
「大媽,有客人」。
然後,學生們便徑直向外面走去。
等了許久,走出一位約莫已過四十五歲的女性。
難道就是這位女性?竹村一邊想著,一邊出示著證件,問道:
「大娘在嗎?」
「是的。在,請你稍等一會兒。」
女性慌慌張張地消失在裡面,片刻之後,好像很不願意出來似地,拉著一位老婦人來了。
「我是縣警的竹村,我在這一帶尋找瞭解戰前情況的人,才來打攪你的。想聽你說一說以前的事。」
還以為她是老人,竹村稍稍大聲地說道。
「你不用發那麼大的聲音。我的耳朵很好。」
老婦人流露出一副很沒趣的表情說道。
竹村搔著腦袋。
「對不起,你叫什麼名字?」
「阿春,我叫楠木春!嘿!不是的,是用片假名寫……」
她窺見竹村在筆記本上寫著「春」字便更正道。
「你想要問什麼?我還有事要忙。」
她好像對警察不太有好感,講話時口氣十分生硬。總覺得與武田的夫人佐知江如出一轍,竹村甚至心想,莫非這老婦人也是招女婿?
「是很早以前的事……記得是戰爭中的事情。這一帶,有一個從東京來的人,名字叫立花先生,你知道嗎?」
「立花先生?」
老婦人的臉色大變。
1
「子爵?」
這次,輪到竹村頗感意外。
「立花先生是子爵嗎?那個叫立花智弘先生的人,有六十多歲」
「是啊!立花先生是子爵啊!不過,他本人當時還被稱為少爺那個立花先生,他幹了什麼事?」
「不!不是立花先生幹了什麼事,而是在一起事件中被殺的人與立花先生之間,好像有什麼關係,但我們不瞭解,所以在進行著調查。」
阿春怔怔地打量著竹村的臉,說「還是進屋談吧」,便將他請進屋裡。
沿著一樓的走廊向左側拐去,走廊的深處設有餐廳。阿春將竹村領進餐廳裡。因為不是吃飯的時候,所以餐廳裡空無一人。也許是面對著山的北側的緣故,儘管關著窗戶,房間裡卻冷得讓人直打哆嗦。
「你說的事件,就是德岡的那起事件嗎?」
夾著桌子面對面一坐下,阿春便流露出一副不安的目光問道。
「德岡……是啊!這一帶是喊他『德岡君』的吧。是的。現在他的名字叫武田君,就是那個德岡君被殺的事件。」
「那麼,立花先生與那起事件有什麼……」
「不!不是說與事件有什麼關聯,作為警察來說,無論對誰,都要調查一下,這是我們的工作。」
阿春的臉色流露出釋然的神情。竹村看出準是有著什麼情況。
「那麼,我想問,立花先生與武田……不!他與德岡君是什麼樣的關係?」
「你問是什麼樣的關係?……」
阿春明顯地念混其辭了。
「比如,是朋友關係,或……」
「怎麼會是朋友!」
阿春一副強烈的口氣否定了。
「恰恰相反呀!不管怎麼說,德岡那樣的人……」
她的語氣簡直就是不願意提起什麼德岡似的模樣。
「立花先生與德岡君之間,有什麼糾葛嗎?」
面對竹村的提問,阿春頓起戒意,擔心言多必失似地猛然閉上了鑲滿假牙的嘴,一副再也不願意多說的表情。
老頑固難以對付!
於是,竹村苦笑著改變了提問的方式。
「德岡君好像非常熟悉立花先生,但立花先生卻說不認識那個叫『德岡君』的人啊!為什麼要說那樣的謊話呢?」
「這不是謊話吧。倘若立花先生說不認識,那就是真的不認識了。那時,立花先生是一個高高在上的貴人,所以德岡那樣的小崽子……」。
「就是說,兩人的身份截然不同吧?」
「是啊。真是那樣啊!」
「那麼,就是說,不要說什麼糾葛,連交往都沒有吧。」
楠木春只是將目光朝竹村瞥了一眼,便沒有再說什麼。
「我再提一個問題。當時,立花先生住在哪裡?」
「天道君那裡呀!」
「是叫天道君吧。那是在哪裡?」
「是在坡道的半途中,戰爭結束那年,因為大火被燒,現在已經沒有了。」
「你說沒有了,是搬家了嗎?」
「是的。」
「他們搬到哪裡去了?你知道嗎?」
「不知道。」
阿春越來越諱若噤口,流露出一副希望竹村趕快回去的神情。
竹村苦笑著,一邊道謝著站起身來。
離開楠木旅館,竹村又去土特產商店訊問村公所的地點。
據說,從寶光社乘坐公共汽車往回朝著長野市的方向開10分鐘左右路程,便到達村公所。
離公共汽車到來還有一段時間,於是竹村沿著通往寶光社神殿的路走去。
在戶隱三社中,最像神社的,也許就是寶光社。倘若說莊嚴是神社的條件之一,那麼寶光社便完美無缺地具備著這樣的條件。
竹村只是望著通往山巔的石階,如此想道。他對石階產生了一種敬畏的感覺,怎麼也不敢貿然攀上山去。
竹村用神社境內參拜者洗手漱口用的溪水洗了手和臉,然後朝著設有寺院的鬱鬱蒼蒼的山巔鞠了一躬,表示歉意。雖然竹村連自己都覺得動作顯得很拙笨,但這裡籠罩著一種莊嚴的氣氛,令他不得不這樣做。
戶隱村村公所就設在靠近戶隱山巖南麓的高地上。那裡集中著學校、郵局、農協等,是所謂的村落中樞。
在戶籍股的窗口有一位女性負責接待,竹村一出示證件,她便吃驚地喊來了助理。助理在鼻子下留著一撮小鬍子,是一位好像是村公所助理似的男子。
「我想瞭解有關寶光社天道君的情況。」
「天道君?你說的天道君,就是當神官的天道君嗎?」
「啊!是嗎?是神官嗎?」
「是的,但他們已經不住在那裡了呀!」
「是啊!我知道他們不在了。因此,我想知道,他們搬到哪裡去了?」
「在寶光社與中社的中間,有一處叫天智院,就住在那裡……」
「是嗎?就是那個天智院?」
「是啊。真是那裡啊!叫天道瀧,天道家有著八百年的血脈,她是繼承天道家最後一個人了。」
因為太出乎意外,竹村一瞬間感到頭腦裡非常混亂。
假設天道瀧就是天智院,在以前認為完全無關的人之間,立即交織著極其錯綜複雜的線條。
「那個天智院又發生了什麼事?」
助理立即流露出一副擔憂的神情。
「不!不是發生了什麼事……真是那樣的嗎?那位巫女吧……不過,說是繼承了神官的血脈,她已經年事很高……」
「是啊!是昭和元年(公元1926年)12月25日出生的。」
「嘿……」
竹村又吃驚了。
「你記得真清楚啊!」
「那當然,你想想,因為是昭和年的第一天,所以記住一次便不會忘記了。」
「啊!真是的。是嗎?她從出生的那天起就顯得很奇怪吧。聽說她是j位很離奇的人。」
「是啊!那人有些不同尋常。」
助理一邊說著,一邊指指自己的腦袋。
「你說不同尋常,是指精神上有些反常嗎?」
「是啊!聽說她在戰爭中受憲兵殘害變瘋了。」
助理壓低了聲音說道。
「憲兵?」
竹村失聲問道,忘記了助理的擔憂。
「你不要這麼大聲啊!……」
「呀!對不起……」
竹村立即道歉。
「但是,憲兵為什麼又……」
「不!有一個躲避兵役的學生藏在天道家的家裡呀!因此……嘿!這是當時的事情,所以倒了很大的霉。不過,這是傳說,事情又隔得那麼久遠,實際情況就不清楚了。」
「那位天道君的家人怎麼樣了?已經沒有人活著嗎?」
「是啊!當時天道瀧君已經是孤身一人了,記得父母是在她受到憲兵殘害的前一年就去世了。因此,那位逃避兵役的學生,還有一對老年傭人夫婦……」
「那些人怎麼樣了?」
「他們,你想想,早就死了吧。」
「他們的名字,你知道嗎?」
「不知道啊。他們不是當地人,好像是從其他什麼地方來的呀!嘿!倘若你想打聽得再詳細些,你可以去拜訪寶光社的楠木春君。」
助理露出一副「到此為至」的表情。竹村感到非常滿足。可以說,隱藏在背後的人一下子全都浮現出來了。
離開村公所,竹村在公共汽車站的椅子上坐下,攤開著筆記本。由於已經知道天道瀧就是天智院,因此他能夠描繪出清晰的相關圖。
從圖表上排除被害的三個人,一邊便留下豬戶弘文,另一邊留下連接天智院與立花的連線。豬戶出乎異常地害怕立花智弘,經過這樣的圖式化以後,原因變得更加明確。從豬戶的角度看來,他只能覺得,兇手就是立花。
但是,只要自己的頭腦沒有發生什麼異常,無論從什麼樣的角度來看,竹村都無法相信立花智弘會是連續殺人的兇手。然而,這無疑也不是天智院那般柔弱的人所能夠做到的。剩下的,就是共犯——立花與天智院同謀。
但是,那樣的作案,難道是可能的嗎?
竹村搖著頭站起身來。他看見去長野的公共汽車沿著蕎麥田中的道路,背朝著戶隱山開來。