第06章 不可告人的話

  「當時,木下邦輔被某人控告了。」有末晉造繼續對中久保京介說。木下邦輔是執政黨的政策審查會現任副會長。「原告是個以前同他一起合夥辦事的,他曾向那人借過八百萬日元。後來那人再三向木下討債,可是木下邦輔這個人本來就有點兒不大會辦事。他雖然也惦著還這筆借款,可是又拖拖拉拉地不還——他天生就是這麼個性格。他這個人對比自己地位低的人總是採取蠻橫的態度。後來對方大概等得不耐煩了,就提出訴訟啦。」
  有末晉造用舌尖舔了舔嘴唇,又接著說下去。
  ……木下邦輔過去也做過好幾次這樣的事情。每一次他都吃了苦頭,心想以後可不這麼干啦。然而可以說是因為斂錢太容易了,不禁又要犯老毛病。尤其他素日又不喜歡公開借錢,就只好利用高利貸什麼的。
  對木下邦輔來說,訴訟事件是個很大的打擊。他是個格外好面子的人,訴訟事件一旦傳開,當然就會成為新聞報道的材料,會使他很尷尬。
  他想不等事件發展到這個地步就先設法平平對方的氣,可是當時他是無處去籌措這八百萬日元款項的。有時候政治家不費吹灰之力就能把錢弄到手,也有時候不管怎樣張羅也弄不到。
  木下邦輔正碰上時運最不濟的時候。
  他非常狼狽。
  正在這個骨節眼兒上,有一天,木下邦輔順便到住在選區T縣某市的縣議會議長吉田萬次郎家去訪問。吉田這個人不僅擔任過兩屆縣議會議長,而且是T縣地方政界隱然擁有勢力的人。
  木下是在出席執政黨的縣聯合會會議的時候,順便到他家去的。
  木下邦輔身邊有一名負責情報工作的人員。他是美國系統的某通訊社駐遠東的負責人,名叫山形孝三郎。他曾在日本某大報社擔任過編輯部主任。木下從自己的東京寓所動身去T縣的時候,山形也隨同前往。
  T縣聯合會會議是一次盛大的集會。
  出席的人當中,有的後來出任執政黨國會對策委員長,也有的當上了治安對策委員長。
  在T縣的縣政府所在地設有總行的T銀行總經理佐佐一彥,也參加了會議。
  會後,一行人順便去縣議會議長家的時候,經主人介紹,一個身材矮小、年約三十五六歲的年輕人遞給木下邦輔一張名片。木下邦輔無意之中看了看頭銜,上面印著:「千代田經濟研究所所長是枝勳夫」。
  木下邦輔知道戰後到處紛紛出現稱作經濟研究所的機構。
  不過他不知道有千代田經濟研究所這麼個機構。他以為是枝也不過是個跑跑公司或銀行、收收廣告費或捐款的人罷了。
  是枝勳夫口齒伶俐,很會說話,有討人喜歡的地方,知識好像也豐富。他大概是善於社交吧,會用諂媚的口氣圓滑地與人攀談。
  木下邦輔原來是為了拜託縣議會議長把議長的親家翁介紹給他而到議長家去的。
  議長的親家翁年紀已近七十歲了,是個沒有任何職銜的人物。
  可是這位老人卻擁有實在不可思議的勢力。
  (關於這個人物,希望讀者回憶一下本書序章中登場的那個老人——也就是第一任總理廳特別調查部長川上久一郎在開往博多的列車中慇勤招呼過的那位。經總協副會長阪根重武的私人秘書中久保京介也曾親眼見過他。當時,老人在幾個隨從人員的陪同下在京都下車,受到前往迎接的許多人的慇勤問候。)
  當時,那位老人正在美國旅行。木下邦輔會見了縣議會議長,拜託他在老人回國後立即給介紹一下。縣議會議長欣然答允了。
  木下邦輔所以想同那位老人接近,是由於上述通訊社駐遠東的負責人根據某種情報向木下建議的原故。
  訪問要辦的事辦完了。
  木下邦輔心情很輕鬆。
  不論是誰,只要一離開東京到附近的縣份去,就會感到心情輕鬆,像是旅行似的。
  縣議會議長一離座,木下邦輔就鬆了口氣,不禁在山形和是枝面前吐露出近來的心事。
  這話原是千代田經濟研究所的是枝勳夫勾起來的。是枝望著木下的臉問道:「木下先生,您的臉色不大好啊,是不是缺乏運動?」
  木下邦輔摸摸自己的面頰苦笑道:
  「既不是缺乏運動,也不是身體不好。要說缺什麼呢,倒是缺錢。」
  是枝勳夫聽了這句話,追問道:
  「您是在開玩笑吧。您在執政黨裡的地位也相當高了,依我看是不會為錢發愁的。」是枝勳夫說這話時瞇瞇笑著表示不相信,可是又帶著刺探的眼神。
  木下笑著回答說:「喏,你們也許這樣看,可是錢這玩藝兒嘛,看著容易到手難。眼下可需要錢啦。我雖然有了您所說的那樣的地位,可不知道我還是為錢所窘啊。講起來真丟人,是這樣的:由於還不起向人家暫借的八百萬日元,債主要逼死我呢。」
  從屋外傳來縣議會議員和市議會議員們辦完事情回去的喧鬧聲。
  這裡只剩下以木下邦輔為中心的三個人。
  千代田經濟研究所所長是枝勳夫聽了木下的話,放聲大笑,「是開玩笑吧。像您這樣一位,哪會為不到一千萬日元的款項叫苦呢?那麼一點兒錢,您認真籌措一下,用不到一小時就籌到了。……您說是不是這樣呢?」
  最後這句話是徵求在旁邊默默聽著的某通訊社駐遠東的負責人山形孝三郎贊同的。
  山形和是枝勳夫彼此還未經介紹。他倆雖然素不相識,可是在這十鋪席的屋裡,以木下邦輔為中心,只有三個人在座,形成了親切的氣氛,是枝也就攀談起來了。
  山形孝三郎歪著肥胖的身體笑起來。
  「不,事情正像木下先生所說的那樣,從外表上可看不出來吧。」
  是枝勳夫露出非常意外的表情,朝木下邦輔望了一會兒,於是坐正了,逕直對木下說:
  「木下先生,如果是真的,那可不行啊。俗話說,一文錢逼死英雄漢。據說八百萬日元這個數目最危險呢。假如對方真提出了訴訟,一旦讓報界知道了,可就糟了。報紙會大肆宣傳的。這樣一來,眼看就要發跡的木下先生名譽可就受到損害啦。
  「執政黨正把希望寄托在您身上。人人都知道政策審查會的木下邦輔,這種事實一旦傳出去,那就給選區的對手提供良好的攻擊材料啦。」
  木下邦輔把叼著的紙煙扔進火盆的灰裡,又用手按了按。「反正總有辦法吧。」
  由於是枝說了些含有忠告意味的話,木下想結束這個話題,才這麼說的。
  再則,他聽到「選區的對手」這句話很刺耳。雖說屬於同一個政黨,同他在一個選區的小野洋介與他的關係是水火不相容的。
  「我原來覺得區區八百萬日元算不得什麼,可是手頭拮据的時候,這筆錢就不算小了。說實在的,我甚至考慮向旁處借高利貸,權且應付一下燃眉之急。因為除了借高利貸之外,現在也沒有其他好辦法。」
  木下說完就笑了。
  由於在旅途中心情感到輕鬆,執政黨的政策審查會副會長木下邦輔才對市井上不知名的一介經濟研究所所長發了這樣的牢騷。當然,同這樣的人談也無濟於事。
  隨後,連是枝勳夫也不說話了。山形也默不做聲地吸著煙。在座的人都不期然沉默了下來。
  木下邦輔忽然看了一下表。
  「別人似乎都走了,我們也該慢慢告退啦。」
  三個人這才站起身來。
  這時,縣議會議長慌忙從裡頭走出來送客。
  主客之間在門廳前致意告別。木下邦輔從從容容地穿上鞋先走了出去。秘書、通訊社的人、最後是經濟研究所所長也跟著走出去。
  那位通訊社駐遠東的負責人山形孝三郎實際上是美國情報組織的一員。只是木下邦輔本人沒有注意到這一點。
  木下邦輔對山形孝三郎的評價很高。
  那是由於山形孝三郎向木下提供價值極高的確鑿的情報的原故。難道一個通訊社人員能夠簡單地收集到這麼有價值的情報嗎?單憑山形過去在大報社工作過,有外國通訊社遠東負責人經歷和頭銜,就把木下邦輔迷惑住了。考慮到通訊社本身的機構和力量,那是不可能的事。可是「外國系統的通訊社」這一既成概念,使木下認為山形把極有價值的情報搞到手也沒有什麼奇怪。這也可以說是概念造成的錯覺吧。
  這三個人在門廳前的台階上等候汽車開過來,木下邦輔站在最前面。
  這時,是枝勳夫忽然來到木下邦輔身邊,悄悄地說:
  「木下先生,我也要回東京方面去,可不可以搭您的車子?」
  木下邦輔答應了。他心想:這麼個第三流的經濟研究所所長反正是不會有自用汽車的吧。雖然只是剛剛在縣議會議長家相遇的泛泛之交,他還是想送個人情,讓他搭車。
  是枝行了個禮,道謝說:
  「真是惶恐。」
  說著就匆忙向在門外等候的汽車跑去。是枝在對司機講什麼話。
  木下從遠處望去,向站在旁邊的山形隨便問了一句:
  「那輛車子是誰的?」
  山形還沒來得及答覆,是枝就匆匆走回來了。他好像聽到了木下的詢問,就說:
  「是我的車子。」
  木下邦輔的臉上這才露出了驚訝的表情。
  因為他看清了是枝的車子是克雷斯勒牌的新型轎車。木下本人的是雪佛蘭牌舊式車子。
  木下邦輔這才明白,是枝勳夫要求搭他的車子,不是單純乘車去東京,而是別有用意。
  汽車從縣議會議長的私邸出發了。
  T市和東京之間修有平坦的公路。汽車行駛時,隔著車窗不時可以望見東京灣海面的風光。
  秘書坐在司機台,是枝旁邊坐的是木下邦輔。緊挨著是山形。是枝從旁邊問道:
  「木下先生,您直接回府上嗎?」
  「不,」木下邦輔隨隨便便地回答道,「今晚還得參加一個會,所以先不回家。」
  是枝想了一下,說:
  「怎麼樣,如果時間還早的話,順便到築地去好不好?說不定會對您有好處呢。」
  既然說是築地,大概是要到酒樓請吃飯吧。可是後面那句話是意味深長的。
  但是木下邦輔假裝沒理會這一點,躊躇了一下說:
  「算了吧,不給您添麻煩啦。」
  坐在木下邦輔旁邊的山形孝三郎突然插口道:
  「木下先生,還是去的好。時間也還從容。」
  山形大概是有他自己的用意才插口的。
  其實,山形孝三郎並不瞭解突然在木下面前出現的是枝勳夫這個人物。確切地說,這個人並沒有列在他的秘密名單上。他打算就此瞭解一下這個人的真面目。
  木下邦輔忽然乘這個話碴兒說:
  「那末就這麼辦吧。」
  說著看了看表。
  「果然,還趕趟兒。」
  是枝勸道:
  「請你務必這麼辦吧。」
  不過,木下邦輔在惦念著是枝剛才透露的最後一句話。
  「您剛才說:『說不定會對您有好處,』那到底是什麼意思呢?」
  是枝放聲笑道:
  「在車裡可有點兒……」
  他笑著就把話支吾過去了。
  山形當即明白了是枝對他存有戒心。同時,他可以說是反而越發注意起是枝來了。
  是枝勳夫也許認為已經商量好,就朝著司機的背說:
  「司機先生,請你把車子開到新橋劇場後面吧。」
  山形聽到這個目的地,覺得這倒有趣。那個劇場旁邊有不少酒樓,可是也有特殊的房屋。
  汽車駛入東京,快到築地的時候,是枝就向司機仔細指路。汽車終於停在劇場後面一所門面精緻的房子前——不是大酒樓。
  一下車,看見房簷下掛著某流派舞蹈的小小招牌。
  是枝按了一下電鈴。一個女用人走了出來,望著是枝鞠了個躬,態度之間像是跟他很熟稔似的。
  「請進。」
  是枝招呼跟在他身後的木下和山形。木下叫秘書在車裡等著。
  是枝勳夫一進那所房子,就彷彿很熟悉似的,逕直沿著擦得珵亮的走廊向裡頭走去。他走進一間八鋪席左右的房間,又招呼後面的兩個人也進去。這個房間不論結構和傢俱都很雅致。就像這一帶的酒樓常見的樣子,下手掛著華麗的屏幔。
  木下邦輔看到是枝的這種舉動,露出了有所領會的表情。
  女用人剛一退出去,他就馬上對是枝說:
  「是枝先生,這是您的住宅嗎?」
  是枝沒有作答。
  女用人端來了茶。是枝勳夫喝著茶,立即對木下邦輔說:
  「木下先生,我要講一點越分的話,感到很抱歉。還是先前那件事。我想讓您徹底擺脫那種無謂的麻煩。因此,請您明天上午十一點到這裡來,交給您八百萬日元,請您還清了這筆債;因為我早就是您的熱烈支持者嘛。」
  不知道山形在一旁聽了這番話露出了什麼樣的表情。木下邦輔一下子愣住了。
  他一直認為不過是個三流的經濟研究所所長的是枝,竟對他講了這樣的話。他感到腳底下的地面忽然浮動起來了。
  木下邦輔有個毛病,每當受驚或著急的時候,就口吃。這次也噘著嘴說:
  「是枝先生,那……那可感謝嘍。不過,不知道能否很快就奉還呢。」
  這番話倒也不像是開玩笑。木下邦輔說這話的時候,向身旁的山形丟了個眼神,彷彿要和他商量似的。
  肥胖的山形孝三郎大概體會到是枝的心情,就幫腔道:
  「是枝先生既然這麼講嘛,我想是滿好嘍。」
  木下又掉過臉來看是枝。
  「您說借我八百萬日元,要用什麼作抵押擔保,條件究竟怎樣呢?」
  是枝勳夫放聲笑了。
  「木下先生,沒有什麼麻煩的手續。只要開一張您名下的票據就行。除此之外,什麼抵押和條件都用不著。」
  木下沒有做聲。條件原來這麼優厚,他又吃了一驚。
  「那末,木下先生,怎麼樣?」
  「唔,」木下這才開了口。「只要具名的票據就貸給八百萬日元,從常識上說,這是不可想像的。一般說來,對具名票據似乎是要提出條件的,這倒叫我莫名其妙啦。」
  「木下先生,」是枝說。「當然,利息還是要的,而且也有期限。這也是通融款項的規矩嘛。」
  「可不是嘛。不這樣辦就奇怪啦。簽的是一種代替借約的空頭票據吧。那末,利息和期限怎麼樣?」木下問道。
  「日利二分,期限一年怎麼樣?」
  是枝這樣一回答,木下邦輔又率直地露出了驚訝的表情。
  「這真沒想到。那就是說,一年內本金不動,只要支付日利二分的利息就行?」
  「是啊。」是枝回答說,「關於期限,我什麼也不說。反正如果您真有困難,就請在明天上午十一點到這裡來吧。到那時候某人會說明期限的。您具名的票據,抬頭大概就開那位的名字。」
  「原來如此。」木下說。「這就是說,經您介紹,有人肯借我這筆錢嘍?」
  「當然。因為我是不會有那麼一大筆錢的啊。」
  「明白了,我向人借八百萬日元倒不要緊,不過這樣的事情洩露出去就有點為難啦。」
  「不會的,木下先生。您不必擔心。那人實際上是認識您的。」
  「那就更糟了。那我就丟盡臉啦。」
  「沒這回事。他是可以充分信任的人。」
  「這可怎麼辦呢!」
  木下邦輔就這樣反覆叮問著。他面臨著被人控訴的問題,很需要錢。
  木下邦輔和山形從那家出來,歸途在車子裡並肩坐著。
  木下邦輔在車裡說:
  「糟糕啦。您覺得到底會發生什麼事呢?是枝那個人是不是騙子手呢?如果秘密洩露出去,那就糟啦。是枝所說的另一個人到底是誰呢?」
  木下邦輔向山形提出的淨是這類疑問。
  「我也是一個開辦互助銀行和信用金庫(信用金庫是中小工商業者以及其他市民階層的金融機關。——譯者注)的,可是沒有想到世上竟還有與高利貸相反的低息貸款。」
  一直默不做聲的山形反問道:
  「木下先生,您打算怎麼辦?是借呢,還是不借?」
  「是啊。」
  木下邦輔還在考慮。
  這時,汽車開到赤阪的酒樓前。木下邦輔打開車門,一個人下了車。
  「今天,多謝你啦。」他對山形說。「這個車子隨你用吧。……還有……」他把臉貼近,嘻嘻地笑了。「我告訴你,我決定借那筆錢啦。不過,明天上午十一點鐘我還要參加黨的骨幹會議,也許沒有工夫。對不起,你也見過是枝這個人,就請你替我把票據拿去好不好?對不起,就拜託你啦。」
  「是了。我作為你的代理人去就行了吧?」
  「對。那末明天上午十點鐘請你到我家裡來。我把交給對方的票據預先寫好。」
  「遵命。」
  木下邦輔轉過臉,就挪動近來開始發胖的身體走進酒樓。
  第二天上午十一點,山形孝三郎就以木下邦輔的代理人身份,拿著他的票據前往頭一天曾到過的新橋劇場後面的住所。這裡似乎是是枝勳夫不對外公開的寓所。
  出來的仍是頭天的那個女用人。
  「我是昨天同木下先生一塊兒來過的山形。」
  他剛講到這裡,女用人就退進去了。
  然後她又出來,鞠著躬請他進去。他又被引進昨天他和是枝、木下一塊兒到過的那個房間。
  聲稱要貸給八百萬日元巨款的人馬上就要露面了。到底是誰呢?是枝勳夫曾說是「另外一位人」。
  據是枝說,貸主認識木下邦輔,那末一定是自己也認識的人。山形一心等待著,只想快點看到他的真面目。
  過了一會兒,屏幔後面傳來了輕盈的腳步聲。
  走進來的人不是男子,而是個女人。
  「呦,木下先生沒有來呀?」那個女人望著山形的臉說。
  山形這才知道,是枝所說的「另外一個人」原來就是這個女人。這是個濃妝艷抹得令人吃驚的女人。……
  講到這裡,話就中斷了。
  這並不是由於有末晉造故意不說下去,好讓中久保著急;有末本人倒是還想談下去,可是中久保京介非參加不可的會議的時間迫近了。
  「這件事好像挺有趣哩。」中久保京介向有末晉造道歉說,他必須去參加會議,接著又說:「下文無論如何請你最近就講給我聽。」
  「好吧。」
  連有末晉造本人也露出了遺憾的神色。
  有末站起來的時候說:
  「中久保先生,T縣這個地方非同小可呢。那裡可以說是日本陰謀的縮影。有不少情況連我都不大清楚。原來有一筆不可思議的錢在該縣周轉著。」
  中久保京介把「不可思議的錢」這種說法理解為有末晉造的誇張。
  「唔。」
  但是,為了禮貌起見,他作出非常感興趣的樣子看著對方。
  「是什麼性質的錢呢?」
  「這一點我也還沒搞清楚。我覺得有一筆我們所不知道的、來路不明的秘密巨款在該縣周轉著。」有末晉造把煙盒放進衣袋裡說。「看來該縣不久就要發生什麼事情。而我覺得,剛才向您講過的木下邦輔是知道這個秘密的。」
  「這倒很有意思,」中久保京介和有末晉造並肩走下了餐館二樓的樓梯,小聲問道:「您所說的那個令人驚訝的美人是誰呢?」
  「對不起,且聽下回分解吧!」
  有末晉造開玩笑似的笑了。可不是呢,雖說是由於會議時間的關係,原是中久保京介自己打斷對方的談話的。中久保京介也跟著有末笑了。
  有末晉造走到餐館的門口,說聲「那末我先走啦」,就一個人先走了出去。他這個人一向極其小心翼翼地防備著別人注意自己的行動。
  中久保京介體會到他的心情,故意放慢腳步,過一會兒才走上大街。冬天微弱的陽光照在大街上。他抬頭一看,有末晉造那瘦小的背影正拐過那邊的街角。——這是中久保京介最後一次看到有末晉造的身影。
  中久保京介出席了自己的公司的計劃會議。會議要討論緊要的問題,但是氣氛很鬆馳。會長阪根重武當然沒有出席。常務董事和董事一個勁兒地談著猥褻的話,會議遲遲沒有進入正題。
  中久保京介直後悔。早知如此,還不如當時同有末晉造在那裡多呆一會兒,聽他繼續談下去呢。當職員的就是這樣身不由己。
  會議好容易開始討論議題了,可是中久保京介沒怎麼用心去聽。有末晉造曾舔著嘴唇說「T縣這個地方非同小可呢」——這話縈迴在中久保的腦子裡。
  V資金——
  他想起這句話,呆呆地思索著那究竟是什麼意思。
  以後,有末晉造再也沒有同他聯繫。
  中久保京介眼巴巴地等著他出現。可是,一向用公用電話小聲跟他聯繫的有末再也沒有音信了。
  中久保京介想聽聽有末沒有談完的話。那也是阪根重武的囑咐。
  阪根想瞭解木下邦輔的來歷。日前那番話剛開了個頭。不知道有末晉造是從哪裡聽到的,不論問他什麼,他知道得都非常詳細。日前那番話宛如一篇小說剛讀開了頭。
  正要談到關鍵的地方的時候,中久保京介不得已同他分了手。中久保希望他早點出現才好。
  但是此後有末晉造就再也沒有聯繫了。以前大約十天左右就打來一次電話,現在卻像斷了線似的,音訊全無。
  中久保京介盡量避免從這方面進行聯繫。有末晉造為了保持自己行動的秘密,不願意中久保打電話給他。因此,一直是每月由有末定期來聯繫三次。
  原來中久保京介還付給有末相當的報酬。中久保當然把這說成是自己掏的腰包,其實,有末也知道這是由阪根支付的。
  由於這個原故,不論是有末還是中久保,雙方在聯繫時都越發需要謹慎。萬一洩露出去,就會惹出大亂子來。有末晉造算是出賣了由於職務而瞭解到的機密,中久保京介則是花錢把它買下來了。正因為他背後還有經總協的阪根重武,這樣一來,就要引起非常麻煩的問題。
  一個月過去了,有末仍然沒有來聯繫。這樣的情形是很少有的。
  中久保京介知道有末晉造是作為警察方面的人員在總理廳特別調查部供職,他甚至曾想找人替他打電話約有末出來。他想,這雖然不是個好辦法,但是對方既然不來聯繫,也只好這樣做。
  有一天中久保京介正這麼想著,他猛然瞥見報紙某版的角上刊登著「內閣任免令」。
  「任命總理廳特別調查部部長濱野萬喜夫為警備局K地區隊長。」
  「任命警備局第二部部長新谷辰雄為總理廳特別調查部部長。」
  中久保京介被這幾行鉛字吸引住了。
  特別調查部部長濱野被免職了。在他近來同有末晉造的接觸中,他把這個名字牢牢地記在腦子裡了,正如他記住川上久一郎的名字一樣。
  對濱野來說,擔任警備局K地區隊長是榮遷還是左遷,中久保京介是不瞭解的。可是那麼苦口婆心地勸特別調查部的人們要和衷共濟的濱野被解了職,畢竟不能認為是榮遷。
  不但如此,中久保京介推測,這就是日前有末晉造詳盡地告訴他的特別調查部的內部紛爭終於把濱野部長捲入的結果。
  按說發生這樣的變動,有末晉造理應事前就來報告。以前他一直是這樣做的。他不是放低了聲音,帶著頗有興趣的表情前來報告特別調查部的內部情況嗎?
  中久保京介想到這裡,只覺得有末晉造之所以不露面,是與這一人事變動有關的。
  中久保京介有些擔心。事情非同小可。有末晉造本人肯定已經出了事。如果沒有出事,有末晉造總不會到現在還不露面。
  總理廳特別調查部裡在進行激烈的派系鬥爭。有末晉造詳詳細細地報告了那些情況,可是很難說他本人不曾被捲入內部糾紛,出了事。中久保京介還覺得,如果是這樣的話,大概與中久保本人同有末不時秘密會晤有關係。
  有末曾不斷地留心自己背後的動靜。他小心謹慎得過了分。中久保京介甚至以為他患了神經衰弱症而可憐他。
  要是在那麼個地方工作,恐怕誰都會那樣吧?雖然桌子並放在一起,對上司和同事大概還非經常猜疑不可。說不定什麼時候就會被反對派抄了後腿。不但如此,在那樣的情況下還得指導手下的人,並自己收集情報。由於擔任那個特工性質的職務,有末是不是也經常受到自己的影子的威脅呢?
  儘管中久保京介現在擔任廣播公司的事業部次長,他本來是記者起家的。他竭力向自己認識的記者們打聽總理廳特別調查部部長的更迭經過。
  「這個嘛,那裡的事情可搞不大清楚啊,」每個記者都這樣回答。
  搞不大清楚——沒有比這句話更能直截了當地表現特別調查部的性質的了。記者們都很有採訪的本事,可是連他們也死了心,說「怎麼也搞不清楚」。
  提到特別調查部,連這些記者都相信它是籠罩在不可理解的迷霧中的政府機構。這也難怪,它正是日本的「秘密機關」。
  事實上,這個機關對一切新聞記者都是關門的。新聞記者們在這裡不能像在普通的政府機構那樣隨意闖進去。如果這樣闖進來,就會有人告訴他:「這是處理國家機密的機關,請不要入內」,而被非常冷淡地饗以閉門羹。
  這樣說,人們沒法反駁。作為處理國家最高機密的機關,這也是理所當然的。如果有什麼可報道的,記者們也只得滿足於抄錄負責人發表的正式談話。
  可是,新聞記者當中卻在流傳著該部內部勢力之間激烈鬥爭的消息。所謂「不可理解」,指的就是該部的機密性以及局外人所無法判斷的內部糾紛。
  他們說,對這次部長的更迭也搞不大清楚,這倒是老實話。
  但是,有的記者也非常注意總理廳特別調查部。一旦被對方拒之於門外,自然就會這樣的。
  其中的一個回答了中久保京介的疑問。
  他咧嘴笑著說:
  「大概還是有過一場糾紛吧。那個機關的人員是由各個官廳派去的,一個個又都挺老練。這些人唯一的希望是,在調查部工作期間能給本機關立一些功,好早點回去。不論濱野怎麼勸說部內同人要和衷共濟,也是徒然。那樣優柔寡斷的人是無法領導好的。因為大家都自高自大,誰也不買誰的帳。」
  新聞記者們也知道這些事。
  這情況中久保京介也曉得。這是他長期從有末晉造那裡領教來的。
  中久保問道:
  「目前的部長新谷辰雄是個什麼樣的人呢?」
  「他原任警備局第二部部長,這個人是警察長官磯村敏的嫡系。磯村曾對花山首相說過,即使日蘇恢復邦交,對國內治安也有把握;因此,直到現在久我還討厭他。可是調查部的無能大概終於使首相忍無可忍了。」
  「那末,新谷這個人是那麼有才幹的人嗎?」
  「這個嘛。」這時新聞記者露出了實在不能理解的表情。「對於這一點,我也不瞭解情況。新谷在警備局工作的時期,我跟他很熟。我覺得他並不怎麼有才幹。不大理解為什麼把這樣的人抬了出來。看來幕後是有某種原因的。」
  中久保京介想,要是有末晉造在,那就好了,有末就會把什麼情況都告訴他。這次向新聞記者探聽情況,他才知道有末晉造提供的情報內容是非常確鑿的。
  可是有末晉造到底出了什麼事呢?簡直不明白為什麼那以後他就不露面了。哪怕打一次電話來也好啊。
  儘管如此,唯獨這件事是不便向新聞記者打聽的。如果說出他的名字,就等於親自把他同自己的關係暴露出來。
  中久保京介打定主意,最近要通過適當的途徑來打聽有末晉造目前的情況。
  不久,他就從某人那裡瞭解到有末晉造現下的情況。
  那個人說:
  「有末警部被免職啦。」
  「免職啦?」中久保京介雖然預料到了這一點,可還是不能保持冷靜的態度。「他也成了調查部爭權奪勢的犧牲品嗎?」
  「不是,要是那樣倒好啦。據說實際上是挪用了調查部的公款。」
  中久保京介反問道:
  「挪用公款?」
  「是啊。不瞭解詳細情況,不過據說虧空相當大。那傢伙本是從警備局調來的,是川上久一郎身邊的人。川上左遷到地方上去了以後,他還留了下來;可是沒了頭子,總覺得腳不著地似的。而且好像還搞了個姘頭。」
  中久保京介聽了這番話,點了點頭。
  有末晉造最初的任務是按照川上久一郎的意思把消息傳遞給阪根重武。中久保京介作了轉告人。
  可是自從川上久一郎被左遷到關西去以後,有末晉造的情報不知不覺之間就變成他自己的了。在川上久一郎時代,轉達情報的理由好歹還是名正言順的。可是川上走後,有末這樣做就帶有私自出賣情報的意味了。
  有末晉造那白皙的臉上總是浮現著含有惡意的微笑,津津有味地向中久保報告著情況。他預料到自己不知什麼時候就會垮台,一直以旁觀者的眼光懷著興趣觀望內部的暗鬥。有末對自己的處境無疑是感到絕望的。也許他也沒有從川上這個魁首換乘另一匹馬的那種隨機應變的本領。或者不如說,儘管有那樣的本領,卻得不到任何方面的賞識吧。
  可以說是沒有人搭理他,結果他只好採取虛無主義的態度。這是失意的官僚一向會陷入的頹廢境地。似乎也可以理解他為什麼會有了姘頭。但是挪用公款是不是確有其事呢?
  中久保京介怎麼也不這樣認為。有末應該是相當有錢的。
  實際上單算中久保京介親手交付有末晉造的款子,他手頭也起碼不至於拮据。
  挪用公款恐怕是表面上的理由吧。他總認為有末成了調查部內部傾軋的底層的犧牲品。
  中久保京介的眼簾裡浮現出有末晉造那眼鏡後面凹陷的眼睛和高高隆起顴骨的女人似的白臉。
  中久保京介突然收到了有末晉造的一封信。
  信封厚厚的,上面貼了好幾張郵票。信封背面沒有寫他的本名,寫的是同中久保京介聯繫時用的化名。上面也沒有地址。翻過來一看,信封正面蓋的是東京中央郵政局的郵戳。
  中久保京介避開家人把長達數十頁的信讀了下去。
  看來信是倉促中寫就的,字跡相當潦草,有些字甚至難以辨認。
  「中久保京介先生:
  「久違了,我想您對我的事情已略有所聞。這次我由於意想不到的事情而從特調部退職了。不,與其說是退職,不如說是被免職了。關於這件事,我不願意講一些替自己辯解的話。外面一定流傳著種種謠言。我不否認自己有了情婦,也承認私生活放蕩。可是,說我挪用了公款,那是絕對的謊言。究竟是誰以此為借口把我免職的,我想您早晚自然會發覺的。
  「有一次會面的時候,我曾向您談過A君和B君之間偽造辭呈的事件。誰料到這件事情竟然落到我身上了呢!您看笑話吧。
  「我現在在東京車站附近某旅館裡寫這封信。大約兩小時之後,我就要離開東京,到地方上去淪落。按照一般的說法,我正要以落魄之身作遠行呢。不是我說負氣話,其實這樣一來我心裡倒是可以大大地舒一口氣呢。
  「中久保京介先生。
  「蒙您幫了我不少忙。臨別之際,我想向您報告一下總理廳特別調查部到現在為止的情況,包括我以前對您談過的事情。這樣,一則可以把我過去奉告的情況作一番整理,二則是想補充一下我沒有講過的部分。但是,兩小時之後我就要上火車了,能寫到哪裡,就寫到哪裡吧。臨行倉促,字跡不免潦草,請您諒察。
  「第一任特調部長川上久一郎先生在第一任警備局第一部長手下擔任副部長時,曾兼任調查部長。當時川上先生由於曾任久我首相的秘書的關係,被委以特別重要的機密工作。那時正值過渡時期——美軍佔領局面解除了,雖然只是在名義上,日本算是成了獨立國。川上先生充分考慮到同美國的特殊關係,由於輿論可畏,未便與舊時的特高或軍方特務機關接觸,所以在組織機構和調集人員的工作方面費了不少心思。考慮情報工作的人選時,無論如何總要受到資格是否合適的限制。總之,作為第一任部長,最好是使用舊特高或特務機關人員;可是這種做法即使稍有洩露,輿論就會嘩然。川上先生的苦心就在這一點上。
  「這時,成為川上先生的幕後人的就是曾任駐上海特務機關負責人的陸軍上校山田重三,這一點我以前已經對您講過了。他就是通稱『梅機關』的特務機關的頭子。川上先生在計劃調查部工作的時候想起了在上海時代曾照拂過他的山田上校,這是並不奇怪的。川上先生對這個從事情報策劃的老前輩表示很深的敬意。他沿用了過去特務機關的做法,也是很自然的事。
  「這個新的情報機關有日本政府和美國方面的特殊關係為它作保障的背景,它有很大的權力,但只是缺少經費。過去的軍方特務機關暗中有一筆稱為軍事機密費的、對國民隱瞞的巨額款項。不用說,戰敗後的日本是沒有那樣的經費了。『新情報局』只是成立了機構,卻要不到預算,這是它唯一的苦惱。
  「沒有錢就無法活動,這是非常簡單的道理。
  「您聽說過現在在日本仍成為話題的臭名遠揚的美國卡比亞機關吧?這個機關曾隸屬於美軍機構。可是如您所知,在美國,預算案得由國會通過,所以不允許要求龐大的預算,照這樣,派到日本的美國特務機關是不夠維持的;於是自然就開展了籌措經費這樣一項特殊活動。卡比亞機關曾以什麼方式就地籌措資金,這個秘密如今一部分人己經知道了。
  「特調部也不例外。我曾幾次把總理廳的預算數字提供給您。那是微小的數字。作為日本的『情報局』、或者『秘密機關』來說,這項經費太少了。
  「我是從警察機關派去的一介警部,是調查部裡地位最低的職員,所以無從知道那筆經費的性質,也不知道這是把隱藏在什麼地方的資金投入的。關於這個問題,請您利用您本人與金融實業界之間建立的極密切的關係進行調查吧。
  「早在日本有軍部的時期,設在中國大陸的特務機關就不斷地就地籌措經費。不必列舉,您也一定知道那些機關的名稱吧。總之,光靠軍事費用是不夠的,所缺少的部分只好由機關通過特殊活動來就地籌措。何況今天根本沒有經費的調查部,兩手空空能夠有什麼作為呢?久我首相和宗像副首相偏偏對調查部抱著殷切的希望。尤其是,就像以前向您屢次說過的那樣,宗像副首相還懷著將來把這個機關發展成為『內閣情報局』的理想。後來同久我首相搞壞關係的川上先生靠攏宗像副首相,也是從這時候開始的。
  「川上先生是個熱情的人。他以第一任『內閣情報局總裁』自居,把滿腔熱情貫注在工作上。在籌措經費方面他也很熱心,自不待言。這裡我就不談籌措工作的具體事實了。
  「因此,由於川上先生的性格和日美雙方的特殊權力,他的活動特別顯眼,這就成了以後引起種種問題的重大原因。例如,就以通脅定良的謀略來說,那不會是完全沒有得到川上先生的諒解而進行的,因為通脅背後還聯繫著久我先生這條強有力的路線。
  「要是把川上先生時代種種特工機關的關係和盤托出來,那才叫驚人呢。我實在沒有勇氣在這裡說明整個情況。只談談日本方面的機關為了對中國和蘇聯進行諜報活動而同美國特務機關(例如反間諜隊、中央情報局、空軍諜報隊、海軍諜報隊等)保持緊密聯繫的情況吧。還有這樣的事實:日本方面的某機關把一個成員偽裝成機關工作人員,偷偷混進與中國南部毗連的國家(例如越南或老撾)的勢力範圍內,其中一個有力人物在當地開辦偽裝起來的兵工廠,製造武器和彈藥。我總覺得老撾一帶眼看就要硝煙瀰漫似的。本來,像這樣大規模的謀略活動不是單憑日本人就幹得出來的,必須與某國機關互相勾結。
  「但是,對工作這麼熱情而又活躍的川上先生出人意外地很快就垮台了。這也可以說是雖然掌握了獨立自主權,卻失去了過去那個『日本帝國』背景的、戰敗後受外國支配的國家的命運,是戰後創建情報機關的人必然的下場吧。
  「我以前同您談過三笠丸事件。通過那一事件,弄清楚了原外務省官員(情報局總裁某先生)實際上就是卡比亞機關日本方面的負責人。可是為什麼會在中途暴露出來呢?這可以從內務省和外務省官員爭權奪勢中找到原因。在特別調查部裡,情況也是一樣。因此,只要考慮一下那回川上先生私帶美元到倫敦去的事件到底是從什麼地方洩露出去的,自然就可以找到從事情報工作的川上先生的弱點。
  「關於川上先生,要寫的事情很多。川上先生的失敗,不只是由於表面上的原因,即並非由於他打算擴大和加強這個情報機構而遭到在野黨的反對,指責它要使特別高等警察復活。首先,川上先生雖說是久我先生的親信,由於職位關係,也不可能每天都接近久我先生。而且他與久我的親信有一線之隔,氣味互不相投。還有一件倒楣的事:總理廳特別調查部長的頂頭上司是官房長官,而這位官房長官與川上先生關係很壞。因此,非常通達事理、又有相當見識的宗像副首相是很能瞭解川上先生的,也是他的支持者,但是在官級上有著這樣的距離。再加上久我同宗像感情上的對立又牽涉進來,所以川上先生是遲早必然要垮台的。
  「但是使他垮台的方式是很奇怪的:在國內廣播他私帶美元到倫敦的事件,而且完全是以特別調查部獨特的隱蔽手法進行的;尤其因為川上先生又是第一任部長,這種命運就更帶有諷刺意味了。
  「濱野萬喜夫出任第二任特別調查部長的原因,正如我以前屢次向您說明過的那樣。他當時是T縣的警察隊長,正打算辭去警察職務,為出任副知事而開始活動的時候,被召回警察本部,擔任人事科長的要職,接著就繼川上先生出任特別調查部長。
  「在濱野先生任期中發生的主要事件中,最能說明當時情況的是通脅定良投奇怪的文件一事。在政治上,現任花山首相和特別調查部的主管者官房長官不斷謀求日蘇和平談判,他們這種態度實在是總理廳特別調查部設置以來的嚴重問題。如果說有可以與之相比的狀態,那就是戰後設立的特審局本來是把重點放在審查該整肅哪些法西斯分子和壟斷資本家的,以後卻變為以鎮壓左翼分子為重點;由此又促成了公安調查廳的設立。總之,在久我內閣時代成立的總理廳特別調查部,隨著企圖與蘇聯接近的花山內閣的成立,性質發生了根本的大變化。內閣中樞的情報機構傾向哪一方面,更是個相當重大的問題。尤其在執政黨內,形成了把所有的反花山派都動員起來的局面,包括親美派的活動、大使館方面的特殊活動、與大使館有聯繫的華盛頓政府和美國金融實業界系統的經濟機構。
  「除了『拉斯特沃洛夫事件』,反對派還發表了關於花山首相的種種離奇的情報和文件,並且進行幕後策劃,宣傳在花山內閣執政下,日本明天就會鬧出赤色革命的亂子來。特別調查部好像反倒變成了打倒花山的大本營。所以替花山首相和托姆尼茨基聯絡的漁業公司老闆,曾經保證國內治安無問題的警察長官,以及執政黨幹事長等人,都被說成是赤色分子。還有一部分金融實業界人士對日蘇談判有所期待,所以反對派又環繞著恢復對蘇貿易造他們的謠言,甚至還讓鑽進特別調查部的新聞記者到處散佈說他們是同情赤色分子的。他們利用的材料和情報大部分是由公安調查廳或某政黨的政策調查會提供的。關於當時特別調查部擔任過哪些工作,現在還有種種傳聞。問題是,該『機關』本來應當團結一致地工作,但由於內閣的更迭使它失去了方向,已經形成無法統一起來的狀態。離奇的文件等等都是從這樣的漏洞中產生的。
  「第二任的濱野先生由於這次政局的變動而迷失了方向,終於無所事事,落了個暫時調到地方上去的下場。
  「但是,不論部長怎樣,需要特別提一筆的是在這個機構中還存在著川上久一郎和宗像副首相精心創設的某機關。姑且把這個機關叫作K機關吧。它的首腦某先生現在表面上是某廣播公司的職員,實際上他是在利用國際上的短波通訊網秘密收集和分析情報,並且展開活動。這個K機關表面上從事的是民間廣播事業,實際上是頭等的情報機關。最近新聞界就『小志田機關』如獲至寶地大肆宣傳,這個K機關可沒那麼簡單。可以說,它實際上是頭等的國際機密情報機關。這個機關也是在川上先生時代在極秘密的情況下著手設置的,與前述『梅機關』的山田重三上校關係密切的滿鐵調查局的某有力人物也是它的成員。轟轟烈烈地展開活動的川上先生不期竟成為摔跤場上一名急性子的選手,遭到慘敗。但是可以說,這位先生的熱情,正在這樣的意義上取得別的成果。
  「第二任部長表面上解散了內部不斷進行紛爭的特別調查部防衛組,可是這樣的形形色色的機關現在仍然存在。
  「新谷辰雄先生新近就任第三任部長,並沒有非他不可的深刻意義。調查部的部長,要由川上先生那樣熱情的人或者第二任部長那樣的好好先生來擔任才適宜。如果部長好歹想要辦點事的話,那只能落得從內部自然而然地被排擠掉的下場吧。
  「但是正如我以前略微提過的,我總覺得從川上先生時代到現在為止,特別調查部不僅從事政治策劃工作,另外還暗暗幹著什麼。我覺得那不是在特別調查部內部,而是一向維護著隱藏在調查部外面某處的什麼東西。遺憾的是,我不能清清楚楚地說明這一點。可是,我憑預感覺得那是在日本的領導階層(尤其是久我先生的系統)同美國領導階層雙方合作下產生的某種東西。就是說,我總覺得某處隱藏著一個並非在政治上、而是在經濟上來路不明的龐大財源,受到有關人士一致的維護,特別調查部在受到它的一部分恩澤的同時,也為著維護它而出力。相形之下,特別調查部長的更迭,可以說是微不足道的表面現象吧。總之,我覺得在什麼地方存在著我所想像不到的某種東西。
  「我想,淨說『某種』是滿足不了您的,所幸您與金融實業界也有聯繫,再說上述機關的頭子又是民間廣播公司的高級職員,所以我覺得,如果您本人去探聽,反而能夠早點瞭解到情況。
  「所謂日本的『秘密機關』的實際情況大體上就是這樣的。
  「可是不能忘記的是,不論內閣怎樣更迭,這個『秘密機關』經常在謀略方面同外國協作。這條路線是絕對不會垮的。如果現在的舊軍人集團掌握特別調查部的領導權,就會與外國勢力建立密切關係,以代替舊軍部這一龐大組織。
  「特別是,就像我屢次談過的那樣,特別調查部是由各省派出的官員組成的,經常為爭權奪勢而發生糾紛。除了這種爭奪勢力範圍的情況外,我覺得在上述從中國大陸回來的舊軍人集團的心目中,這些官員都是外行,什麼也幹不出來,就看不起他們。據我猜測,將來的特別調查部恐怕要截然分為兩派勢力,一派專心致力於爭奪勢力範圍的內部糾紛,另一派則團結起來將對方各個擊破。我總有這樣的感覺。
  「長時期以來,我一直把我所隸屬的機構的情況奉告您。一旦離開自己的工作場所,我就成為一介市民。今後不會再有可資奉告的事情了。就在我執筆寫這封信的時候,特調部也像下等動物似的,時時刻刻在改變面貌。今天特別調查部的內部情況已經不同於半年前了。
  「我動身的時間快要到了。所幸在這裡大致可以告個段落,就停筆吧。
  「再者,最後一次同您會面時,由於時間來不及,木下邦輔的事情不是沒有講完嗎?那件事情就那麼著吧。
  「由於您的囑咐,我曾調查他的經歷,在一定程度上掌握了他的情況,可是那個報告也談到一半就不得不中斷了。但是T縣確實是個不可思議的地方。木下先生本人今天屬於別的實力派,為什麼偏偏要去接近久我派呢?他為什麼現在那樣飛黃騰達呢?他從來沒作過大臣,怎麼竟擔任了執政黨的重要職務呢?這方面的事情,請您跟木下的選區T縣的特殊情況聯繫起來,特別仔細地加以尋味。
  「我像講小說似的把木下先生走紅運的經過敘述一半就中斷了,感到遺憾之至。您是明智的,後一半情況就請您直接調查吧。
  「前面已經說過,日本某處還隱藏著某種東西。我覺得這個某種東西與T縣有密切關係。我是解釋不了的,但是我覺得,要是您想弄清楚的話,是可以憑您的地位動員形形色色的人辦到的。
  「那末,關於這個問題,我來給您介紹一個適當的人吧。
  「不過我不能附上自己的名片。我本人是個敗卒。再也沒有比一朝垮了台的公務人員更慘的了。
  「所說的這個人,曾經在通商產業省的官廳任過職,就是當年以新進的經濟評論家而聞名於世的江木務先生。提起江木務先生,您一定會立即想起這個名字吧。作為經濟評論家,他以對經濟問題具有敏銳的分析能力而知名,論理犀利明確,一時成為新聞界的寵兒。
  「這個人在兩年前以經濟考察官的身份去美國。也許您已經在報紙上讀到過,他在任期還沒滿就回國的時候,患了神經衰弱,最後因服用安眠藥過量而死亡。另外也有人斷定他是自殺的。
  「不管怎樣,反正他從日本動身時曾有很多人送行。可是當他回國的時候,前往迎接的卻寥寥無幾,也可以說他是孤影悄然地從美國回來的。我想,知道這位先生下場的人,如果把這種景象同他先前那顯赫一時的情景相對照,必然會感慨無限吧。
  「但是江木務先生為什麼患了這麼嚴重的神經衰弱呢?江木先生精通英語,年輕時畢業於美國的一個地方大學。他患神經衰弱的原因絕不是不懂外語或者不堪寂寞,這一點是擺得很清楚的。那末,究竟原因何在呢?這一切今天都成為隱謎。他也沒有留下遺書。不,也許留下了,但是沒有發表。
  「我要介紹的人是江木先生親密的朋友。附上那人的名片,我想您最好設法同他取得聯繫,見見面。
  「我打算離開東京,到鄉下的某地方靜靜地生活。
  「日本還有種種不可思議的事情。就以我講得很詳細的總理廳特別調查部來說吧,不定什麼時候就會被『外部』力量取而代之。而且這種可能性非常大。這麼看來,官僚是軟弱無能的。
  「看來不久就要發生什麼事情。朝鮮戰爭雖然結束了,可是正像前面略微提到過的那樣,這樣的機關有一部分已經潛入東南亞的某個地方了,在不斷地進行點燃硝煙的工作,戰火說不定什麼時候就會在什麼地方爆發起來。
  「再者,就以T縣來說,不久也要發生什麼事情。那個東西現在雖然還隱藏著,一旦發生什麼事情,也許就能夠第一次窺見它的一部分真面目。
  「中久保京介先生,長期以來蒙您照拂了。上車時間快到了,就此向您告別吧。祝您諸事順利。
  「還請您代為向阪根重武副會長致意。
  有末晉造」

《深層海流》