三個月前。潤也突然對我說：「要不要到仙台住？」潤也的大哥已經過世五年了，我們結婚也三年了，好不容易一切都慢慢步上了軌道，所以剛聽到這句話時我有點訝異。不過我說：「好哇。」只是我向潤也確認：「不是盛岡也無所謂嗎？」
「盛岡？」
「因為巖手山在盛岡啊。」
潤也真的很喜歡巖手山。甚至連大哥過世的時候，我們兩人也剛好在爬巖手山，之後還去了兩次。潤也喜歡巖手山並沒有什麼特殊的理由，只是因為巖手山很巨大，讓人有安全感，就連看到成堆的高麗菜絲，也會高興地叫著：「好像巖手山喔。」他非常迷戀巖手山，所以我才以為如果他要搬家的話，一定會搬到盛岡。
「仙台就好了，如果考慮到巖手山和東京的中心點，大概就是仙台一帶了。」
「可是大哥的墓在這裡喔。」潤也的大哥和爸媽都葬在一座小而頗有味道的寺廟的墓地裡。
「哥是無所不在的。」
聽不瞭解「無所不在」是什麼意思，擾著間：「那工作呢？」
「朋友應該會幫我介紹仙台的公司。」
結果那是一家從事環境調查以及猛禽類調查的公司。本來對方想找的是擁有相關經驗與相關知識的人，不知道潤也有什麼門路，總之還是和這家公司談好了工作。
我們馬上就決定搬到仙台。幸運的是，東京的房子很快就找到房客，仙台的住處和我的工作也順利有著落了。
「我呀，」潤也有話對我說。當時我們一起坐在東北新幹線的列車裡，正好通過福島，接連穿過了幾個隧道。列車通過隧道。進入了另一個，然後又再穿出。我在心裡偷偷地享受著這樣的韻律與節奏。
列車一進入隧道，新幹線奔馳在鐵軌的聲音和風聲便會急速凝結，轉化成低鳴。穿出隧道後，這聲音又會慢慢地消失，彷彿蒸發了一般，令我想起管絃樂團的演奏。列車進入隧道的瞬間，眉頭深鎖的指揮家輕征擺動手上的指揮棒，團員向前探出身子，演奏出激昂的音色。駛出隧道後，指揮家的表情和動作趨於和緩，團員也回復原本的姿勢，輕柔地拉著手上的絃樂器。就是這種感覺。進入隧道時是「激昂地演奏」的眼神，離開隧道時就是「緩慢而優雅」的指示。
「我呀，很久以前做過一個夢喔。」
「夢？」
「我夢到在書上看到哥的死法。那是一本寫了很多種死法的書，書上只寫著哥靠近狗的身旁，然後安詳的過世了。」
「好奇怪的夢喔。」我說。接著列車進入隧道，車窗外變成一片漆黑。
「不過呀，這個夢的預言未必不正確。哥不是就是死在犬養的街頭演說嗎？」
「不知道大哥去那裡做什麼喔。」
「我也不知道。」潤也看著窗外，表情木然地說：「不過，或許犬養也算狗的一種吧。」
「啊？」
「說不定哥是因為接近犬養，所以才會死。」
這句話比雙關語還酷耶，我笑著說。