在他結識了這兩個女人以後，他當前的主要困難——也是他的一個嚴重困難——就是：他沒能掙多少錢。第一年，他大約掙到一千二百塊，第二年，他掙了兩千多塊，而在這第三年，他可能還會掙得稍許多一點。可是鑒於他所看見的周圍情況，和那會兒他對生活所知道的事情，這一點簡直算不了什麼。紐約呈現出一幅誇耀物質的景象，這種景象的存在是他以前從來不知道的。第五街的馬車、大飯店裡的宴會和報紙上經常提到的社交性大宴會，全都使他腦袋發昏。他喜歡上街閒逛，看看衣著華麗的人群，沉思著遍處的浮華高雅的跡象，最後，他終於獲得結論，認為自己壓根兒就不是在生活，只是存在著。藝術，據他最初所想像的，似乎不僅是一條通向成名的道路，而且是一條通向富裕的道路。現在，在他細看了周圍的那些人之後，他發覺並不是那麼一回事。他知道了，藝術家從來就不是很有錢的。他想起在巴爾扎克的故事《貝姨》１里看到的一個出名的藝術家，他承蒙巴黎一個大富人家的遷就，娶了他們的女兒，不過這卻給人認為是大貶那個姑娘的身份的。那時，他還不能相信這種想法，因為他對藝術家的看法那樣崇高。可是這會兒，他開始看出來，那是代表世界對待藝術家的態度。在美國，有幾個藝術家是很出名的——其中有幾個，他認為是俗不可耐地出名——據說他們每年總掙一萬到一萬五千塊錢。這種價錢能把他們在真正奢華的圈子裡的地位抬得多高呢，他問自己。那種圈子是由所謂「四百家」——極其富裕而有社會地位的人——所組成的。他在報上看到，單給一個初入社交界的女孩子做衣服，每年就要花上一萬五到兩萬五千塊錢。他聽說，一個男人在飯館裡吃頓飯就花上十五到二十塊錢，這也算不了什麼特別的事。他所聽到的男裝裁縫的開價，女裝裁縫索要的價錢，以及在歌劇院中炫耀的珠寶和華麗的服裝，全使一個藝術家的可憐的小收入壓根兒顯得算不了什麼。芬奇小姐常告訴他自己在熟人當中所見到的誇張和擺闊，因為她的圓滑變通使她贏得了許多社會人士的友誼。而錢寧小姐，當他跟她比較熟悉之後，也經常提到她所接觸到的事情——大歌唱家或是小提琴手一晚就支一千塊錢，再不然就是成名的歌劇明星所得的極大的薪俸。在他看著自己微薄的小收入的時候，他開始覺得丟面子，沒有勁兒，就像他初到芝加哥時的那種情形。是呀，藝術在名譽之外，就算不了一回事。藝術不能維持真正的生活，只能造成一種精神上的繁榮，這是大家所公認的，不過你也可以是一個貧窮、多病、飢餓、襤褸的天才人物——
實際上，你是可以這樣。看看新近死在巴黎的魏倫２吧——
１《貝姨》，法國作家巴爾扎克（1799-1850）的一部名著。
２魏倫（1844-1896），法國詩人。
這種情緒部分是由於紐約當時正進入一個奢華的黃金時代。尤金一再看到這種奢華，內心受到了很大的影響。過去五十年裡，巨大的財富被人們積聚起來了。現在，在這座新興的大都市裡，有無數居民都擁有大約一百萬到五千萬塊錢，有些甚至有一億。都市地區，尤其是曼哈頓第五十九街往前，正像亂草似的成長著。所謂「白光」區１的各個地段都修建起大旅館來。就在那時，為了一種新的需要，第一個有組織的投資嘗試也開始了——現代的豪華的八層、十層、十二層的公寓容納了四面八方擁進紐約來的新興的中產階級人士。金錢是從西部、南部和北部積聚起來的；賺錢的那些人，一有了足夠的錢，可以在餘下的日子裡過奢華的生活時，就搬到東部來，住進了這些奢華的公寓，擁擠在大旅館裡，光顧豪華的飯店，給都市造成那種揮霍享樂的風氣。一切迎合浮華的物質生活的事物，都開始大為發達起來：美術鋪和古玩鋪，地毯店，經營新舊帷幔、傢俱、藝術品的裝飾公司，畫鋪，珠寶店，瓷器和玻璃器皿店——總之，凡是可以使生活舒適而豪華的東西應有盡有。尤金在都市裡漫步的時候，瞧出了這一點，覺察到這種變化，知道這種趨勢將走向更奢華、更富麗、也會擁有更多的人口。他心裡這會兒只渴望生活。他這會兒是年輕的；他這會兒是強健的；他這會兒是熱切的。幾年以後，他或許就不是這樣了——人生不過七十年，而他的一生已經過了二十五年了。如果他不能享受這種奢華，不能進入「上流」社會，不能像闊人那樣生活，那可怎麼辦！這種想法使他難受。他起了一種熱切的渴望，想把財富和名譽從世界的懷抱裡奪過來。生活必須把他的一份給他。如果不給，那末他到死都要咒罵生活。當他快到二十六歲的時候，他這樣想著——
１「白光」區，指紐約的夜市地區。
克李斯蒂娜-錢寧的友誼對他所起的影響，特別加重了這一點。她年紀並不比他大多少，有著同他差不多的性情、希望和抱負，而她對世上的潮流看得幾乎跟他一樣清楚。紐約就要目睹一個奢華的黃金時代了。它已經在向那個時代邁進。在任何領域裡成名的人，尤其是在音樂和舞台方面成名的，很可能會分享到一種最顯耀的奢華景象。克李斯蒂娜也希望分享到一點兒。她深信自己會分享到的。跟尤金談了幾次以後，她覺得他也會分享到的。他才氣橫溢，十分敏銳。
「你有這麼了不起的氣魄，」他第二次去的時候，她說。
「你真太神氣啦，我認為你要做什麼大概就可以做什麼。」
「啊，不，」他不同意。「可不是那樣的。要得著我所需要的東西，我跟隨便哪個別人一樣有困難。」
「啊，不過你可以得著的。你有思想。」
這兩個人用不著多久就變得很融洽。他們彼此傾吐了個人的身世，起先當然有些保留。克李斯蒂娜告訴他在馬里蘭州哈吉屯開始的音樂生活；他也回溯到自己幼年在亞歷山大的時候。他們談論著各人在家裡所受的不同的管束。他知道了她父親做的買賣——養牡蠣，也說出自己是一個縫紉機商人的兒子。他們談到小城鎮的影響、早年的幻想，以及他們試著做的各種事情。她在當地的衛理公會教堂裡唱詩，一度想當個女帽商，後來落到一個教師的手掌裡，他想使她嫁給他，她已經準備答應了，發生了一件事——她避暑離開，或是那麼一回事，這才又改變了主意。
他晚上陪她去看過一場戲，吃過一頓宵夜。等第三次又去拜訪她時，他在她房間裡靜悄悄地消磨了一晚。這時，他抓住她的手，她站在鋼琴旁邊；他望著她的面頰、好奇的大眼睛、光滑、豐腴的脖子和下頦。
「你喜歡我，」他突然這麼說，並不為了什麼，只為了那種在他們倆之間一向很強的相互吸引力。
她毫不躊躇地點點頭，儘管紅暈泛上了她的脖子和面頰。
「我覺得你真可愛，」他說下去，「簡直無法用語言來形容。我可以把你畫出來。再不然你可以唱給我聽你是怎樣的，不過單憑語言是表達不出來的。我以前也戀愛過，可是從來沒有跟一個像你這樣的人。」
「你在戀愛嗎？」她天真地問。
「這是什麼呢？」他問，一面用胳膊輕輕地摟著她，把她拉近點兒。
她把頭避開，只留下紅潤的面頰貼近他的嘴唇。他吻了一下，隨後又吻了她的嘴和脖子。他托住她的下頦，盯視著她的眼睛。
「小心點兒，」她說，「媽媽會進來的。」
「媽媽真該死！」他大笑。
「她要叫你死，假如她瞧見你這樣的話。媽媽從來不疑心我會有這樣的事。」
「那足見媽媽多麼不瞭解她的克李斯蒂娜，」他回答。
「她可夠瞭解的，」她愉快、坦白地承認。「哦，假如我們眼下在山上，那就好啦，」她加上一句。
「什麼山？」他好奇地問。
「藍嶺１。我們在佛羅裡賽那兒有所平房。明年夏天，我們上那兒去的時候，你一定也得去。」——
１藍嶺，阿巴拉契安山的東南面稱作藍嶺，從賓夕法尼亞州延伸到喬治亞州。
「媽媽上那兒去嗎？」他問。
「還有爸爸，」她笑著說。
「我想還有安妮表姐吧。」
「沒有，喬治哥哥倒要去的。」
「留神平房，」他回答，用了個已經變得非常普通的切口。
「啊，不過我很熟悉四週一帶的鄉野。有些挺美的小路和大路。」她狡猾地、樸實地、挑逗地說著這些話，欣快的臉上閃現出一種似乎全然會心的神情。
「呵——原來是這麼回事啊！」他笑著說，「眼下——」
「哦，眼下你只好等待。你明白是怎麼個情形。」她把頭向著裡邊一間房點點。錢寧太太微微有點兒頭痛，正躺在那兒。「媽媽不大離開我。」
尤金不知道怎樣對待克李斯蒂娜是好。他以前從來沒有遇見過這種態度的女人。她的率直，配合上那麼大的才能、那樣真正的本領，使他相當吃驚。他沒有料到會這樣——沒有想到她會承認愛他，更不知道她那樣提到平房和佛羅裡賽到底是什麼意思。他感到非常得意，這大大提高了他的自尊心。假如一個這樣艷麗的、有才幹的人兒會承認愛慕他，那末他準是一個什麼樣的人物了。她正在想到比較自由的情況——
到底是什麼呢？
他那會兒並不想逼得太緊，而她也並不急切的要他這麼做——她倒寧願使人莫測高深。可是在她眼睛裡卻有一種愛慕的光彩，使他對實際的情況感到得意和快樂。
正如她所說的，在當時的情況下，很少有求愛的機會。母親大部分時間都跟著她。克李斯蒂娜請尤金上音樂會去聽她唱歌，一次在華爾多福大飯店的大舞廳裡，一次在卡內基大廈的堂皇的大禮堂裡，第三次在阿萊翁協會的華麗的大禮堂裡，他很榮幸地看見她活潑地走到腳燈面前，大樂隊在等候著，聽眾在期待著，她本人伶俐、鎮靜——幾乎目中無人，他心裡想，而且那麼嫵媚。當那所大廳裡掌聲雷動的時候，他卻陶醉在對她的一個親切美妙的回憶裡。
「昨兒晚上，她用胳膊摟著我的脖子。今兒晚上，等我去拜訪，我們單獨呆在一塊兒的時候，她就會吻我。那個站在那兒含笑鞠躬的嫵媚出色的人兒愛我，不愛別人。如果我向她求婚，她就會嫁給我——假如我有財力、有資產的話。」
「假如我有財力——」這個想頭叫他痛心，因為他知道自己並沒有。他不能娶她。事實上，她一知道他掙的錢這麼少，就不會嫁給他了——她會嫁給他嗎？他心裡猜疑著