那一晚以後，這所屋子裡似乎充滿了譴責尤金的氣氛，雖然在神色上或語言上並沒有呈現出一點兒真實的外表來。當他早晨醒來，從半閉著的百葉窗裡望著外面蒼翠的世界時，他有一種爽適和慚愧的感覺。跑到這樣一個人家來，幹出一件那種不光彩的事，這的確是不厚道的。不管哲學不哲學，一個象喬薩姆那麼好的老公民，誠實、正直、在道德觀點上和對基督教訓的遵守上一點兒也不含糊；像他那樣的人，到底應不應當從一個他真誠喜歡的人身上受到較好的報答呢？喬薩姆對他非常好。他們一塊兒的談話非常親切、和諧。尤金覺得喬薩姆認為他是個誠實可靠的人。他知道自己有著那樣一副外表。他是坦白、和藹、體貼、不願責備任何人的——可是這個性的問題——這正是他的弱點。然而全世界不是都繫在這上面嗎？生活的健全得當不正是依賴正當的道德行為嗎？世界不正是依靠家庭的管理嗎？倘若做父母的在兒女面前表現得不好，兒女怎麼會好呢？如果人們很輕率地到處發生不正當的關係，怎麼能期望世上的兒女做什麼了不起的人物呢？拿姐姐瑪特爾來說——他願意她受到這樣的輕薄嗎？面臨著這個問題，他可不能馬上確切地說出來他要什麼，或是他願意默認些什麼。瑪特爾是個可以自由行動的人，每個姑娘都是那樣。她自己高興怎麼做就怎麼做。這事或許不一定使他高興，可是……他兜來兜去，從一個問題轉到另一個問題，想盡辦法來解決這個難題。有一件事是實實在在的，當他走進來的時候，這個家庭顯得親切、純潔；現在，它稍許有點兒給玷污了，並且是給他玷污的！是不是呢？他心裡老問著這個問題。他不打算再把什麼東西看作是誠實的了。他團團兜著圈子問這件事，問那件事。你誠實嗎？你誠實嗎？你誠實嗎？顯而易見，他始終得不出個結論來。生活使他迷糊。有時候，它使他慚愧。這件事使他慚愧。他問自己，慚愧是不是不對。或許他只是愚蠢。人生不就是給你生活而不是要你煩惱的嗎？他可沒有創造出熱情和慾念來。
他打開百葉窗，外面是晴朗的白天。一切都那麼蒼翠，花朵盛開，樹木投下涼爽、可愛的濃蔭，鳥兒嘰嘰喳喳，蜜蜂嗡嗡叫著。他聞到紫丁香的芬芳。「天啊，」他喊起來，把雙手高舉過頭，「生活多麼可愛！多麼美麗！哦！」他深深地吸了一口滿含著花卉和水蠟樹香味的空氣。如果他可以永遠這樣生活——永遠，永遠——那可多麼幸福！
他用海綿蘸冷水擦洗過身子，穿好衣服以後，整潔而有精神地走出房去，他穿著一件柔軟的普通襯衫，衣領翻折，打了條飄垂的黑領帶。安琪拉在那兒迎著他，臉色蒼白，不過由於憂愁，反而顯得更楚楚動人了。
「好啦，好啦，」他說，一面摸摸她的下頦，「現在別再這樣！」
「我告訴他們我頭痛，」她說。「我是頭痛。你明白嗎？」
「我明白你頭痛的原因，」他大笑。「但是一點沒有問題——完全沒有問題。今兒天氣不是很好嗎？」
「好極啦，」安琪拉憂傷地回答。
「打起精神來，」他堅持說。「別煩惱。結果會挺好的。」他走到窗口，向外注視。
「我立刻把你的早飯準備好，」她說，一面緊握了下他的手，便走開了。
尤金走到外面吊床那兒。這會兒，他非常愉快，既滿意、又高興，看著四周蒼翠的環境，覺得一切又都沒有錯了。無處不在的大自然的旺盛無比的力量證明，罪惡腐朽的意識是虛偽的，可是人類竟毫不猶疑地聽任這種意識支配。他覺得在青春、戀愛之下，一切都是正當的，尤其是彼此相愛著的時候。他為什麼不佔有安琪拉呢？他們為什麼不應當呆在一塊兒呢？他聽見她叫喚，忙回進去吃早飯，很舒服地吃著她備下的東西。他感覺到征服者的那種安詳適意、儀態自若的心情。安琪拉卻像一個出發作一次危險航程的人那樣，感到恐懼不安。她已經啟航了——上哪兒去？她將在哪個港口登陸？湖呢，還是他的工作室？活下去過快樂的日子呢，還是死去，面向著渺茫的黑暗。是不是像有些布道者所堅持的那樣，有個地獄呢？是不是象詩人們所描摹的，有那麼個迷途的靈魂的幽境呢？她盯視著尤金覺得那樣美的世界，而美麗的景色竟隨著危險的預兆顫抖起來。
這樣的日子還得過好多天呢。儘管她感到恐懼，可是一旦嘗到禁果的滋味以後，它是又甜蜜又誘人的。她不能去接近尤金，他也不能接近她，但是這種激發起的情感還是會重新復燃起來的。
白晝，她太膽怯了，可是當夜晚帶來了星斗、清風和慾念的衝動之後，她的恐懼就不再成為他們的障礙了。尤金是貪得無厭的，她也是十分渴望的。最最輕微的接觸就像麻屑碰著烈火一樣。她依從著，嘴裡說著不依從。
白露家當然快快活活的，並不知道發生的事情。起先，安琪拉覺得很吃驚，整個氣氛並沒怎樣明顯地表現出她的行為來。他們竟然能夠這樣單獨呆在一塊兒，這並不特別。為了她的緣故，尤金的求愛是受到幫助的，可是行為失檢竟會不給某種不祥的勢力暴露出來，這似乎是奇怪的、偶然的、莫名其妙地不吉利的。會出什麼事——這是她的恐懼。她沒有她的慾念所具有的那種勇氣。
到了週末，雖然尤金沒有以前那樣熱烈，並且多少被外表的全面征服弄得消沉下來，可是他並不打算離開。他依依不忍離去，因為這就要結束掉一個溫柔旖旎的蜜月了——它這樣秘密，所以格外美妙迷人——可是他開始覺察到，他已經用義務和責任的鎖鏈把自己束縛住了。安琪拉一開始就聽憑他的憐惜和道義感來處置。她硬逼出個結婚的諾言——並不是急急地，像一個定計引誘他的人那樣，可是卻解釋明白，要不那樣，她的生命一定就會悲慘地結束掉。尤金望著她的臉就看得出來，她是真會那樣的。現在，他達到了自己的心願，並且瞭解到她的深切的情感和慾念之後，他對她的個性有了更高的評價。儘管她比他年紀大，卻有一絲青春美妙的氣息吸住了他。她身體很美，對人生和戀愛的感情既溫柔又綺麗。他希望自己可以實現她對幸福所抱的美夢，而又不損害到自己。
在他這次訪問快要結束的時候，安琪拉決定也上芝加哥去一趟，因為有些東西一定得去購買。母親要她前去，於是她就決定跟尤金一塊兒走。這使別離好受了些，多給了他們一些談話的時間。她一向總是去住在姑母家，現在她就上那兒去了。
途中，她一再問他，他將來會對她怎樣看法，已經發生的事情是不是會在他眼裡降低她的身份。他覺得不會那樣。有一次，她傷感地對他說——「現在，我只有兩條路好走，不是結婚就是死。」
「你這是什麼意思？」他問，她的一頭黃髮偎倚在他的肩上，深藍色的眼睛傷感地望著他的眼睛。
「我的意思是，如果你不和我結婚，我就只好自殺。我不能呆在家裡。」
這時，他想到她的美妙的身體和柔軟濃密的頭髮，在死亡之後全都失去了光彩。
「你不會那樣吧？」他不信地問。
「是的，我會的，」她傷心地說。「我非得那樣，我一定那樣。」
「噓，安琪兒，」他懇求著。「你不可以做那樣的事。你用不著那樣。我這就和你結婚——你打算怎樣做法呢？」
「哦，我全都想好啦，」她憂鬱地說了下去。「你知道那片小湖。我打算投湖自盡。」
「別這樣，親愛的，」他懇求著。「別這麼說。那樣太淒慘啦。你用不著做那樣的事。」
想一想她躺在奧庫尼小湖的水下面，四周是綠色的堤岸和黃色的沙灘的情景吧。她為了愛，竟落到這步田地！她為了熱情，竟然要投湖自盡！她的死亡都是由他而起的；他受不了這種想頭。這使他很著慌。這種悲劇偶爾也出現在報紙上，全部可憐的詳情細節都給確切可信地記載下來，但是他的生活裡不應當有這種事。他要和她結婚的。她畢竟是可愛的。他也不得不和她結婚。現在，他最好就打定主意吧。他開始盤算在什麼時候結婚。為了她的家庭，她不主張秘密結婚，而主張舉行一個即使家裡人不能在場，至少也讓他們知道的婚禮。她願意上東部來，這可以安排一下。但是他們必須先結婚。尤金強烈地覺察到她的世俗心情多麼深，所以壓根兒不打算提出一個別的辦法。她不會同意的，只會笑話他。
她似乎還相信的唯一的一個別的辦法就是死。
一天傍晚——最後的一晚——她要回黑森林去時，滿臉都顯出了幽怨傷感的神色。尤金到車站送別了她，然後鬱鬱地乘車上傑克遜公園去。他有一次在那兒的月光下看見一片清泠的池水。當他抵達那兒的時候，池水依然蕩漾著微帶淺紫、粉紅和銀白的美麗色澤，因為那時已經接近六月二十一日了１。東西兩邊的樹木黑——的，天空還帶有最後一抹斜陽，四周滿是香氣——和煦的六月芬芳。那會兒，當他在幽靜的小路上走著，沙土和卵石在腳下輕微地嘎嘎作響時，他想到這一個絕妙星期中的旖旎風光。生活多麼生動、多麼艷麗。安琪拉的這場戀愛，多麼綺麗。青春還伴隨著他——還有愛。他是繼續走向更了不起的美妙日子呢，還是摔倒下來虛度光陰，把自己的精力浪費在放蕩的生活上？這是放蕩的生活嗎？他幹的事會有壞結果嗎？結婚之後，他會真愛安琪拉嗎？他們會快樂幸福嗎？——
１六月二十一日是夏至，白晝最長，夜晚最短。接近夏至時，白晝就已經很長，所以尤金抵達那兒時，天還沒有黑。
這樣，他站在這個沉靜的池子邊上，細看著水，驚異地望著水面上映射出來的微妙光彩，一面感到一個藝術家對純自然的美所感到的歡樂，一面把這種歡樂一再跟愛、死亡、失敗和名譽交織在一起。他想到倘若他薄倖的話，就會在一片像這樣的水塘裡發現安琪拉，這簡直是荒誕的。所有她的燦爛的美夢，都會給一片當時正在降臨下來的黑暗淹沒掉。這會是一場悱惻的風流韻事。他可以想像著一個象都德或是巴爾扎克那樣的大藝術家，會利用這個素材寫出一篇傑出的故事來。這甚至對於浪漫派的某種藝術形式也是一個主題。可憐的安琪拉！如果他是一個傑出的肖像畫家，他就要把她畫出來。他想到給她畫一張裸體畫的某種佈局，讓那一大簇頭髮分披在頸子上和胸部。那樣就會美極了。他應當和她結婚嗎？是的，雖然他對結果不很確定，可是他非得和她結婚不可。這或許是個錯誤，但——
他凝視著池子上漸漸暗淡下去的水面，銀白、淺紫、鉛灰。在頭頂上方，一顆明亮的小星星已經在閃爍了。如果她真的到了那片寂靜的水底，她會感到怎樣呢？他會感到怎樣呢？那就太淒慘、太可惋惜了。不，他一定得和她結婚。他帶著這種心情回到市區去，心裡感到人生的痛苦。他帶著這種心情到旅館去拿了提包，搭乘午夜的那班火車回紐約去。這一次，璐碧、米莉安、克李斯蒂娜，全都給忘掉了。他被牽連在一出戀愛的戲劇裡，這齣戲對於安琪拉具有生死存亡的意義，而對於他也牽涉到這樣一個問題：在未來的日子裡，他的心靈是充滿安寧呢還是充滿歉疚。他猜不出結局會是怎樣，但是他覺得他非和她結婚不可——什麼時候，他可說不上來。環境將會決定這個問題。從目前的情形來看，必須立刻就辦。他必須留神找一個工作室，向斯邁特和麥克休宣佈自己離開的消息，加倍努力多畫幾幅畫，使自己和安琪拉可以維持生活。他過去把自己的藝術生活講得那麼如火如荼，現在到了需要表現一下的時候，他倒很煩惱，不知道到底應該有個什麼樣的表現。工作室一定要非常漂亮。他得把自己的朋友介紹給她。在回紐約的途中，他一直把這件事在心裡盤算著——斯邁特、麥克休、米莉安、瑙瑪、惠勒、克李斯蒂娜——如果克李斯蒂娜回到紐約來，發現他結婚了，她會覺得怎樣呢？沒有問題，安琪拉和這些人之間是有區別的。這是一件重要的事——一件關係到勇氣的事——或許得有更多的熱情、更多的膽力、更多的知覺——是一件重要的事。他們瞧見她的時候，會認為他犯了錯誤嗎，會認為他是個傻子嗎？麥克休正在跟一個姑娘談情說愛，可是她是另一種類型的人——聰明、漂亮。他想了又想，但是他總回到同樣的結論上來。他不得不和她結婚。沒有別的辦法。他不得不和她結婚