第六章

  自從湖水吞沒了羅伯達,克萊德游到岸邊,換了衣服,終於來到了沙隆克蘭斯頓家別墅。在這段時間裡,克萊德的心態簡直完全像發了狂似的。這主要是因為他自己心裡既害怕,又慌亂,怎麼都鬧不明白:究竟是不是他促使羅伯達這樣夭折的。同時,他在湖濱時便意識到:萬一此時此地有人發現他偷偷往南走,而不是往北走回大比騰湖客棧,去報告這件彷彿意外的不幸事故,那末,這一切看起來是太慘無人道了,誰都會斷然控告他犯了殺人罪。這一閃念劇烈地折磨著他。因為,這時他覺得自己實在是無罪的——他不是在那最後一剎那就回心轉意了嗎?
  不過,既然他沒有回去作一交待,現在還有誰會相信他呢?而如今再回去也是要不得!因為,要是桑德拉聽說他跟這個廠裡的女工一塊到過這個湖上——住店時還把她一起登記為夫婦……老天哪!
  以後,還得向他伯父,或是他那個冷酷無情的堂兄吉爾伯特詳細交待,或是向所有那些慣於冷嘲熱諷的萊柯格斯的年輕闊少詳細交待!不!不!已經走到這一步了,他就得一直走下去。走回頭路——即使不死——也將是大禍臨頭。他必須善於化險為夷——充分利用結局如此不可思議的這麼一個計劃,這個有那麼一點兒是為他開脫罪責的結局。
  可是這些樹林子呀!這個正在逼近的黑夜呀!這四周圍令人駭怕的荒涼,以及它所隱藏的種種危險呀!這時萬一碰上什麼人,那怎麼辦,該說什麼才好?他已是方寸大亂了——瀕臨心理、精神崩潰的邊緣。一根小樹椏枝嘎吱一響,他就會拔腳往前一蹦跳,活像一頭野兔子。
  先前他已經找到了自己的手提箱,換了衣服,一個勁兒擰他透濕的衣服,想讓它快點兒干,然後裝入他那放在一堆乾枯樹枝和松針底下的手提箱,又把那副三腳架埋在一根爛圓木頭底下。他就在這麼一種心態下,等到天黑以後,才躲進了樹林子。不過,他卻一個勁兒在苦思冥想著目前自己奇怪的險境。因為假定說,當他只是出於無心地砸著她一下,他們兩人都落了水,而她尖聲喊叫救命時,萬一岸上有什麼人——這些身強力壯的人(白天他就看到他們到處轉悠著)裡頭——有一個人看在眼裡,此刻也許就在本地危言聳聽,亂說一通,備不住今兒晚上就有一、二十個人來圍捕他!像打獵那樣圍捕他!而且,他們會把他押回去,誰都不信他不是存心砸她的!甚至他還沒等到公正審判以前,說不定他們早就給他動了私刑。這是很可能的。過去常有過這類事。只要一根繩索套上他的脖子。要不然,說不定在樹林子就地給斃了。甚至不給你機會說一說這件事的來龍去脈——多久以來,她是怎樣緊逼他,折磨他。這些誰都不會知道的。
  他一面這麼想,一面越走越快——在這些茁壯、茂密、刺人的小樅樹叢裡,在腳下時而極為不祥地辟啦作響的枯樹枝堆裡,自己能走多快,就走多快。他一面走,心裡老是在這麼琢磨:去三英里灣的路一定是在他的右邊,而月亮要是升起,肯定在他的左邊了。
  可是,老天哪,這是什麼呀?
  啊,這可怕的聲響!
  好像是一個在黑暗中啜泣、尖叫的精靈!
  瞧!
  那是什麼呀?
  他放下自己的手提箱,渾身冒冷汗匐伏地上,蜷縮在一棵參天大樹後頭,直嚇得呆若木雞。
  那多嚇人的聲音!
  原來只是一頭凶梟!好幾個星期前,他在克蘭斯頓家別墅聽到過它的尖叫聲。可是在這兒!在這樹林子裡!在這四顧茫茫的黑暗裡!他必須一直往前走,走出樹林子。那是用不著懷疑的。他必須甩掉類似這些可怕、嚇人的念頭,不然他就連一點兒力量和勇氣也都沒有了。
  可是羅伯達的眼色呀!她那最後求救的眼色呀!老天哪!如今始終浮現在他眼前呀!她那淒慘的、可怕的尖叫聲呀!在他耳際始終迴響著——至少一直到他走出了樹林子!
  她會不會知道,他砸著她原是出於無心——僅僅表示忿怒和抗議罷了?現在她會不會知道,且不管她是在哪兒——在湖底——說不定是在這漆黑一團的樹林子裡,也許就在他身邊?難道說有鬼!她的陰魂。不過,他非得走出這樹林子不可——走出這樹林子!他非得走出去不可。可他在這些樹林子裡又是多麼安全呀。他也千萬不能輕率地走大路呀。什麼地方有過往行人!說不定是正在追捕他的那些人!不過,人死了以後,真的還有生命嗎?有鬼嗎?他們會知道全部真相嗎?那時,她一定會知道的,不過,他在這以前是怎樣策劃的,她也會知道的。那她對此會有怎樣的想法呢?這時,她會不會在這裡,滿懷怨恨、憂傷,出於錯誤的指控緊跟在他背後呢?一開頭可能他確實存心要將她殺害,他確實是存心呀!他確實是存心呀!這,當然羅,是犯了滔天大罪。即便是他並沒有將她殺害,但是發生了的事情替他這麼幹了!這可是實話。
  可是,鬼——上帝——精靈,它死後會緊跟著你,一個勁兒揭發你,懲罰你——說不定還會叫別人跟蹤追尋你!有誰說得準呀?過去他母親對他、對弗蘭克、愛思德、朱麗婭都說過她自己相信有鬼的。
  接下來整整三個鐘頭,他一面走,一面不斷摔交,聽聲響,等呀等的,冒冷汗,渾身抖索,最後月亮終於升起來了。現在四下裡見不到有人影兒,謝天謝地!還有,頭頂上——星星——亮晶晶的,可又很溫柔,如同在桑德拉那兒的松樹岬一樣。現在要是她能看見他從葬身湖底的羅伯達那兒偷偷溜了,而他自己的帽子卻漂浮在那湖面上呢!要是她還能聽到羅伯達的尖叫聲呢!真怪,他永遠、永遠、永遠都不能告訴她,就是為了她,為了她的美麗,為了迷戀她,以及為了他覺得她將對自己具有極其重要的意義,他才有可能——可能——可能——嗯,試圖完成這一可怕的事——將從前他愛過的那個姑娘殺害。這個念頭將緊緊跟著他一輩子!他永遠都甩不掉了——永遠,永遠,永遠也甩不掉。這在以前正是他始料所不及。要知道這事簡直是太可怕了,可不是?
  但在他到達向西的公路後,又走了一兩英里,據後來他估摸大約是十一點鐘(因為進了水,他的表不走了),突然黑咕隆咚出現了那三個人,有如鬼魂一溜煙從樹林子陰影裡閃了出來。開頭他暗自尋思,他們是在他砸了羅伯達時,或是在這以後沒多久就看見了,現在是來抓他的。這多嚇人的時刻呀!還有那個舉起燈仔細端詳他臉孔的孩子呀。毫無疑問,一定從他臉上發覺最最讓人懷疑的懼怕和窘困的神色,因為那時他正好愁眉苦臉地冥想著這已發生過的一切情景;又轉念一想,他好像留下一些線索,很可能直接追查到他頭上來,一下子把他嚇壞了。而且,當時他確實往後一跳,以為那些人是派來抓他的。可是就在這時,走在最前頭的那瘦高個兒的男子,一見他膽小如鼠的窘態,好像只是覺得挺好玩,衝他喊道:「你好,過路人!」而年紀最輕的那一個,彷彿壓根兒沒有疑心似的,大步流星往前走去,並把燈捻得更亮了。直到這時他方才明白,他們只不過都是鄉巴佬,或是導遊——並不是追捕他的民團——只要他能泰然自若、彬彬有禮,人家一點兒也不會疑心他是真正的兇手。
  然而過後他自言自語道——「可能他們會記得我,是在這麼一個時刻,拎著這隻手提箱,沿著這條荒涼的小路走去,可不是嗎?」於是,他馬上決定,必須趕快走——趕快走——不要再跟那兒什麼人撞見了。
  以後,又過了好幾個鐘頭,月兒西沉了,給樹林子抹上一層淺黃的灰白色,讓人覺得這夜晚變得更淒慘難受了。於是,克萊德步行來到了三英里灣——這是本地居民以及避暑別墅組成的小村落,坐落在印第安錢恩河北頭。他從路上轉彎處眺望,見到那兒有幾盞慘白的燈光還在閃爍。還有商舖。房子。街燈。可他覺得,在慘淡的月光底下,好像它們幾乎黯淡無光——昏慘慘如同陰曹冥府似的。有一點,他心裡顯然很明白——在這麼一個時刻,像他這身穿著打扮,手裡又拎著箱子,他是斷斷乎不能上那兒去的。不然的話,那兒要是還有人發覺了他,瞧他這副德行,肯定一下子使人感到好奇和疑心。再說,來往於三英里灣和沙隆(他可以從沙隆再去松樹岬)之間的小汽船,八點半以前不會開船。現在他就得先躲一躲,並盡可能讓自己體面些,方才可以見人。
  因此,他又走進了一直延伸到村沿的松林子,想在那兒一直等到天亮。他望著小教堂鐘樓上那座小小的四面鐘,就知道該出去的時間到了。可是,在那段時間裡,他心中一直在七上八下地擔心——「這樣做是不是妥當?」說不定有人就在那兒等著他,可不是嗎?就是那三個人——或是其他也許看見過他的人?——或是一名警官,從哪兒得到了什麼消息。但是,不一會兒,他決定最好還是進村去。因為,在這湖西樹林子裡行走——是在夜裡而不是在白天——在白天說不定他會被別人看見,要知道他只要一搭上這小汽船,一個半鐘頭——至多兩個鐘頭——便可以到達克蘭斯頓家在沙隆的別墅,而要是步行,明天才能到得了——那不是很蠢,而且比較危險嗎?再說,他早就答應過桑德拉和伯蒂娜,說他將在星期二到那兒。可今天已是星期五了!說不定到明天就會鬧得滿城風雨,開始緝捕——有關他的外貌特徵,將在各處張貼公告——而在今天早上——嗯,羅伯達哪能很快就被發現呢?不,不。最好還是進村去。因為到了那兒,有誰知道他呢——誰能證明他跟卡爾·格雷厄姆、克利福德·戈爾登就是同一個人呢?最好還是向村子裡走去——趕快走,趁人們對羅伯達的情況還不怎麼知道。是的,正是這樣。最後,當時針指八點十分時,他終於走了出去,可心兒卻在怦然亂跳。
  開往沙隆的小汽船,停泊在這條街的盡頭。他正在慢慢走去的時候,驀然間看見來自拉凱特湖的公共汽車駛過來。他心裡頓時想到,要是在碼頭上或是汽船上碰見什麼熟人,他不是可以說剛從拉凱特湖上來嗎?反正桑德拉和伯蒂娜在那兒就有很多朋友;要不然,萬一她們自己從船上下來,不是可以說他前天就在那兒了嗎?只要隨便提一下哪個人或是哪個別墅的名字,必要時索性杜撰就得了。
  他就這樣終於走到船邊,上了船。後來到沙隆上了岸。據他回想起來,好像來去兩頭都沒有特別引人注意。因為,雖然看十來個乘客,他全不認識的,但好像並沒有哪一個對他特別注意,除了一個身穿藍衣服、頭戴白草帽的鄉下姑娘。據他估摸,她是附近本地人吧。而且,她眼裡流露出來的,是愛慕,而不是別的什麼神色。可是,因為他竭力要想避免被人看見,她這一眼色也就足以使他一再退縮到船尾,而別的乘客彷彿都喜歡到前面甲板上去。一到沙隆,他知道大多數人是去火車站趕早上頭班車,也就連忙跟在他們後頭,只是到了最近一家便餐館,他卻踅了進去,正如他所希望的,要甩掉盯梢的尾巴。雖說他從大比騰湖步行到三英里灣,路程很長,而且前一天又劃了整整一個下午船,只是裝裝樣子,才吃了一點羅伯達在草湖準備好的午餐點心,可是,即使到了現在,他也還不覺得肚子餓。隨後,見到幾個旅客正從車站走過來,裡頭並沒有熟人,他就又跟他們走在一塊,好像他是剛下火車來到旅館,準備上汽船碼頭的。
  這時,他猛地想到:從奧爾巴尼和尤蒂卡開來的南行車,馬上就到了,他佯裝搭乘這趟車來的,這才是合情合理呢。因此,他先是佯裝去火車站,在半路上給伯蒂娜和桑德拉打電話,說他已經到了這裡。她們給他的回話是,要派汽車(而不是汽艇)來接他,於是他說他就在旅館西頭遊廊等著。路上他在報攤上買了一份晨報,雖然他知道現在報上還不會刊登有關此事的消息。他剛到旅館的遊廊落了座,克蘭斯頓家的車子就到了。
  他所熟識的克蘭斯頓家那個汽車伕,向他一面問好,一面非常慇勤地向他微笑。克萊德好歹裝得好像樂樂呵呵,一點兒都不拘謹地也向他報以微笑,儘管自己心懷巨大的恐懼而非常忐忑不安。因為,他總是一個勁兒對自己說,毫無疑問,他碰到的三個人,這時早已到了大比騰。而且,到了此刻,當然發現羅伯達和他都已失蹤了。也許,誰知道呢,那條底兒朝天的船,還有他的草帽和她的面紗,也都被發現了!要是這樣,也許他們三人早就去報告,說他們路上看見過像他這麼一個人,拎著手提箱,連夜往南走,可不是嗎?要是這樣,不管她的屍體找到沒有,人們不就會懷疑這一對戀人是不是真的溺死了?萬一由於某種奇緣,羅伯達的屍體已漂浮到水面上呢?那時該怎麼辦?他狠狠地砸了她一下,說不定會在她臉上留下一處傷痕,可不是嗎?要是這樣,人們不是就會疑心這是謀殺嗎?何況那具男屍還沒有下落,剛才那幾個人會說出他們見過的人是什麼模樣兒,那末,人們肯定懷疑克利福德·戈爾登或是卡爾·格雷厄姆就是殺人犯。
  不過,克利福德·戈爾登也好,卡爾·格雷厄姆也好,斷斷乎都不是克萊德呀。而且,人們不可能確認克萊德·格裡菲思——與克利福德·戈爾登或是卡爾·格雷厄姆就是同一個人。因為他不是事事都很小心翼翼嗎?早餐過後,她應他的請求回去準備午餐點心時,他甚至在草湖就把羅伯達的手提箱和手提包搜查過一遍。可不是嗎?不錯,他發現一個名叫特麗莎·布塞的姑娘寄給比爾茨的羅伯達的兩封信,但在動身去岡洛奇前,他就把那兩封信銷毀了。至於裝在原來那只盒子裡頭的化妝用品,上面有「萊柯格斯——懷特利」的商標,他只好讓它留下來,反正不管是什麼人——克利福德·戈爾登太太也好,還是卡爾·格雷厄姆太太也好,都有可能上懷特利商店買那東西,因此就不可能追查到他頭上來,可不是嗎?當然羅,肯定不會的。至於羅伯達的衣服,即使能證明她就是羅伯達,難道她的父母,以及所有其他人,不會承想她是跟一位名叫戈爾登或是格雷厄姆的陌生人一塊旅遊嗎?恐怕他們也恨不得把這一醜聞馬上掩蓋起來吧?不管怎麼說,克萊德心裡淨往最好結果想——要善於控制自己,裝出一副鎮定、輕鬆、愉快的樣子來。讓這裡誰都不會懷疑他就是那個人,因為說實話,反正他並沒有殺害她呀!
  如今他又坐上這輛漂亮汽車了。桑德拉和伯蒂娜正等著他哩。他還得說明,他剛從奧爾巴尼來——是替他伯父出差去那裡的,所以把星期二以後他的全部時間都給佔用了。本來跟桑德拉在一起,他應該感到無比幸福,可是現在即使在這裡,他還不能不時刻想到所有這些可怕的事。所有那些蛛絲馬跡,只要他稍一疏忽,沒有掩蓋好,都可能追查到他頭上來,那有多危險呀。萬一他真的沒有掩蓋好呢!被揭發出來!抓了起來!說不定就在倉卒之間,作出了公正的判決——甚至受到刑罰!除非他能把那意外的一砸交待清楚了。要不然,他對桑德拉,對萊柯格斯所充滿的夢想,他心心唸唸盼著的榮華富貴的生活,就全成了泡影。不過那種事他能交待清楚嗎?他能行嗎?
  老天哪!

《美國的悲劇》