虛榮第二十六

曾國藩晚年,英雄氣短,聲名雖盛,而成事已難。曾生平心病,一是剿捻無功,一是處理天津教案違心失當而丟了直隸總督,兩件大事代之者均是李鴻章。天津教案善後,李繼曾任直隸總督,新舊更替,曾國藩對李鴻章說:「我遇困境,鹹賴汝繼,汝才勝我。我聊以自解者,汝究為我所薦也。」

慈禧曾說:「予最恨人言庚子事,予乃最聰明之人,嘗聞人言英女王維多利亞事,彼於世界關係,殆不及予之半。……英為世界最強國,然亦非維多利亞一人之力。英多賢才。各事皆由巴力門(國會)議定,彼唯畫諾而已。我國大事,皆予獨裁,雖有軍機大臣,亦唯贊襄於平時,皇帝更何知?庚子以前,予之名譽甚佳,海內晏然,不料有拳匪之亂,為夢想所不及。綜計生平謬誤,即此一舉。」

周善培說,任公常以不知一事為恥,因此,如胡適之流偶然有一篇研究一種極無價值的東西的文章,任公也要把這種不值研究的東西研究一番,有時還發表一篇文章來競賽一下。周勸過他:「論你的年輩、你的資格,應當站在提倡和創造的地位,要人跟你跑才對,你卻總是跟人跑。不自足是美德,但像這種求足的方式,天下學術無窮,你已年近六十,哪一天才能達到你足的願望呢?」梁啟超當時也一再點頭,而始終控制不住一個「名」字,因此就造成一個無所不通的雜家。

民國元年,章太炎在北京,好發議論,而且毫無顧忌地褒貶。常常被貶的一群人給他起了一個綽號,曰「章瘋子」。其人既是瘋子,議論當然是瘋話,沒有價值了,但每有言論,也仍在他們的報紙上發表,題目特別,《章瘋子大發其瘋》。有一回,太炎罵了他們所反對的人,第二天他們發表章的言論時,題目改作:《章瘋子居然不瘋》。

袁世凱次子袁克文對於乃父的帝制運動,頗不謂然,縱情詩酒,不聞世事,別人談起帝制的事情來,他總是「掩耳疾行」。其兄克定仍不放心,常對其百般挑剔,克文感慨地念「煮豆燃豆萁」的詩句諷刺他,克定大怒,兩人吵起來。克文說:「你要做曹丕,難道就不許我做曹植嗎?」袁世凱得知後,大罵兩人:「你們這兩個畜生,怪不得外人罵我是篡位的曹操,你們兩人也自比曹丕和曹植,這不是『其父攘羊,其子證之』嗎?有你這兩個寶貝兒子這麼一鬧,我這個名正言順的曹操,還用來分辯嗎?」

1913年9月,孫中山在東京籌組中華革命黨,親擬入黨誓約。他嚴格規定,凡欲加入中華革命黨者,皆須重寫誓約,加按指模,以示堅決。黃興勸孫:誓約上「服從孫中山先生再舉革命」一詞和蓋指模一事極為不妥,「前者不夠平等,後者跡近侮辱」。陳其美當面讚揚孫:「你是最偉大的人,由你統治中國是天經地義的事,無論在中國還是在日本,哪有你這樣的人?」孫中山說:「陳其美是最瞭解我的人。」

胡適寫辜鴻銘的文章有誤,辜要求胡適在報上正式道歉,否則向法院起訴。大半年後,胡適見到辜鴻銘,問他:「辜先生,你告我的狀子進去了沒有?」辜回答說:「胡先生,我向來看得起你的;可是你那段文章實在寫得不好!」

田桂鳳跟譚鑫培合演《宋江殺惜》,田自負演技高超,在扮閻婆惜表演前半段「坐樓」時,她極力賣弄,即興編排,使扮演宋江的譚手忙腳亂,難以應付,非常狼狽。譚央求田說:「念咱們二十年交情,給我留點面子吧!」田說:「誰人不知我們兩人的交情,還留什麼面子?」譚只得任她擺佈。戲演到「殺惜」了,譚振作精神,做出比平時多得多的身段,淋漓盡致地進行表演,就是不把閻婆惜殺死。扮演閻婆惜的田被晾在一旁,沒有戲唱,十分難堪,想下台卻又下不了台。她最後只好向譚求饒:「你早點把我殺了吧!」觀眾大笑。

1925年12月27日,張作霖以黃土鋪地的儀式再度進入北京。像其他手中有點實力的軍閥一樣,他想以「臨時總統」或「大元帥」的名義於元旦在北京主政,迫不及待地嘗一嘗當「元首」的滋味。楊宇霆極力反對,勸他在軍事上沒有把握之前,不要過早行事,以免到處樹敵,張作霖聽從了勸導,但心有不甘,他說:「我終究非幹一次不可。」

胡適在中國公學做校長時,曾在一次講話中說,當初共產國際派代表到中國來先是找他,因他有事,介紹去找陳獨秀。所以後來陳變成了共產黨,而他卻不是。此話傳開後,有學生貼出壁報批駁他說,若當初找到你,你也變不了共產黨。

張愛玲為出版小說《傳奇》,到印刷所去校稿樣。她那天穿得奇裝異服,使整個印刷所的工人停了產。百分之百的回頭率,讓張愛玲深感滿意,得意之中,對跟她聊天的女工說:「要想讓人家在那麼多人裡只注意你一個,就得去找你祖母的衣服來穿。」那女工嚇了一跳:「穿祖母的衣服,不是穿壽衣一樣了嗎?」張愛玲說:「那有什麼關係,別緻就行。」

陳公博曾在他的《回憶錄》中說,當他勸汪精衛拖蔣一道投日時,汪夫人陳璧君曾對他斥責道:「難道汪主席當漢奸也只能做第二把手嗎?」

梁漱溟在桂林偶遇陳樹芬。時梁已50歲,陳比梁小六歲,卻一直未婚,梁愛上陳,成為抗戰期間轟動廣西的新聞。當時傳梁漱溟正在留鬍子,為了更顯得像男子漢,以博得愛人的芳心,在婚禮上梁把鬍子刮了,梁說:「一個老新郎在婚禮之前總是要刮刮鬍子的。」梁的朋友們對梁再婚表示祝賀,說梁「為我們這些中年夥伴們贏得了榮譽」。

吳昌碩在七十歲前,曾納一妾,不到兩年,其妾即跟別人跑了。吳唸唸不已,自己解嘲,笑著對人說:「吾情深,她一往。」

抗戰期間,蔣介石身受美國人的壓迫,一度「極為焦急」,曾問陳佈雷:「美國是否有意迫本人下台?」他又憤然說:「我何愛乎四強?」

劉家昌曾懷疑李翰祥給他戴了綠帽子,當眾打了李翰祥。有人告之李不可能偷他的老婆,說了半天,劉若有所悟,但是最後大聲說:「但是,但是,我不是王八,這怎麼成?我已經招待記者,當眾宣佈我是王八了!」

王雲五有「博士之父」之譽。台灣設置博士學位之議,即由他率先提出。他也是台灣最早的博士生導師之一,指導的博士生最多。在一次宴會上,王借醉意說:「人家說我沒上過學堂,沒讀過書,沒有學問。其實我的肚子裡至少裝了幾十個洋博士和土博士。」

李慎之曾把人民出版社的年輕編輯邵宏志調到《美國研究》雜誌社,邵做編輯很是敬業。有一次,她改動了李慎之的文章,讓李大為不滿,倚老賣老說:「我過的橋比你走的路還長,吃的鹽比你吃的飯還多。」沒想到,邵編輯義正詞嚴地回答:「我們現在說的是文章,而不是過橋與吃鹽和飯的問題。」

《非常道》