第一次 時 間：2002年9月19日
地 點：北京中國第一歷史檔案館
訪談者：定宜莊、張莉
第二次 時 間:2014年7月3日
地 點:從北京到通州
訪談者：同上
[訪談者按]在鐵路鋪設之前，漕運是京城的命脈，漕糧由運河運抵通州，再從通州運抵北京。早在乾隆末年，從朝鮮出使中國的樸趾源，就在日記中描繪過從通州到北京一路的繁盛景象。他寫通州：「天下船運之物皆湊集於通州。不見潞河之舟楫，則不識帝都之壯也」；「既入東門，至西門五里之間，獨輪車數萬，填塞無迴旋處。遂下馬，入一鋪中。其瑰麗繁富，已非盛京、山海關之比矣。艱穿道路，寸寸前進。市門之扁(匾)曰『萬艘雲集』，大街上建二簷高樓，題曰『聲聞九天』……」他寫從通州到北京的運糧道：「自通州至皇城四十里間，鋪石為梁，鐵輪相搏，車聲益壯，令人心神震盪不寧」。注3
這樣的場面，直到清末也沒有太大的改變。那年年月月週而復始的推獨輪車的苦力之中，有一個應該就是劉子揚先生的爺爺吧。他們從山東順著運河北上通州，然後又從通州順著運糧道進入北京，最終在北京紮下根來。到劉先生的父親一輩已經與北京的旗人通婚。他認為他的母親和妹妹，都已經是典型的「滿族姑奶奶」了。不過在這篇口述中，最生動的還是那個推獨輪車的爺爺，這是由孫子講述的一個富於傳奇色彩的爺爺的故事。
我對劉先生的訪談進行了兩次。第一次是在他曾任職30年的中國第一歷史檔案館的辦公室。第二次是他應我的請求，帶著我一起從朝陽門外的關東店開始，走那條著名的古運糧道直到通州，走過當年他爺爺背糧食的運河河岸，以及潞河醫院、復興莊等他的爺爺、父母以及他自己童年和少年時生活過的地方。這實在是一次非常難忘的行程。
沿著大運河進北京，這是當年山東等省貧窮百姓入京的主要路線之一，劉子揚的祖上如此，後面還要談到的周桂芳等人的祖輩也是如此。所以本書就從通州的運河開始，再由東向西地展開吧。
劉子揚，1931年生，1960年畢業於中國人民大學檔案系檔案專業，畢業後分配到中央檔案館明清檔案部，即今天的中國第一歷史檔案館，從事明清檔案的整理、編輯和研究，1991年10月離休。
2002年劉子揚在辦公室
(本人提供)
[我與劉先生去通州那天，是從朝陽門地鐵站出發的，一出發就先經過南營房，所以他就從南營房講起，引錄於此，可以與拙著《老北京人的口述歷史》(上編)中關松山老人的口述銜接。]
定宜莊(以下簡稱定)：這邊有個南營房您知道嗎？
劉子揚(以下簡稱劉)：知道！我從江西(「五七干校」)回北京以後，搬到這地方住了一兩年的時間，我經常上南營房那邊去，遛彎兒呀，南營房挨著北營房。
定：就是現在工人體育館那兒？
劉：對對，北營房拆得比較早。修工人體育館什麼的，20世紀50年代就拆了。南營房基本上是整齊的，一個院兒一個院兒的，每一家都有門樓，裡邊照我們北京話來說是磚瓦房，一邊是齊趟的瓦，當間兒是灰。那種磚瓦房。
定：齊趟的瓦是什麼？
劉：就是不是整個兒全是瓦房，是一邊一趟兒，那一般來說都是北京老百姓的房。這南營房最讓我遺憾的，就是當時我不知道它要拆，那時候也沒相機，也沒這意識，我要知道要拆的話一定要留幾張好照片，照幾張完整的營房院，院牆，門樓，多好啊。等我一聽說拆了，我說壞了，連個照片都沒留下。
從朝陽門下地鐵的橋，就是老的朝陽門橋，朝陽門橋的底下就是護城河。前面這一段就是剛才咱們上車的地方，叫關東店，整個是過去老北京的城鄉接合處。我住的這地方叫東大橋，東大橋這兒過去也有一個橋，是出北京之後的第一道橋，對北京防務也有作用，從這兒出去之後就是大郊區了。
這條古運糧道啊，過去是石頭的，我小的時候還是石頭的呢。日本時期要修從通州到京津的公路線，要把石頭起了築成水泥的，他(們)把石頭都扒了，底下是土，一半一半地築，先築馬路這邊，再築馬路那邊，也省得阻礙交通。結果那一頭還沒接到從北京到天津的那條路上呢，日本就投降了。所以剛解放的時候這條運糧道一半是水泥地，一半是石頭的。一直到解放後才把它重新修成柏油路。
就這條馬路啊，過去我年輕時候在潞河中學注4上學的時候，保證是一個小時騎自行車到北京。通州沒有看電影的地方，學生一到星期六，一下課蹬著(自行車)腿兒就往北京跑。在東四那兒有兩個電影院，看電影。它這電影是連放的，進來之後直到晚上才出來。
從通州到北京一共十三道閘，總的稱呼就叫「十三道響閘」，嘩嘩嘩……和這條運糧道是平行的。因為通州低呀，船從通州運河進來，進通惠河，要過十三道閘才能到北京。那個閘是雙閘，你從下水下來了這個船，進了閘之後，把下頭的閘閉死了，把上頭的閘提開，這樣水面就和上邊一邊平了，這船就又走，一道一道地走。我還見過呢，現在這些閘一道都沒有了。十三道閘每一道閘叫什麼名字我也不知道。第二道閘就在八里橋的東邊。一過八里橋的那道閘叫楊閘。最後一道在1947年、1948年的時候我們還到那兒去過，夏天到那兒游泳、洗澡。注5
元代通惠河上諸閘位置示意圖
通惠河平津閘(即高碑店閘)今貌(定宜莊攝於2006年)
定：當時這一帶都是大糧倉是吧？
劉：不是。糧倉都在從東直門到朝陽門當中的這一塊，就是南小街左右。原來由通州到北京，一共十三個倉，通州那兒是三個倉，北京這兒有十個倉，大部分都在這一塊兒。
1.基督教改變了我爺爺的一生
劉：我1931年出生，六月二十三生日，今年七十一。六月二十三是陰曆，陽曆是那年的8月6日，這是後來才查的。我從小就沒過過陽曆生日，都是過陰曆。我父親是通州人，我可以先說說我父親家。
我們的原籍老家應當是在山東，不知道是山東什麼地方。他們是從運河過來的，就住在運河的岸上，通州的東關。他們一家子都做小買賣，賣小吃的，火燒啊，豆腐腦兒啊，就隨著這糧船，糧船一到通州，一卸糧食的時候兒，到晚上非常熱鬧，那些卸糧的工人往下扛糧食的都餓了，都要吃點東西啊。我爺爺他們家哥兒三個幹這個，做小買賣。
我爺爺不愛說話，他給我簡單地說過。他一歲多，他母親死了，我爺爺行五，是由他大嫂把他帶大的。老大和老五差出一輩來，我大侄子比我大一百天。我爺爺跟著嫂嫂，自己得掙飯吃。所以他從13歲開始就在糧船上幫人卸糧食。糧船到通州之後，它那糧食不是成口袋的，整個都在倉裡邊，糧船到了之後現裝口袋，往下扛。注6我爺爺身體好，差不多一米九的個子，比我要高，魁梧，有勁兒。他跟我說剛一開始卸糧食的時候都不許穿衣裳的，怕你偷糧食呀，什麼衣裳袋子都沒有，只能穿鞋，所以鞋就做得特別大。因為糧食都在倉裡頭，你一進去之後，這兩隻鞋趿拉著，鞋旮旯兒裡頭就灌了好多糧食，等卸到岸上之後，回來趕緊把鞋磕了，再去第二趟，多走一趟鞋旮旯兒裡就多留點兒。這一宿磕出的糧食就夠一宿吃的了。這個說起來還特別形象，鞋大一點呢，能多扣點糧食，可你腳受得了受不了？一方面得掌握好分寸，一方面你還得忍著，有時候磨出泡，有時候磨出鮮肉來。反正就這樣，就卸糧食。後來就允許圍一塊布了，剛一開始連圍布都不允許，就赤身裸體。我大爺他們家就在土壩上賣面茶，每次到這兒來就(把糧食)磕打給他。有很多人，有固定的，每天在你這兒吃東西，打個尖兒。
定：您爺爺在哪道閘給人背糧食？
劉：他就在八里橋附近，第一道閘過來之後，就到第二道閘這兒，糧食就上船了。就不往這邊走了。
後來他就不扛糧食了。幹什麼呢，推獨輪車，從通州土壩那兒裝上車，搭幫結隊地(把糧食)運到十三倉，就是十三閘，推到閘這兒給你個簽兒，推一石就給一個簽兒，回去拿這個簽領錢。他身體好啊，人家都一邊擱一個口袋，他在車當間兒再搭一個糧食口袋，這樣人家推二石他可以推三石，掙得就比別人多。他就推獨輪車(把糧食)往船上運。
定：您就是說把糧食直接運到城裡來？
劉：運到城裡來。還有一種是從船上卸下來之後(船)再回去，就倒上船的這一段。因為什麼呢，通惠河接著運河，這個地方過不來船，就得倒船。原來這個地方叫磚壩，那邊叫土壩，那邊叫石壩。注7
定：往這邊運就比較累，倒船就不那麼累是吧？
劉：各有各的累。卸船也累著呢。
定：從通州推車到這裡得走多長時間？
劉：多長時間不知道。
(車到通州的土壩)
那邊就是西岸，西岸特別高，就都是靠糧船的，東岸就一片莊稼地。只要是漲水，這邊就一片汪洋。
定：當時他們從土壩往上扛糧是在東岸還是西岸？
劉：西岸，都是在西岸。
定：您說的土壩其實也沒有壩？
劉：沒有壩，它就是名字叫土壩。那邊兒還有一個石壩。石壩那個地方就是咱們說的通惠河往北京去的那道河呀，那道河與運河的交匯處。
定：您說您伯父他們賣燒餅的地方……
劉子揚在土壩(定宜莊攝於2006年)
劉：對對，就這兒，西岸了。糧食市兒。你看這旁邊是一條內河，這個地方叫閘橋，這邊就是回民胡同，岸上就是做買賣的，回民整個在通州運河邊上做買賣。都是跟著運河來的，形成通州的回民。回民做小吃可以說是最拿手的，甭管家裡怎麼窮，出來的東西往攤上那麼一擱，那就漂亮。回民窮啊。我爺爺背糧食之後，沒事就在那兒擺地攤，就是蒙人啊，套圈兒，知道吧？套上你就拿走了，套不著你就拿錢買圈兒啊，就幹這個，幹這個的時候就在回民胡同這兒跟這回民打架，拿刀找人家去了，走到人家門口，結果他犯小腸疝氣，腸胃往下墜，走不了啦，最後他一賭氣，他自己不是帶著刀嘛，就把自己割了一刀，他認為自個兒有刀傷藥啊，割了之後一上刀傷藥不就好了嗎，結果割了之後壞了，好不了了，沒有辦法，快死了。當時潞河已經有西醫的醫院，美國立的，街坊把他抬到醫院，到了醫院給他治好了。
我爺爺那時候也就是20多歲的樣子，從那以後他就信基督教了。他說以後什麼都不幹了，就信教了。基督教4個會，注8他是屬於公理會的。他沒有文化，就在潞河醫院注9給人看門，那時候掛號講究用那木頭牌子，他就賣看病的牌子，賣了一年多。後來(有個)牧師，是一個美國人，看他小伙子還不錯，送他到潞河書院，讓他挨那兒念神學。當時還不是潞河中學，叫潞河書院。他在那兒念了兩年多，他就是聰明，念得很不錯，英語也能說了。回來之後讓他當牧師，他說我不當牧師，我信教是因為教會把我的病治好了。這就不賣牌了，就給醫院管藥，還當會計，記個賬什麼的，一直到他退休，60多歲。
我爺爺住在通州區復興莊，是原來西倉的晾米廠。1900年以後庚子賠款，把那塊地方賠給教會了，教會在那個地方就成立了一個村子，都分給了這些教民，最早的老家是36家，其中就有我爺爺一戶，他在那兒就安了家。後來又娶了我的奶奶，生了一個小男孩兒，就是我大爺。
1900年打義和團的時候，他已經在潞河醫院，已經信了教了。就因為他信教，是教民哪，義和團一鬧起來之後，就把我這個大奶奶和大爺當時就給殺了。就在東關上，那時候我爺爺他們就在東關住嘛。二十九軍大刀片，就在東關這地方殺日本鬼子。第二年才盧溝橋事變嘛。
這樣我爺爺就參加了打義和團，跟著八國聯軍一起從通州到北京。打義和團的時候他身上負了三處傷，左手的二拇指也打掉了。後來就住在慶王府那兒養病，就是定阜大街那兒。注10
他跟我說到了北京之後，因為他是中國人，聯軍就派他去到京南，跟義和團聯繫，就在廊坊這邊兒，黃土坡這一帶，見他們的頭兒。他說出去過三次北京。他說就是取得聯繫，究竟聯繫什麼問題，就不知道了。
定：他沒說到那兒是談什麼？
劉：沒有，具體情況他沒說過，就說是聯軍讓他出去的。他是中國人哪，聯軍裡邊中國人很少。還說當時清政府怎麼樣支援聯軍，蔬菜呀，水果呀。
定：清政府那時不是和義和團一夥兒的嗎？
劉：對呀，你瞅呀，他說這些事情都是我親身經歷的，都非常清楚。我最可惜的就是沒有詳詳細細地跟他談過，只是聽他隨隨便便一說，他也沒有說得很詳細，太可惜了！
義和團鬧過去之後，他繼續在醫院上班，也不去搞教會的事情。那陣兒教會的那些牧師呀，潞河醫院那些大夫啊，還有潞河中學那些老師呀，他們都是入教的人，入教有個規矩，不許放高利貸，那些人都有點現金哪，他們都不敢放，但是我爺爺就是那麼個出身，從小就在壩上幹事，像混混似的吧，他不在乎，他不僅自己有錢就放個賬，他們那些人有點富餘錢也交給他，他幫著放，比如說應當三分利，你拿二分我拿一分，就這樣。我爺爺一直沒買地，有點現錢，生活也很不錯的。
今日潞河中學(定宜莊攝於2006年)
我爺爺是非常古怪那麼一個人，他說：「三教九流的那些東西，坑蒙拐騙的那些東西，沒有我不知道的，我都知道，但我不拿它去對別人。但別人要是拿它對我，是根本不可能的，你甭想蒙我，我也不去蒙人。」以後就是這麼個處世哲學。他說幾千人請他去演講，他的題目就是「不是便宜」，在社會上有很多看上去便宜的事情，表面上對你來說好像是便宜你了，實際上後面不定隱藏著些什麼東西，那不是便宜。非常深刻。
定：怎麼還有幾千人請他做演講？
劉：那就是教會組織的，解放前的事。他說的都是解放前的事。解放後他就挨家那麼一待，成天地，養活著小狗，把小狗訓練得相當好。
定：您爺爺挺有意思。
劉：不單是咱們現在提起來有意思，那整個，當時在整個通縣，都相當有名的。我爺爺少白頭，您到通州，當時通州萬壽宮各個茶館所有的地方，您打聽打聽，他姓劉呀，就叫白毛劉，沒有不知道的。
我就跟你說一個小笑話吧。他出去坐洋車，那時候他已經有錢了，人家跟他要6個銅子兒，他給人家4個子兒，人家不拉，說您再添添，他說一巴掌吧，人家一聽，一巴掌就是5個子兒唄，拉上他了，拉到地方，他給人4個子兒，人說您不是說一巴掌嗎？怎麼還是給我4個子兒？他說你瞅我這手，我這一巴掌是幾個手指頭？他不是打義和團時候打下一個(手指)去麼，就4個手指頭。很小的小事吧？就這麼個人。
我父親到北京上學就把家安到北京，因為什麼呢？他一個人跟他爸爸要錢，供他兩個妹妹在北京唸書。女的甭想唸書，念了小學畢業之後就甭念了，等著找個婆家就行了，我爺爺就這麼個思想。我父親跟他爸爸回家要錢哪，都有策略的，早晨起來坐從北京到通州的車回到通州，是禮拜天，到了通州不提要錢的事，一個字兒都不提。我奶奶做著吃的喝的，吃著，聊天兒說話兒。我們復興莊離火車道非常近，晚車由北京開到通縣，到通縣再往東到通縣發電廠那地方，火車掉頭回來，往北京再開20分鐘，我們家走到車站20分鐘，只聽火車一拉笛兒，因為一拉笛兒的話就要進站了，我爸爸就張嘴要錢：「我就要走了。」老爺子不敢耽誤時間呀，耽誤時間趕不上回去的火車了，趕緊給錢，要多少錢給多少錢。拿著走，20分鐘回北京。白天不能提，提要錢的話就不給你，且磨蹭呢。我兒子小的時候跟著我爺爺玩，那都重孫子啦，每次看這孩子，一分錢兩塊的水果糖，拿小刀把這一塊水果糖切成4瓣，鬧了就給一瓣，這一瓣水果糖就能玩一鐘頭，您看，就這麼個人兒。特別愛財。
是1939年，還是日本時期呢，我們通州鬧綁票的，把我爺爺綁了去了，把他那點錢都給綁走了，是我母親給他添了點錢才把他贖回來的。從那以後他就沒錢了。贖回來了之後他害怕，不敢在通州住了，就住在我姥爺那兒，住了有差不多一年，他不能老跟人那兒住著呀，就又回到通州。回到通州他就不敢在復興莊住了，他不是信教麼，就在通州南大街快到鼓樓了那地方，魚市口裡頭那兒，有一個公理會的小教堂，在那兒找了一間房子。你知道閘橋嗎？小樓那兒，從閘橋往北，那叫鼓樓前頭，鼓樓後頭，從魚市口往東，是原來的東大街。好像那個鼓樓就是拍《野火春風斗古城》的地方。注11那不是在城裡邊嗎，就上那兒去住閒。就我那叔伯大哥天天騎著車給他往城裡頭送飯，早晨送一頓晚上送一頓。
我爺爺對他自己的身體非常在意，幾十年在醫院他也知道點。一天喝多少水，吃多少飯就夠了，多一口東西都不吃，他那麼愛吃肉的人，每天吃3塊肉，切的塊兒都得那麼大，多一塊都不吃，多一口水也不喝，從來不喝茶，就喝白開水。要不他活這麼大歲數呢。
我爺爺是1964年97歲死的，就是因為太老了，一直到死的時候腦子還清楚。那時候我正在順義搞「四清」，1964年嘛，家裡給我打電話說老爺子不行了，我就騎著車從順義趕到通州，早上出來的，到家天都快黑了。我進我爺爺住的房子，他的床就跟一個匣子一樣，四面都是板兒，這邊可以撂下也可以支上，怕被子掉地下啊，我一瞅把他的床都挪到屋子當中來了，他們說老爺子老想摸那電門，離開那牆遠一點兒，他就夠不著了，他就是不想活了，他消化系統不好，到後來每天都得灌腸，他煩了，不行了，自己不能生活了。
劉子揚爺爺的晚年照(劉子揚提供)
信基督教對我爺爺性格的改變非常大。我總覺得這基督教對改變人的做人性格是很有辦法的。像我爺爺那樣的一個人，從糧船上長大的、扛糧食推小車賣苦力的，後來又耍錢，耍錢耍寶哇，要不然他幹嗎跟人打架呀，這麼個人，舊社會最底層的，而且還不是一般底層受苦受難的，而是在街面上混混這類的，他能夠一下就篤信基督，就能改變他的性格。
我爺爺對整個從清代一直到北洋到國民黨，到日本時期所有經過的這些事情，都非常清楚。他從底層上來，腦子又特別好使，要不然英文怎麼說得那麼好，他40歲了才學英文，潞河醫院是教會的醫院呀，所有藥品都是英文的，他都知道，你不能給人拿錯了呀。對於現代史上來說，他最清楚八國聯軍的整個過程，還有華北地區教會的歷史，比如通縣北京教會的成立問題，整個情況他一清二楚。他說從入了教會到了醫院之後，到60歲從醫院退休，就一直跟著這些牧師們在整個華北地區的各個省搞教會，因為他們得有中國人陪著他們，領路呀。他說他不願意參與，但是他說他全知道。我非常懊悔的一件事情，就是我跟他接觸的時間太少，他也不跟我說很多，偶爾地就說那麼一句，我說的這些就都是從他那兒一點一點聽來的。那時我在人大唸書，星期六回到通州，又有孩子老婆的不一定顧得上，每次見上一面，坐在那兒十分八分鐘，二十分三十分鐘，也就是那樣。到檔案館工作之後我還跟他說過，什麼時候有時間，那時候還沒搞秘密宗教呢，注12他說行……太可惜了，不行，已經完了。
張莉：他有些性格特像他爺爺，好打架，現在走到大街上看見不公的事他還跟人打。
2.父親的家人和母親
劉：我爺爺有4個哥哥，只有老大家和我們有聯繫。我大哥，就是我大爺爺的孫子，是去年春節時剛死的，死的時候92歲，我沒見著他。我那個大爺爺也是活到97歲死的。大爺爺家現在就剩兩個侄子，一個侄子現在在通州，一直是做小買賣的。到運河停運以後他們就開始種地，原來給人種點地，租點地，後來就有地了，買的。運河停運好像是同治幾年，停運之後就改成海運了，咸豐以後運河雖然還通，漕糧已經不走了，通州壩上那些生意就蕭條了，他們就種地了。注13
被義和團殺了的是我的第一個奶奶，也是通縣的人，還有我大爺也死了，他們那一支就沒了。義和團鬧過去之後我爺爺重新結的婚，結婚以後生的我父親，是老大，底下還有兩個姑姑。
我爺爺他們家都不是滿族。我親奶奶就是通縣農村的人，住在通縣運河東十多里地的一個村子，小腳。比我爺爺小好多歲呢。她是1946年死的，那時六十剛出去不久，或者還不到六十。比我爺爺早多了。我見過她。
我父親是在通州出生的，原來在潞河中學唸書，初中畢業之後到匯文中學念高中，高中畢業之後在華北工程學院學工。華北工程學院是老名，就在鼓樓西大街，鼓樓剛一進去，往裡頭一個教堂，這邊就是，他們就念了一期，連他畢業一共就18個學生，這學校就沒了，哪兒去了不知道。我母親告訴我，說他學得還挺不錯。
我母親是富育女中注14的學生，跟我大姑姑是同學，經由我大姑姑介紹給我父親的。我父親跟我母親結婚的時候，在華北工程學院還沒畢業，挺年輕，我母親在齊魯大學念一年級，就因為結婚了就不念了，當太太了，那時候都講究結了婚之後回家當太太。他們在通州完婚之後，因為我父親在北京讀書，他們就在北京，在鼓樓西大街58號，在那兒買了一個小院。我爺爺是有錢。我就是在那兒出生的，我就出生在北京。
我父親畢業後工作了不到3年就死了。他畢業的第一年，是在北京蓋一個什麼大禮堂，大禮堂當中的照明燈不是得有一個反光的碗麼，到處買不著。那個時候的工程師都是包工性質的，他就到外頭轉呀轉呀，買了一個大圓的洗澡盆，當中間兒挖個窟窿，就做反光的那個，安這個的時候從上頭掉下去，摔吐血了，這是第一次。第二次是蓋哪個學校的時候從三樓的腳手架上滑下來了。第三次是到石家莊修橋，發大水，大水沖下來，他自己起來之後，為了那些個木頭不讓水沖跑，就在身上綁了好多繩子，去把木頭一根一根地拴到樹上，整拴了一宿，回來之後病就犯了。把好幾箱子的東西，一套畫圖的傢伙統統都扔到石家莊，沒拿回來。回來就住在北京道濟醫院，那是教會醫院，就是現在第六醫院。注15在那兒住了不到一年，他說要不行，咱們馬上搬回家，回通州老家去。就把鼓樓西大街的房子賣了，裝了一大卡車，雇了一個小臥車，他和我母親帶著我和我妹妹，就回到通州。這是1935年的事，那時候我才4歲多，不到5歲，我妹妹才兩歲。轉過年來的4月份，1936年他就死了。唉，就是摔吐血死的。人家都勸我父親找中醫看，說你這病西醫沒有辦法，我父親就死不看。
定：他不信？
劉：不是不信，是不敢，怕他爸爸。我爺爺不是教會潞河醫院出來的嗎，他死不讓看中醫。所以我父親就這樣扛著扛死了。我父親我母親都不信教，可是我爺爺真信。
我後來就一直在通縣長大。那時候我母親就是家庭主婦了，也不幹什麼事情，就幫我兩個姑姑上學。我兩個姑姑都在我家住。很快我那個大姑姑就出嫁了，嫁到南方去了，可能是跟我父親的一個同學，他是學會計的。我父親死的時候賠償的保險金還不少，他挺年輕就死了嘛，大概是4000多塊大洋，其中就給了我這大姑父1000塊，他到美國去留洋嘛。回來正是抗日的時候，他就在湖南的煤礦，做成本會計。解放之後從湖南他回到北京，因為我們家的房子跟我鬧翻了。通縣那房子，是我母親教書和用我父親的撫恤金蓋起來的，1944年日本時期，最困難的時候，過不下去了，賣了一半。我母親死了以後，他非得跟我要那個房子，還在通縣法院告我，要跟我分家產，後來法院人家一看，所有的房子的房契都是我母親的，他們就敗訴了。我就生氣，我做侄子的，這房子我也不住，你如果要住隨便住，你到法院告我，就做得太……我一賭氣，我把房子交政府了。
我小姑姑嫁給了六必居的一個少掌櫃，結婚之後他想帶她回家，他們家在山西，老醯兒。結果遇著盧溝橋事變，她就回不來了。回不來了在那兒，據說是日本人打山西的時候，兩人都讓飛機炸死了。
定：就這一個姑姑還鬧翻了？
劉：沒有辦法的事兒。後來我這個大姑姑的女兒跟我還可以，她比我小一歲，是哈爾濱外國語學院畢業的，在中國駐蘇大使館，然後到外交部，到現在還跟我聯繫。
(我們這時已經步行至小樓魚飯館處)
定：小樓是個什麼源起啊？
劉：源起就是一個飯館，是當時通縣有名的飯館之一。我到通縣工作以後，回民飯館一共有三個，基本上規格都差不多，但是小樓是最老的。從我還不記事起就有小樓。小樓是個回民館，以回民菜為主，爆肚、牛尾、爆羊肉。魚是最不好做，最不好殺的，既不愛死，又攥也攥不住，拿也拿不了，挺不好做。所以它是專門卸下來魚的肉，不能見魚，不能見魚刺，要是見了刺，它就失敗了，就說明差點勁兒，手藝不太好。然後就跟焦溜肉片一樣地做，做出來的得是魚，可是不能見著刺。得酥脆，裡頭得嫩，老了不行。小樓這是一特色。做回民菜是要有點手藝的，有點水平的，現在已經達不到那水平了。
劉子揚父母20世紀30年代初的合影(劉子揚提供)
3.滿族婦女厲害，在家當家
劉：我姥姥家的事情我只是聽我姥姥說過，因為我姥姥對我最好，我從小的時候是我姥姥給我帶大的，我們不是在北京住麼，我姥姥就跟著我們。
我姥姥是鑲黃旗滿洲，不知道他們姓什麼，好像我姥姥是姓孫，娘家就在海澱老虎洞，是那兒的老戶。我姥姥的父親的情況我不太知道，據我姥姥跟我說，好像她叔叔什麼都是當兵的，她的父親是在守通州八里橋的時候死的。她那個大爺是皇上賜的金腦袋埋的。
定：您姥姥不是住在海澱嗎？
劉：他們是當兵的呀。
定：您姥姥他們家跟這個通州還有點緣分呢。
劉：整個的清軍，僧格林沁帶著，是從通州那邊節節退下來的，到了通州的時候，最後一道防線了吧，就在八里橋這兒。打這一仗挺有名的，敗了嘛。注16我姥姥他們家墳地在沙窩門外頭，現在說是復興門，原來叫沙窩門。注17後來我姥姥的姨死的時候，也是四人大槓，抬往沙窩門外頭，那時候還有咱墳地，我還知道呢。
定：您姥姥的母親也是年輕時就守寡？
劉：對，帶著一個女兒三個兒子。再往上我就不知道了。我姥姥她父親不在了，就這麼一個女兒，她當家，她十幾歲就在家當家。她父親要是在也不至於讓她當家。解放前的時候我還見過她的誥命，一卷，裝在一個鐵筒裡頭。
定：是您姥姥的父親的？
劉：我姥姥的！正二品誥命夫人。在慈禧的時候，她有時候就進宮去，去陪慈禧玩玩牌呀，老得讓慈禧贏。還比如說，「這姑娘，你鞋是你自己做的嗎？做得真好看。」你馬上就得給她做一雙。當然她賞你也是真賞你。
定：他們家是內務府的，有錢？
劉：那是肯定的。我姥姥家的3個弟弟，大弟弟是內務府管銀庫的，她的三弟弟，就是我的三舅姥爺，是慈禧的內廷侍衛。她那個二弟不成人，吃喝嫖賭什麼都干，幾次犯法，我姥姥出來靠到門這兒，就誰都不敢進他們家抓人去。我姥姥能那麼小就在家當家，做正二品，不是因為我姥爺的緣故做的。後來下來個差事，他們滿族都有名兒呀，到時候該放你差就放你差，給她二弟放到上海關，肥差呀，他不去，是讓我姥姥的姨的兒子頂他的名去的，一直做到國民黨時期。
我姥姥的姨家就在西直門裡頭，北達兒胡同。從北大灣一直到西直門，大灣大街的房子都是他們家的，一個大院子，還有山水石這個那個，闊得很。原來不怎麼樣，就是因為在上海關麼，後來他的兒子也到了上海當少爺。我那個小姨(指姥姥的姨的女兒)，我管她叫姨姥姥，其實是老姑娘，也是一樣，在家當家，厲害著呢，她的嫂子、侄子、侄女，這一大家子誰也不敢惹她，她管家呀，說什麼就是什麼。他們家我也去過，在北京城裡大概有五六處房子，現在趙登禹胡同，辟才胡同裡頭，跨車胡同1號。注18
清朝倒了以後，她娘家逐漸就破落了，就沒有什麼錢了。
旗人的婦女是能幹，厲害。因為在俸餉那種條件下，男人在外邊打仗，家庭是靠婦女，家裡就得她撐著，所以一般出嫁晚。我姥姥出嫁時已經很大，起碼30歲。因為在家當家不嫁呀，附近誰都惹不起她。
要說我姥姥的性格，我就說一件事情。她說她從16歲就開始抽大煙，跟我姥爺結婚的時候戒的煙，要出閣了不能上人家抽大煙去啊，從16歲到出閣，我估計那時候差不多小三十了，十幾年的大煙癮呀，又沒有什麼藥可吃，卡嚓就戒了，就是不抽了。一個女人，這種毅力！
一直到我小的時候，我姥姥還抽旱煙，她有一個黃布口袋，裡頭擱的是大煙籽兒，如果陰天下雨的時候捏上幾個大煙籽兒摻到旱煙裡頭，抽起來特別香，我還抽過呢，不上癮。我那姨姥姥家都抽大煙，解放前我不是經常上她家去嗎，有時候放寒假暑假上她們家去玩玩，我那小姨給她，給我姥姥的那個姨，給她們熬大煙，燒煙，我都知道。
定：那您對您姥爺的事知道多少？
劉：我就知道我姥爺是正藍旗的，原來做過官，也有文化。清末，光緒到宣統時期官制改革，之後成立了一個東城、西城、海澱管地方的什麼局，他最後就是在那兒，從那兒下來之後教書。就在小西天，我記得有一個大高坡，上去是個廟，私塾，我姥爺在那兒教私塾，現在這個地點我就摸不清楚了，總的名稱叫小西天。注19我姥爺他自己一人過，我姥姥就說他「死了」，他們合不來。我媽媽大概也很少去。
定：您母親沒結婚的時候他們一塊過嗎？
劉：不。我姥姥一直在她娘家住，始終在海澱老虎洞住，注20生了我母親以後也在老虎洞。我媽媽跟我說過，她從富育女中初中畢業之後，曾經回到海澱，這是在1927年以前，她參加過李大釗在那兒組織的什麼班。1927年大革命的時候，李大釗是見不到了，那個班也就沒了。從那開始她到天津楊柳青去教過一年書，也是躲這個事。從那兒回來，才又到富育去唸書，後來又到山東的齊魯大學。所以我知道她在海澱住。
定：後來她出閣以後也沒跟您姥爺過過幾天哪？
劉：好像是因為什麼呢？我姥姥跟我說過，因為我姥姥沒有兒子，她就是我母親一個女兒，我姥爺不幹，他就抱了一個兒子，自從抱了這個兒子之後，他們就不在一起了。我姥姥煩他抱這個兒子。
定：他抱兒子可是沒娶妾？
劉：對，後來這個兒子十幾歲的時候跑到東北，又從東北跑到日本去了，到(一九)四幾年時候他曾經回到北京，見到過我姥爺，但是我們不太清楚。
我打小就沒見過我姥爺，後來我爺爺被人綁了之後不是在我姥爺這兒躲了一年多嘛，到那時候我才見過我姥爺，而且我還去過一次，所以我這麼知道他在小西天住呢。
定：他就娶了您姥姥，沒有再娶？
劉：對。我母親結婚的時候我姥姥就跟過來了。
定：您姥姥也跟著你們到通縣？您覺不覺得她和別的老太太不一樣？
劉：跟著我們到通縣。也沒有什麼不一樣，那時候我們和外邊接觸太少。反正我姥姥最疼我，我從小就跟著我姥姥長大，跟著我姥姥睡覺。我妹妹跟著我媽媽在北房，我跟著我姥姥在西房。北房是我父親結婚時候自己設計的，他蓋的房子跟普通的不一樣，中式的房子，內裝修都是西式，西式的落地窗戶，上下拉的。我爺爺他們住在後院，因為我爺爺的房子是灰頂子的，所以我父親這北房不能超過他的高度，也不能蓋瓦。我父親就把瓦都蓋到灰底下了。西房是普通的房子。我一直跟著我姥姥，一直到十幾歲的時候，我姥姥把我慣得不行。
定：您姥姥和您爺爺能處得好麼？
劉：他們基本上不接觸。前後院，我們在前院住，他們住在後院。後來我爺爺和我姥姥還可以，因為我姥姥給他做飯吃。滿人，各式各樣的飯她都能做著吃。我爺爺有些飯都沒吃過，比如烙糊塌子，好吃，漢人沒吃過這個。還有什麼打豆兒醬呀，鹹茄兒呀。
定：什麼叫鹹茄兒？
劉：就是茄子。買秋天的小茄子，每一個茄子上頭都得帶皮，切成扁塊之後，把黃豆擱油裡頭炸一下，炸出黃豆味兒來，完了之後把茄子擱裡頭，擱醬油，一滴水都不能擱，用微火把茄子下面的湯和那點醬油還有黃豆煮熟。黃豆的味兒往上蒸啊，把茄子熏得那黃豆味兒，好吃。我姥姥會做好多好吃的，都是些小吃，具體我都記不清了。反正烙芝麻醬糖餅那是一絕，我回回就愛吃那芝麻醬糖餅。我媽媽管，老吃老吃哪行？哪次都是我姥姥給我往被窩裡送，讓我躺被窩裡吃。我姥姥能幹，她從16歲當家她能不能幹嗎？針線活不能做，就會做飯，什麼都會做，做得也快，也好吃，她也會吃，她從小就吃過嘛(笑)。
定：您覺得您姥姥給您的影響大不大？
劉：挺大的。她對我的影響，很重要的一個方面，就是生活上的一種習氣。吃呀，喝呀，起居呀，生活呀，這些方面，她專門有一套東西，別的影響倒是次要的，因為她是個家庭主婦，是個老太太呀。思想上她不會給我什麼東西。
定：您姥姥識字嗎？
劉：不識字，一個字兒也不識，可是打麻將她認識。她很重視我母親的教育，能讓她讀書。她這人可以說不是那麼挺守舊的人。所以我母親從小受這方面的影響吧。
定：您母親是不是從小就一直上的西式學堂？
劉：剛一開始的時候是讀私塾，跟著我姥爺在家裡頭念的書，後來就上西式學堂。
定：那時候您姥姥怎麼就肯把她嫁給一個漢人了？
劉：不知道。她是自由戀愛，是由我姑姑介紹的，我姑姑比她小，管她叫姐姐嘛。她跟我父親認識以後就結婚了。
定：您母親給您影響大還是姥姥影響大？
劉：我母親。我母親這個人是非常有本事的一個人。後來她的老師我都見過，都認為她在整個的富育女中來說是一流的，是出類拔萃的學生，她後來上的是文學系，文采特別好。我父親所有的合同啊，工程上的東西，文字的東西，都是我母親替他寫。
定：您母親身上旗人的味兒還多嗎？
劉：不太多，但是也有，厲害吧，也是當家。我父親死得早，我母親一個人，都是我母親在家當家。我父親死的時候，我大爺家和我們家有一個不成文的協議，就是讓我這個大哥跟著我們家。當時我小，家裡就是我母親、我爺爺、我奶奶，還有我姥姥，一家子大大小小的，沒有男人哪。我這個叔伯哥哥比我母親才小十幾歲，比我大好多呢，正經是個男人哪。他一直就跟著我們家。我爺爺不是躲到城裡頭住麼，他就騎著個車，天天給送飯。在家就歸置歸置，干個活兒什麼的。然後我母親在外頭教書，就這樣。
我母親姓趙，到通縣打聽趙校長，從警察到做買賣的、擺攤的都知道，整個通縣大大小小沒有不認識她的，因為她是職工業餘學校的校長啊。
我母親原來在富育小學當主任，解放的時候她不幹了，因為解放前我就參軍走了，家裡就有我姥姥一個人，還有我爺爺，我妹妹也上學。1950年的時候通州教育局的、工會的到我們家裡，請她去辦職工教育，去了幾次，她沒法推辭，就出來在通縣職工業餘學校當校長。通縣職工業餘學校很大的，從高中初中一直到小學掃盲。後來那是1956年，成立高中之後，規模大了，建立黨支部，說還讓她當校長不行了，她不是黨員啊，就給她派了一個校長，是黨員，說你就交吧，給你一個月的時間，把工作交代一下，她說不用，三天就行。就因為這個，通州市市長、宣傳部長跟她談了幾次，她都想不通，她說事情我可以不幹，但這事情本身來說你們就是不對，然後就讓她到富育女中去教書，當教員。
1957年「反右」就完了，那是1958年3月，好像他們怎麼是「右派」人數不夠，就說她反對黨的教育政策，還是因為這事，打了個「右派」嘛。
我母親跟溥儀一般大，1906年出生，1979年死的，七十三。我姥姥也是73歲死的。
我姥姥陪嫁的兩個大黑箱子，從幫兒到底兒通通都是全樟木的，一直到她死，就這兩個箱子，誰也不能動。裡頭也沒有什麼好東西，破破爛爛的，就擱著她那鐵筒兒誥命，還有一個紫貂的馬褂，好像是我姥姥的父親的，我姥姥保存下來的。已經不是一個完整的馬褂了，我父親上大學的時候夜裡頭老加班，畫圖什麼的，我姥姥怕他冷，就把她保存在箱子底下的這個馬褂給他拿出來，改成小皮襖給他穿。我父親死了之後，
劉子揚之母趙志青1954年2月15日在通州市(今通縣)職工業餘學校門外準備下廠瞭解教學情況(劉子揚提供)
我母親就一直留著這個，誰也不能動，等到我從部隊回來之後給我了，我就始終放箱子裡頭擱著，一直保存著。
我姥姥的漱口碗兒我現在還留著呢，花堆兒，都是明代的，裡頭擱花瓣兒的熏的什麼，是我姥姥的。還有五彩餑餑罐，裝點心的大瓷罐，兩個是康熙(時期)的，兩個是乾隆(時期)的，大閨女她要，拿走了。
4.10月19號凌晨渡過鴨綠江
劉：我是在通縣長大的，從小學到中學，到高中。1949年1月27號通縣解放。通縣解放比北京早，是舊歷的十月，北京是1月29號，陽曆。我是參軍走的。當時我已經參軍了，我們部隊在大紅門那兒。1949年1月、2月份開始南下，那時候我在軍文工團，跟著部隊搞救護哪，宣傳哪什麼的，從北京出發就直奔打武漢，完了一直到廣西，抄白崇禧。回過頭來之後就奔海南島，雷州半島，打完海南島之後回來到廣州，到廣州的時候接到的命令，十天十一宿，就從廣州到的安東注21。到安東那兒之後，原來說是進行兩個月的政治訓練，就是搞愛國教育，然後再進行兩個月的軍事訓練，結果兩個月的政治訓練剛完，美國不是侵略朝鮮嗎，軍事訓練剛開始，不行了，第一批我就去朝鮮了。那時候每天晚上拉練，出去緊急集合轉一圈，走一宿。那天就走走走，走過去了，從安東大橋那兒過去的，那天是1950年10月18號，晚上，19號凌晨過去的。
定：記那麼清楚？
劉：那敢情！我們那個時候，部隊文工團講究要下連隊，在部隊住下，排個戲呀演個劇呀什麼的，只要部隊一行動我們就跟著部隊走。我們過去的時候就是跟著部隊，下到連隊過去的。搶傷員，搶人家地勢，組織後勤哪。整個五次戰役，我們就在人家那飛機坦克大炮的射程之內，沒參加打仗，只能挨打。第四次戰役第二階段完了之後，連隊正在調上文工團，沒有多久我就犯心臟病，騎馬都不行，坐上汽車送到後勤醫院，從安東一直到黑龍江雞西，休養了一年。然後我說我就回部隊吧，一個日本醫生，那時候是咱們留用的，他說：「你還回部隊？我告訴你，你這個心臟啊，今後能幹點什麼就幹點什麼就完了。」
定：那麼嚴重？
劉：6個月沒讓我下床啊，下了床之後我都不會走路了。這樣我當兵當了5年，轉業之後就回到通州，在通縣市人委工作。第一年剛從部隊下來，誰都不認識，沒有私情啊，就搞勞動調配，哪兒要人哪，該怎樣怎樣啊。第二年搞工商管理，攤販管理。第三年搞教育局的基建，干了沒有幾天，又讓我去籌備成立體委。我一看不行，我工作了兩年多不到三年，就換了4個工作，這事我不幹了，我得上學。當時我已經報了統一高考了，市人委的秘書跟我挺不錯，他給我念了個通知，說人大檔案系要提前招生，我可以試試。我就準備。到北京前門那兒住了一個小旅館，住了不到一個月，就這麼考上了人民大學的檔案系。然後就4年念下來了。
1951年年底劉子揚因病自朝鮮戰場回國治療，此照為1952年元旦攝於松江省(今黑龍江省)雞西縣人民醫院(劉子揚提供)
