從不開放的長安夜市,一年僅此一次,速來搶購!【上元】

每年正月初七「人日」節,花花綠綠的彩勝讓您的眼睛在寒冬裡過過顏色癮。不過這只能算是「略飽眼福」,再等六七天,每年一度的「上元節」也就是元宵節來臨,那才是您穿越到唐朝以後,能體驗到的最歡樂、最瘋狂、最刺激的娛樂時刻呢。

說到元宵節,現代人也並不陌生,三十歲以上的人大都還有「正月十五看花燈」的記憶。如果您是民間曲藝愛好者,喜歡聽《說唐》《水滸》《薛家將》之類的評書,那大概還會對梁山好漢鬧花燈、瓦崗英雄鬧花燈、薛剛鬧花燈反唐一類的情節津津樂道。不過您想過沒有,為啥這些英雄好漢一股勁兒地全部憋足力氣要在正月十五這天折騰?他們的男性荷爾蒙激素在這天集體失調噴爆?

在我們唐穿之旅開始的第一夜,當您降落到長安城裡以後,我們就鄭重警告過您,趕緊找地方躲城管,因為唐朝實行「夜禁」,日落以後不讓普通人在裡坊外面的大街上行走。您看看,天上星月高懸,地上黑燈瞎火,條條街道寂靜無聲,只有負責巡邏的「金吾衛士」一隊隊吆喝著走過,這種環境下,好漢們想幹點兒什麼大事都不方便啊。

不過,這種情形,在正月十五的「上元節」(以及前後各一日)當中就完全不一樣了。十四、十五、十六這三天,「夜禁」取消,金吾「放夜」,准許人們走出家門和裡坊,上街觀看花燈賞月、參與唱歌跳舞、耍雜技、跳大神,在大街上甚至皇宮前自由走動玩耍,一年裡只有這三天哦!正經地說,唐朝長安裡也只有這三天會形成大規模的「夜文化」「夜經濟」,那些一到晚上就被關在家裡憋得猴急的市民,怎麼肯放過如此珍貴的機會呢?所以唐詩說:「玉漏銀壺且莫催,鐵關金鎖徹明開。誰家見月能閒坐,何處聞燈不看來。」[注46]既然街上摩肩接踵、人頭湧動,那麼英雄好漢們想混在其中打打架、泡泡妞,展示一下個人武力值吸引眼球,再在城管來抓之前跑掉,自然也就順理成章了。

百萬人口的長安城,傾巢出動,會造成什麼後果呢?請大家自由代入國慶黃金周假期裡的天安門廣場、故宮、西湖、黃山、九寨溝······李商隱有詩云:「月色燈光滿帝都,香車寶輦隘通衢。」[注47]在天上圓月和路邊連片璀璨燈光的照耀下,首都發生了大規模——堵車。真是月亮底下沒有新鮮事啊······

不過比現在要強的是,雖然街上人車混行,堵塞得水洩不通,但唐朝的車子不燒汽油,絕對不會向空氣裡排放PM2.5,就算會產生「尾氣」,也不過是拉車的牛馬自然排泄出的腸胃氣體罷了,對人體呼吸系統危害不大。當然,還是建議您別往拉車畜牧身邊靠得太近,它們除了排氣,還很有可能尾巴一撅,排泄出大坨固體。您這穿得一身光鮮的出來過節,被濺上了可有多晦氣,乘坐「香車寶輦」的人又非富即貴,誰會跟您講理賠償呢。

就算您想扯住人家理論一番,也根本沒那個時間場地,也沒那個氣氛。一個沒站穩,您就可能被夾持在擁擠移動的人群裡,身不由己地往前挪動。據說有人曾經被擠得懸空而起、腳不沾地「凌波微步」神行數十步。所以如果您在穿越前經常在上下班高峰期去擠北京地鐵10號線,那會是一種很好的預先鍛煉。

其實對於地廣人稀、平時生活節奏緩慢的唐朝人來說,「擠」也是一種難得的樂趣呢。上元節這三天,無論是王公貴族、平民百姓、文人士子、和尚道士、倡優藝伎、良家婦女,在街頭可以「無問貴賤、男女混雜、緇素不分」地盡情玩樂,暫時忘卻日子過得有多艱難辛苦,拋開一切煩惱和不如意,享受節日狂歡的自由。

您也跟著人流在街上走動,左顧右盼地欣賞一番吧。您希望能看到什麼樣的美景呢?LED霓虹燈?佔據大幅天空的激光投影?對不起,沒有,您有本事您得先在唐朝建發電廠做電燈······想看萬千星彩直衝雲霄的焰火晚會?對不起,也沒有,使用火藥的煙花鞭炮得宋朝才出現,唐朝只有把竹子扔進火堆裡聽響的「爆竹」。唐朝的「花燈」,也只有老老實實用油脂木材點燃火製成的那種古老燈具,不過,各式各樣的組合造型同樣使它們具有強烈炫目令人稱奇迷醉的感染力。

您走到安福門外,可能會看到一個巨大的燈輪,高達二十丈,上面纏繞著五顏六色的絲綢錦緞,用黃金白銀做裝飾,燈輪懸掛花燈五萬盞,如同彩雲繽紛、霞光萬道的花樹一般。這還不算完,燈輪下面還有數千名身穿錦繡羅綺華服、滿頭珠翠、脂粉香氣襲人的宮女,以及長安城內普通人家的婦女千餘人,都聚集在這裡日夜輪流歌舞,三天三夜不停歇。有人寫詩:「千門開鎖萬燈明,正月中旬動帝京。三百內人連袖舞,一時天上著詞聲。」[注48]

再往前走,您又看見了一座「燈樓」,通體都是用絲織品做的,高達一百五十尺,寬達二十間架,燈樓上懸掛著珠玉、金銀穗,微風吹來,金玉錚錚作響。燈上又繪龍鳳虎豹,呈騰躍狀,栩栩如生。那邊又有一架「百枝燈樹」,高八十尺,巨大的樹形燈托本身也安放在高岡上,點燃以後,一百里範圍內都能遠遠望見它,光明奪目。

這些巨型燈輪、燈樓、燈樹下面,都有樂舞百戲,成千上萬的宮廷藝人和民間的歌舞從業者及愛好者,在輝煌如晝的燈光下載歌載舞。有那愛面子的,傾家蕩產也要在這一夜大出風頭,一副花冠、一條霞帔就值萬錢,美女通身上下的裝飾至少需要三十萬錢,其奢侈富麗可想而知。

除了婦女歌舞,附近各地的樂隊也來湊熱鬧比勝負。樂工們坐在牛車上吹拉彈唱招搖過市,都是身穿錦繡華裳,連挽車的牛都披虎皮,或者裝飾成犀牛、大象。另有各種雜技百戲藝人,在花燈旁邊跑旱船、走繩索、吞鋼劍、口吐蓮花、摔跤相撲、舞馬鬥雞、拔河鑽火圈……總之當時市面上流行的娛樂活動一應俱全,誰也不肯落下。所以這幾天晚上出來遊玩的人,除了看燈以外,更多的是看人,特別是歌舞雜技隊裡那些年輕漂亮的姑娘,更會吸引浮薄浪蕩子們的目光。所謂「月下多游騎,燈前饒看人。歡樂無窮已,歌舞達明晨」[注49]。

唱啞了,走累了,您是不是想找個地方歇歇腳,再潤潤嗓子補充補充體力?說實話,唐朝的普通大街邊小攤小販不算多,市井經濟的繁華程度跟後世不能比。不過在上元節這三天,既然城管「放夜」,您這個有經濟頭腦的穿越者,完全可以試領風氣之先,找個合適地方擺攤叫賣「啤酒飲料礦泉水」嘛。既然大家都玩得這麼瘋狂,肯定有很多人體力透支肚內空空,沒準兒您能從擺小食攤開始白手起家創業,成為有唐一代的著名富豪大賈呢。

您問唐朝人在上元節最喜歡吃的食物是什麼?唔,很遺憾地告訴您,那種在熱湯裡煮熟的白白軟軟黏黏的糯米「元宵」,或者叫「湯圓」,恐怕還沒出現。這種食品有確切記載要到宋朝了,當時也不叫「元宵」「湯圓」,而叫「浮圓子」。順便說,元宵節往花燈上掛謎語、大家一起「猜燈謎」的習俗,也是到宋代才有明確記載,您在唐朝恐怕見不到。

不過沒關係,雖然沒有煮的湯圓,但我心寬體胖口味重的唐朝人民,卻已經習慣在上元節這天吃「油炸元宵」了!

但是呢,如果您在街頭支起個食攤,吆喝叫賣「油炸元宵香又甜」,八成沒啥人能聽明白您這賣的是啥,因為唐朝人管這種食物叫「焦糙」「焦圈」或者「粉果」。來來,我教您製作方法,並不太困難。

首先調好元宵餡,五仁乾果還是鹹肉鮮菜自便;然後準備麵粉和水,和出軟軟爛爛的面皮(這跟現代元宵用米粉做皮不一樣)。支起一口大鍋燒水,取一點兒元宵餡兒握在手心裡,伸進爛面中團團攪動捏合,捏到面皮包住餡兒,用力,五指縫裡各漏出一團小湯圓。用工具把這些小麵湯圓刮下來,丟進大鍋用水煮熟。

旁邊再準備一口油鍋,鍋下用木炭生起旺火,鍋裡放一二斗食用油,最好是芝麻油。等油燒熱以後,把煮熟的小湯圓撈起來,丟到油鍋裡煎炸,等油沸騰個三五回,就能撈起來開賣啦!這時候「焦糙」表面金黃酥脆,內餡兒滾熱燙口,咬開香氣撲鼻,對於飯食裡很少能見到油星兒的普通貧苦大眾來說,真是人間美味啊!

如果您在長安燈市上支起這麼一個焦糙食攤來現做現賣,光憑那一陣陣的濃郁香味,就能引來大批顧客了。如果您能再亮出嗓子高聲吆喝叫賣,那會更加桃花朵朵開財源滾滾來。您問怎麼吆喝?唉,這還用我教嗎?其實吆喝什麼詞兒都不要緊,因為那種熱鬧嘈雜的環境裡,基本上也沒人能聽清您在喊些什麼。只要嗓子夠粗、音量夠大、氣勢夠足,能把過路人都嚇一跟頭就行了。

比如說吧,現代最流行熱鬧的吆喝段子,您稍改幾個字照搬過去試試:

「只要九九八,焦圈帶回家!不是三四千,不是一兩千,真的只要九九八!你還等什麼?你還猶豫什麼?趕快來嘗嘗吧!八星八箭工藝,九大主流口味!真的表面有芝麻哦!只要九九八!馬上掏錢來買吧!不要三四千,也不要一兩千,只要九九八!九九八你買不來吃虧,九九八你買不來上當……」

當然改段子也要有分寸,像上次我公司接待的一位穿越客,賣焦圈喊得上癮了,順嘴把下面這段也喊出來,結果沒等喊完就被金吾衛士們架走去喝茶啦。

「大唐長安唐明皇!開元天寶四十年太平天子李隆基,老年癡呆了!王八蛋唐玄宗,吃喝嫖賭,敗光了一百多年江山,帶著他的兒媳婦跑了!我們沒有辦法,拆皇宮劈木柴炸焦圈來賣抵工資!原價都是一百多、兩百多、三百多的大份焦圈,現在全部只賣二十塊!統統二十塊!李隆基王八蛋!你不是人!老百姓辛辛苦苦養你們李家一百多年,你卷包扒灰跑了!你還我們太平日子,你還我們大好河山……」

本篇主要參考資料&深度瞭解推薦:

張靖華.從《全唐詩》中元宵詩看唐代元宵節日風俗.語文學刊,2010(16)

程薔,董乃斌.唐帝國的精神文明——民俗與文學.北京:中國社會科學出版社,1996

張宏梅.唐代的節日與風俗.太原:山西人民出版社,2010

注46:崔液《上元夜六首》。

注47:李商隱《正月十五夜聞京有燈,恨不得觀》。

注48:張祜《正月十五夜燈》。

注49:崔知賢《上元夜效小庾體》。

《唐朝定居指南》