人們開始覺得有必要將他們的新發現、生活樂趣等表達出來。於是，他們通過詩歌、雕塑、建築、油畫及出版的書籍，來表達他們的幸福快樂
約翰·胡斯
1471年，一位91歲的虔誠的老人離開了人間。在他漫長的生命中，有72年是在修道院裡度過的。這座修道院坐落在古老的荷蘭漢撒城茲沃勒小鎮附近，靠近風光秀美的伊色爾河。這位老人被稱為托馬斯兄弟，因為他出生在坎普籐村，人們又叫他坎普籐的托馬斯。在托馬斯12歲的時候，他被送到德文特，正是在那裡，他與巴黎大學、科隆大學和布拉格大學的優秀畢業生格哈德·格魯特創建了「共同生活兄弟會」。格哈德·格魯特是一位雲遊的傳教士，享有一定的聲望。兄弟會的成員都是一些謙卑的普通人，他們希望能一邊從事木匠、油漆工和石匠等工作，一邊效仿早期的基督教徒過簡樸的生活。他們開辦了一所非常出色的學校，使得貧窮家庭的孩子也能受到基督偉大智慧的教誨。就是在這所學校，小托馬斯學會了如何拼寫拉丁動詞，如何抄寫手稿。為了實現自己的遠大志向，他許下誓言，背上自己的一小捆書籍，翻山越嶺來到茲沃勒。然後，他長舒了一口氣，將那個躁動不安的世界關在了門外。
托馬斯生活在一個瘟疫流行、死亡頻繁的動亂世界。在中歐的波西米亞，英國宗教改革者約翰·威克利夫的朋友及追隨者約翰·胡斯有一群忠實的信徒，正在準備為他們的領袖之死發動一場可怕的復仇戰爭。胡斯是根據康斯坦茨會議的命令，被燒死在火刑柱上的。不久前，正是這個會議曾經保證，如果他能到瑞士來，面對濟濟一堂商討教會改革的教皇、皇帝、23名紅衣主教、33名大主教和主教、150個修道院院長以及100多個王公貴族，解釋他的思想，教會將會保護他的安全。
在西歐，為了將英國人趕出自己的國門，法國人已經進行了將近100年的戰爭。後來，由於聖女貞德的及時出現，才把法國從徹底失敗中拯救出來。硝煙還未散去，法蘭西王國和勃良地又開始為爭奪西歐的霸主地位兵戎相見。
在南部，羅馬的一個教皇正在祈求上帝不要賜福給住在法國南方的阿維尼翁的另一位教皇，而阿維尼翁的教皇也用同樣的方式報復。在遙遠的遠東，土耳其人攻佔了君士坦丁堡，毀滅了羅馬帝國的最後一絲殘餘力量。俄羅斯人為了摧毀他們的韃靼主人的勢力，發動了最後一次十字軍東征。
可對外部世界發生的這一切，住在安靜的小屋中的好兄弟托馬斯既毫無耳聞，也無意知曉。有他的手稿和思想，他已經很滿足了。他把自己對上帝的愛傾注在一本小冊子裡面，並取名為《傚法基督》。後來除《聖經》外，這本《傚法基督》也被翻譯成多種語言，沒有別的書能超越過它。因為閱讀這本小冊子的人，跟研讀《聖經》的讀者一樣多。它影響了成百上千萬人的生活，改變了他們看待世界的觀點。「能夠拿著一本小書，坐在一個小角落，安靜地度過他的一生」，就是作者最高的人生理想。
托馬斯兄弟代表著中世紀最純淨的理想。在節節勝利的文藝復興浪潮的四面包圍中，在人文主義者高聲宣佈新時代到來的吶喊聲中，中世紀也在積聚力量，準備最後的突圍。修道院進行了改革，僧侶們遠離了奢侈和不道德的惡習。淳樸、坦白和誠實的人們，正努力以自己無可挑剔的虔誠生活為榜樣，試圖將世人帶回正義的、對上帝唯命是從的道路上來。但是，沒有一點兒用處，因為嶄新的世界從這些善良人們的身旁匆匆而去。沉靜思想的時代已經一去不復返了。偉大的「表現」時代開始了。
手抄本與印刷出來的書
讓我在這裡補充說明一句，我非常遺憾自己必須用這麼多的詞彙來解釋這個問題。說實話，我希望能用片言隻語就能夠寫完這部歷史，但這不可能做到。你在寫幾何學教科書時，不可能不提到斜邊、三角形和直面平行六面體這樣的術語。你必須理解這些術語的意思才能學好數學。在歷史上（並且在生活的各個方面），你最終將不得不學習一些起源於拉丁文和希臘文的深奧詞彙。如果這是必需的，那為什麼現在不做呢？
當我說文藝復興是一個「表現的時代」的時候，我的意思是：人們已不再僅僅滿足於當作台下的一名聽眾，讓皇帝和教皇告訴他們該做什麼、該想什麼。如今，他們想登上生活的舞台，希望把自己的思想「表達」出來。
教堂
如果有一個像佛羅倫薩的歷史學家尼科·馬基雅維裡一樣的人，他正好對政治感興趣，那麼他就會著書立說，在書中「表達」自己，闡述他對於一個成功的國家和一個富有成效的統治者的看法。另一方面，如果他對繪畫感興趣，那他就用圖畫「表現」自己對美麗線條與鮮活色彩的熱愛。不管在哪裡，只要人們關注那些表達真正的、永恆的、美好的東西，比如喬托、拉斐爾、安吉利科及其他數以千計的名字成為家喻戶曉的詞彙。
如果有人在熱愛色彩和線條的同時，還熱愛機械與水利，其結果就是列奧那多·達·芬奇。他繪畫、做飛行器和氣球的試驗，還為倫巴第平原的沼澤地排水，並且他對散文、繪畫、雕塑頗有研究。他在天地間的萬事萬物裡感受到了無窮的樂趣，便將它們「表現」在他的散文、繪畫，甚至他構想的奇特發動機裡面。當一個人像米開朗基羅那樣擁有巨人般的精力，覺得畫筆和調色板對他強壯有力的雙手來說實在太溫柔了，那麼他就轉向建築和雕塑，從沉重的大理石塊中鑿出最不可思議的雕像，並為聖彼得大教堂繪製藍圖。這是讓大教堂享有勝利榮耀的最具體的「表現」。
就這樣，「表現」繼續發展。不久以後，整個意大利（很快是整個歐洲），到處都是這樣勇於「表現」的男男女女，他們生活和工作的目的就是給我們人類的知識、美與智慧的寶藏裡，加上自己的一些貢獻。在德國的梅因茲城，約翰·古登堡剛剛發明了一種印刷書籍的新方法。他研究了古代的木刻法，對現行方法進行改良，可以把軟鉛製成的單個字母排列組合在一起形成單詞及整篇的文字。儘管他為了獲得印刷術的發明權而導致傾家蕩產，最終死於貧困；但是他偉大的「表現」卻使得他流芳百世，世人受益匪淺。
很快，威尼斯的埃爾達斯、巴黎的埃提安、安特衛普的普拉丁和巴塞爾的伏羅本等人使印刷精良的古典著作風靡全世界。這些著作有的用《古登堡聖經》使用的哥特式字母印刷，有的用意大利字體印刷，還有的用希伯來字母或羅馬字母印刷。
於是，整個世界都成了那些有話要說的人的熱心聽眾，知識只為少數特權階層壟斷的時代已經不復存在了。無知和愚昧的最後一個借口——昂貴的書價，也隨著哈勒姆的厄爾澤維開始大量印刷那些廉價、通俗的書籍而一去不返。現在，只需要掏出幾個便士，你就能與亞里士多德、柏拉圖、維吉爾、賀拉斯及普利尼這些優秀的古代作家、哲學家和科學家們成為良師益友。人文主義終於使所有人在印刷的文字面前獲得自由與平等。