劉裕的成功值得深思。
誰都知道，劉裕並非篡晉第一人。之前的王敦和桓溫條件都比他好，卻都功敗垂成抱憾終生，桓玄甚至還把自己弄成了過街老鼠。然而出身寒微的劉裕，卻成功地崛起於草莽之中，稱帝於動亂之後，這又是為什麼呢？
時勢，還有政治。
如果說三國是英雄的時代，魏晉是士族的舞台，那麼到了晉末，時勢就不再造英雄，士族也不再成氣候。英雄謝幕，登台的就有可能是混混；士族下課，得勢的就有可能是流氓。因此劉裕的宋，包括之後的齊和梁，就注定命運多舛充滿血腥，謀殺案也接二連三地不斷上演。
殺戮從建國之初就開始了。
第一個被殺的是晉恭帝，時間在禪讓一年半以後。他是晉、宋、齊、梁四個遜位皇帝中活得最久的，但這絕非因為劉裕心慈手軟，而是恭帝防範甚嚴。他每天都跟自己的皇后共處一室，飲食也都由她親手烹製於床前。這位可憐兮兮的前任皇帝，其實已生不如死。
劉裕卻不想再等下去。他設法讓皇后的兩個哥哥把皇后調開，殺手則翻牆而入送去了毒藥。當恭帝聲稱佛教徒自殺便不能轉世為人時，這些人用被子悶死了他。[23]
接下來被殺的是劉裕自己的兒子少帝劉義符。這位年輕的皇帝是在正常接班兩年後，被劉裕生前指定的顧命大臣徐羨之、傅亮等人廢掉並殺掉的，時年十九歲。同時被殺的還有他的弟弟廬陵王劉義真，十八歲。結果是劉裕的第三個兒子宜都王劉義隆繼承了皇位，是為宋文帝。[24]
發動政變的徐羨之和傅亮卻沒有好下場。擁立劉義隆為帝時，徐羨之問傅亮：宜都王可以跟誰相比？
傅亮說：超過晉文帝（司馬昭）。
徐羨之說：那就應該知道我們的赤膽忠心。
傅亮卻說：未必。
果然，一年多以後，劉義隆下詔，以謀殺罪判處徐羨之和傅亮死刑，於是徐羨之自殺，傅亮被捕。讀完劉義隆的詔書，傅亮說了八個字：欲加之罪，何患無辭。[25]
擁立了兩代皇帝的傅亮，兔死狗烹。
讓位給劉裕的晉恭帝死了，劉裕的兒子劉義符和劉義真死了，殺死劉義符和劉義真的徐羨之和傅亮也死了，現在輪到當了三十年皇帝的劉義隆。
宋文帝劉義隆當然是一代雄主，元嘉之治就是在他手裡實現的。他甚至發動了北伐戰爭，試圖從北魏手中奪回中原失地。可惜他遇到的對手是太武帝拓跋燾，結果是北魏的大軍勢如破竹地殺到了長江邊。如果不是後來拓跋燾突然撤軍，劉宋幾近不保（請參看本書第二章）。
劉義隆躲過了拓跋燾的兵鋒，卻死在兒子的刀下。拓跋燾被宦官謀殺的第二年（453），宋太子劉劭發動了兵變。當時劉義隆正與心腹大臣密謀廢黜太子，談話通宵達旦。太子兵入宮中時，劉義隆猝不及防舉起几案自衛，結果十指全被砍斷，最後倒地身亡，時年四十七歲。
前一年被殺的拓跋燾，四十五歲。
想來當時宮中的氣氛一定十分緊張。劉義隆與心腹大臣密謀時，談話前總要讓這個人舉著蠟燭四處檢查，唯恐有人竊聽。然而洩密的卻恰恰是他自己。不知為什麼，劉義隆把廢黜太子的想法告訴了潘淑妃，潘淑妃又告訴了自己的兒子劉濬。劉濬原本就是劉劭同夥，當然要通風報信，走投無路的太子劉劭也只好鋌而走險。[26]
謀殺了父皇的劉劭同樣緊張。他匆匆忙忙宣佈即皇帝位後，便躲進宮中不敢出來，就連晚上睡覺都刀不離手，床邊則點著一排又一排的燈。劉劭心裡很清楚，他的政變並不得人心，何況外面還有個三弟武陵王劉駿。作為江州刺史，劉駿手中可是有兵權的。[27]
劉劭決定殺了劉駿。
但讓劉劭萬萬沒有想到的是，他派去宣判劉駿死刑的官員反戈一擊倒向了劉駿，內戰也隨之全面展開，而且很快就決出勝負。劉駿成為宋室新主人，是為孝武帝。劉劭和劉濬則成為刀下之鬼，並以兇手的身份載入史冊。
有些細節很值得玩味。
劉劭是躲進井裡後被抓住的，劉濬則在逃亡的路上向叔叔江夏王劉義恭投降。被俘的劉劭完全沒有了皇帝的尊嚴和架子，他甚至謙恭地問：天子在哪裡？
抓他的人答：就在附近。
劉劭問：可以代為啟奏，只判我流放嗎？
答：皇上自有處分。
劉劭只好聽天由命。
與劉劭不同，劉濬倒是沒有稱弟弟為天子，他使用的稱謂是劉駿的官職南中郎將，自稱則用小名虎頭。看來，劉濬仍寄希望於骨肉親情，幻想弟弟會網開一面。
劉濬問他叔叔：南中郎此刻在做什麼？
江夏王答：君臨天下。
劉濬又問：虎頭是不是來晚了？
江夏王答：恐怕太晚。
劉濬又問：總不至於會死吧？
江夏王答：可以先去請罪。
劉濬再問：能給個一官半職，讓我戴罪立功不？
江夏王答：那就不知道了。
事實上新皇帝根本沒打算給他兩個哥哥活路，就連嫂子和侄兒也被斬盡殺絕，骨灰則被扔進了長江。據說，臨刑前劉劭的殷皇后曾憤憤不平地質問執法官：他們劉家人骨肉相殘，為什麼要禍及無辜？
執法官答：當了皇后，怎麼能說無辜？
殷皇后說：早知道讓別人當。[28]
可惜這並由不得她，也由不得別人，猜忌和戾氣則像病毒一樣在劉宋擴散。孝武帝劉駿，前廢帝劉子業，明皇帝劉荀彧，後廢帝劉昱，個個都是殺人狂，宗室的叛亂也此起彼伏。開國皇帝劉裕的九個兒子，四十多個孫子，六七十個曾孫，死於非命的竟達十之七八。[29]
鷸蚌相爭漁翁得利，劉宋的政權終於落到了一個不怎麼被猜忌的普通將領蕭道成手裡。公元479年，也就是北魏馮太后開始政改和西羅馬帝國滅亡的三年後，順帝劉準被迫禪讓。蕭道成稱帝，改國號為齊，是為南齊。
退位的順帝則在第二個月被殺，這是他被迫讓位之時就已經料到的。小皇帝當時最多只有十三歲，卻很清楚讓出皇位會是什麼結果。因此舉行典禮那天，他躲進佛堂的寶蓋之下死活不肯露面。被硬拖出來後，這個身不由己的孩子抹著眼淚說：但願來世不要生在帝王家。[30]
當然，這也由不得他。
齊高帝蕭道成倒是吸取了教訓，他和兒子齊武帝都能善待宗室，南齊也有了永明之治。但從齊明帝起，噩夢又開始了。前任皇帝和宗室諸王都被他屠殺，結果南齊只存在了二十四年，就被南梁取代。
顛覆南齊的是梁武帝蕭衍，讓出皇位的則是齊明帝的第八個兒子和帝蕭寶融。當月，這位十五歲的小皇帝拒絕了讓他吞金自殺的方案，要來好酒喝得沉醉不醒，任由蕭衍派來的殺手用某種方式把自己送上西天。[31]
梁武帝非常滿意。他當然想不到，四十七年後自己也會死於非命，而且死得更窩囊。
[23]見《晉書·恭帝紀》、《資治通鑒》卷一百一十九。
[24]據《宋書·武三王傳》，劉裕七子，長子少帝劉義符，次子廬陵王劉義真，三子宋文帝劉義隆。
[25]見《宋書》之《徐羨之傳》、《傅亮傳》，《資治通鑒》卷一百一十九、一百二十。
[26]見《宋書》之《文帝紀》、《徐湛之傳》、《二凶傳》，《資治通鑒》卷一百二十七。
[27]據《宋書·文九王傳》，文帝劉義隆十九子，長子劉劭，次子劉濬，三子劉駿。
[28]見《宋書》之《孝武帝紀》、《二凶傳》，《資治通鑒》卷一百二十七。
[29]請參看錢穆《國史大綱》、傅樂成《中國通史》。
[30]見《宋書·順帝紀》、《南齊書·王敬則傳》、《資治通鑒》卷一百三十五。
[31]見《南齊書·和帝紀》、《資治通鑒》卷一百四十五。