第五章 理念 道教啟示錄

黃巾軍是在公元184年起義的。

不清楚漢靈帝的情報系統事先是否得到了消息,然而起義者卻已把輿論造足。當時民間流傳著這樣一句話:蒼天已死,黃天當立,歲在甲子,天下大吉。[24]

這是暗號,也是讖語。

歲在甲子約定的是起義時間,事實上這一年也剛好是甲子年。但這裡面未嘗沒有神秘意味,因為甲子為六十年一個輪迴之首。歲在甲子,有開始新紀元之意。

這當然是巧合,但足以讓人興奮。

蒼天已死,黃天當立,則略嫌費解。因為按照五行相生相剋的說法,土德的黃天應該在火德的赤天之後,蒼天卻是木德,也不代表漢,漢是火德。

也許,這句話的意思是:木(蒼天)已被火(漢王朝)燒成灰燼,現在輪到土,土是黃天。[25]

難怪他們要戴黃頭巾。

光武帝用來奪取江山的手段,被黃巾軍用來推翻他的王朝,這真是情何以堪。不過黃巾軍倒不是存心要讓光武帝的在天之靈難受,因為他們原本就是道教徒。

道教的起源是一件說不清的事情,但不會早於漢順帝時期。據說當時有個名叫宮崇的人,獻出了一本叫《太平青領書》的神書,而這本書又是他老師於吉得到的。有關部門認為該書妖妄荒唐,便藏在宮中,並未公開。

後來不知為什麼,張魯手上也有了這部書。[26]

張魯可就跟道教有關了。他的祖父叫張陵,也就是道教講的張天師。張陵創造的教派叫天師道。由於入教或看病要交五斗米,所以也叫五斗米道。

另一個教派則叫太平道,創始人就是黃巾起義的領導者張角。黃巾軍失敗以後,太平道融入了天師道;而天師道則因為張魯投降曹操,慢慢發展起來。[27]

天師道和太平道的故事,大約基本屬實。於吉得到了神書,則只能姑妄聽之。但這段記載還是道破了天機:該書主要講陰陽五行,也有很多巫覡(讀如習)雜語。

巫就是女巫,覡就是男巫。

也就是說,道教出自巫術。

這並不奇怪,印度的婆羅門教就是從巫術演變而來的(有關巫術的觀點均請參看本中華史第二卷《國家》)。但道教在東漢後期產生,卻發人深省。

是啊,為什麼偏偏在這個時候?

直接原因是佛教已經傳入中國,時間是在漢順帝之前的漢明帝時期,佛寺則首先在洛陽建立。儘管這時中國人對佛教的理解還很膚淺,甚至也把它看作一種方術,但這種聞所未聞的精神文明還是讓我們耳目一新。

中華民族是善於學習的。宗教既然是好東西,那我們就自己創造一個,哪怕借雞下蛋。

這時,猶太教和基督教還沒有傳進來,伊斯蘭教則尚未誕生,我們並不知道一神教為何物。但我們從佛教那裡得知,宗教需要教義和教主,需要組織和儀式,更需要理論基礎、修持方式、崇拜對像和最高智慧。

那麼,我們有嗎?

有。陰陽五行就是理論基礎,練功和服丹就是修持方式,各類神明就是崇拜對象,老子的道就是最高智慧。只要把老子奉為教主,術士稱為道士,就成功了。

道教當然並非如此簡單,它的誕生和發展也有一個漫長的過程。但這不是我們要說的。我們更關心的是,道教在中國必然要產生嗎?如果說它的橫空出世乃應運而生,那麼道教的「運」又是什麼?

巫術的合法化和正規化。

我們知道,巫術是一種原始文化,因此在進入文明時代以後就要變身。比方說,在希臘變成科學,在印度變成宗教,在中國變成禮樂,在全世界變成藝術。

變成禮樂以後,巫術就不再是巫術。正宗的儒家是不講巫術的,也不喜歡怪力亂神。唯其如此,圖讖,包括後來的佛教,便一直遭到正統儒家的抵制。儒家講的是王道,而王道不需要裝神弄鬼,也與方術無涉。

可惜,巫術在中國有著深厚的基礎,也有適合其生長的氣候和土壤,尤其在民間。因此,它只會被底層化和邊緣化,不可能徹底消亡。

更何況,巫術還有它的合理性。

事實上,正如歐洲的中世紀並非一團漆黑,包括方術和讖緯在內的巫術也並非一無是處。漢代緯書中,就不乏天文學、地理學、數學和哲學的知識。與巫術息息相關的中醫學,更不乏人體學和醫藥學的內容。[28]

其實兩漢的科學技術非常發達。張衡的候風儀和地動儀,揚雄的《太玄經》(數學),張仲景的《傷寒論》(醫藥學),王充《論衡》中的某些部分,都是重要的科研成果。

西漢張衡於132年造此裝置,以精銅製成,周徑八尺,合蓋隆起,形似酒樽。比西方此類儀器的出現早約一千七百年。是世界上地震儀之鼻祖。該裝置準確測知了138年發生在河西走廊的隴西地震。

1897年內蒙古自治區托克托出土。邊長27.4厘米、厚3.5厘米。晷面中央有一直徑1厘米的圓孔,內圓與外圓之間刻有69條輻射線。

就連被斥為妖妄荒唐的緯書,也發現了日蝕的科學原理(日光沉淹,皆月所掩),以及為什麼地球在運動人卻以為地不動。他們的說法是:這就像在大船上閉窗而坐,是不可能感覺船在行走的。[29]

這並不奇怪。漢,畢竟是大帝國和大文明,有一種開闊的胸襟、豪雄的氣勢和遠大的目光,可以縱橫萬里,包攬天地。漢人也信心滿滿,自認為有資格有能力勘破宇宙的秘密,對之前的文明做出總結性的發言。

天人合一,陰陽五行,就是這種遠大目標的產物。換句話說,漢人是要徹底弄清楚自然與社會、歷史與現實的關係,並為之構建一個科學模式或數學模型。

可惜,中華文明的科學基礎實在薄弱,能借助的力量只有巫術。這就不能再讓巫術底層化和邊緣化。但,巫術如果不能變成科學,就只能變成別的。那麼,它在漢代又怎樣實現自己的合法化和正規化呢?

上層將巫術政治化,下層將巫術宗教化。

政治化的巫術就是圖讖,就是緯書。也就是說,巫術政治化的前提,是儒學的巫術化。儒學巫術化了,巫術才能儒學化,也才能合法化和正規化。但,兩漢儒學是為政治服務的。所以,兩漢巫術也必然政治化。

結果是什麼呢?

政治巫術化,比如王莽,比如劉秀。

與此同時,巫術也在宗教化,宗教化的巫術就是道教。道教的宗教外衣是從佛教那裡借來的。結果又是什麼呢?是佛教的道教化。後世一般信眾心目中的佛教,其實是被巫術化和道教化了的,只有禪宗是個例外。

顯然,政治巫術化,佛教道教化,都因為巫術沒能科學化。這才是值得思考的問題。

然而歷史沒給我們留下思考討論的時間。董卓,一個野蠻、強悍而又狡猾的西北軍閥,像公牛闖進瓷器店一樣闖進了洛陽。所有的罈罈罐罐都被打碎了,接下來是三百多年的分裂和混亂。一直要到隋唐以後,我們民族才能靜下心來,重新建立起自己的理念和價值觀。

但這絕不意味著三國、魏晉和南北朝是一塌糊塗和沒有意義的。恰恰相反,正是由於這三個半世紀的積累和準備,中華民族才發展壯大起來,中華文明也才再次成為影響深遠的世界性文明。

那就讓我們一一道來。

本卷終

請關注下卷《三國紀》

[24]見《後漢書·皇甫嵩傳》。

[25]這個解釋請參看田昌五、安作璋《秦漢史》。

[26]見《後漢書·襄楷傳》。

[27]關於道教的起源和演變過程,請參看範文瀾《中國通史》、葛兆光《中國思想史》。

[28]其實葛兆光先生的《中國思想史》即已指出這一點,請參看。

[29]見《春秋緯·感精符》和《尚書緯·考靈曜》。

《易中天中華史:兩漢兩羅馬》