革命是在滅齊以後。
齊，是最後被滅的王國。此前，韓、趙、魏、楚、燕，都已經變成了秦的郡縣。齊國併入秦的版圖後，「中國」就不再是多個國家，而是一個國家。這可是從來就不曾有過的事，也標誌著一個新時代的開始。在這樣一個時候頒發的命令，便堪稱「一號文件」了。
一號文件的內容，是嬴政的名號。
名號確實是重要的。名不正，則言不順。嬴政要求更改自己的名號，也有道理。因為他的成功，確實「上古以來未嘗有，五帝所不及」。如果還像以前那樣仍然叫王，則何以「稱成功，傳後世」？
於是朝野上下，一致同意更名。
但怎麼改，卻有不同意見。
群臣和博士們的建議是叫「泰皇」，這其實是沒有辦法的辦法。因為此前人主的最高稱號，一是王，二是帝，三是後（本字為「後」，不是繁體字「前後」之「後」的簡寫）。夏代稱後，商代稱帝，周代稱王。現在，夏商周都已是明日黃花，後也好，帝也好，王也好，豈能再用？
那麼，有更高級的稱號嗎？
有，皇就是。三皇之後是五帝，五帝之後是三王，三王之後是五霸。五霸低於三王，三王低於五帝，五帝低於三皇。由此可見，皇最高級。三皇中，泰皇又最尊貴。以此為號，嬴政應該滿意。
可惜，嬴政並不滿意。
不滿意的原因，很可能是他對一切舊東西都嗤之以鼻。在嬴政看來，他的事業是開天闢地，前無古人的。制定名號，豈能一點想像力和創造性都沒有？
必須發明創造，還得嬴政自己來。
結果，是叫「皇帝」。
這是一個復合詞。其中，皇是形容詞，是定語；帝是名詞，是主語。所以，皇帝也可以簡稱為「帝」。皇帝之國叫帝國，皇帝制度叫帝制，原因就在這裡。
但，帝不是商代的稱號嗎？怎麼還可以用？
因為帝的本義是「締造者」，這當然很對嬴政的心思和胃口。何況在商代，帝既指人主，又指天神。天神是上帝，人主是下帝。人神共用的稱號，嬴政當然喜歡。
於是，他一筆圈中了「帝」字。
其實殷商的元首，是稱帝也稱王的。比如被周武王滅了的那位，就既叫帝辛，又叫紂王。周天子則只稱王，不稱帝。帝者天號，王者人稱。周人敬天，豈敢僭越？
嬴政卻不管那一套，因為他實在不能再稱王。王，並非至尊之號。起先，大一點的酋長都可以稱王，是為部落王。後來，大一點的國君也可以稱王，是為諸侯王。就算曾經獨自稱王的周天子，也無法跟現在的嬴政相比。周王是「共主」，嬴政是「獨主」，一樣嗎？
也只能稱帝。但不能稱下帝，得叫皇帝。皇的本義是燦爛輝煌，皇帝即「皇皇大帝」，當然比下帝好。
實際上皇帝一詞，古已有之。炎黃二帝中的黃帝，本來就叫皇帝，即「偉大的締造者」。後來「皇帝」多了，只好把他的名稱改成「黃帝」，意思是「天下之中體現了黃土之德的偉大締造者」，或「中央大帝」。
黃帝成了中央大帝后，其餘那些偉大締造者，便被安排到東西南北四方，分別為赤帝（火）、青帝（木）、黑帝（水）、白帝（金），與黃帝合為「五帝」。
問題是，物以稀為貴。偉大締造者多到五個，便未免掉價。為了再設一個等級，只好把「皇」這個形容詞當名詞用。「三皇五帝」的說法，就這樣被發明出來。[17]
沒有證據表明，嬴政對這段歷史有過研究。也許當時的他，只不過自認為「功高五帝」，又不好意思「比於三皇」，這才發明出介於二者之間的「皇帝」來。
皇帝，即皇和帝，是皇也是帝。
不過這樣一來，皇，也就永遠地由形容詞變成了名詞，甚至皇帝的代名詞。它的使用比「帝」還頻繁，比如皇家、皇族、皇室、皇宮、皇朝、皇位、皇袍、皇權。
這大約是嬴政沒想到的。
嬴政當然也想不到，他這個「始皇帝」只傳到第二代，他的帝國就一命嗚呼。同樣意味深長的是，秦雖二世而亡，皇帝這個名詞卻延續了下來，沒有一個人主張更改。
如此看來，嬴政的「一號文件」，豈非意義重大？
當然。
表面上看，嬴政由秦王改稱皇帝，不過是滿足了自己的虛榮心——他需要有一個足以「稱成功，傳後世」的稱號，就像古羅馬的勝利者需要一座凱旋門。但如果事情就這麼簡單，則後世的開國之君，豈非也可以見樣學樣，把皇帝換成別的什麼頭銜？為什麼沒人改呢？
因為沒有必要。
那麼，嬴政的變更名號，就有必要嗎？
很有必要。
事實上，當秦王嬴政將韓、趙、魏、楚、燕、齊都收入囊中時，天下和秦便都變了。此前是邦國林立，現在是獨此一家。那麼，秦在「之一」的時候叫王國，「唯一」的時候難道還叫王國？顯然不能。
那叫什麼？
帝國。
這當然是大變革。性質變了，稱號也得變。伯國的元首是伯，侯國的元首是侯，公國的元首是公，王國的元首是王。帝國的元首呢？當然得叫皇帝。
因此，元首叫不叫皇帝，就看你要不要帝國。後來的漢、晉、隋、唐、宋、元、明、清，都堅持帝國制度，所以他們的元首都叫皇帝，誰都不會更改。
皇帝與帝國，俱為一體。
但，這樣一個現在看來理所當然的事，在始皇稱帝之初甚至之後，卻備受爭議。
[17]請參看本中華史第一卷《祖先》。