陳勝是一名戍卒。[6]
戍卒是士兵的一種。秦國的兵制，是男丁每一百人中五十人務農，五十人當兵，服役年齡為二十三歲。新兵先在郡縣服役一個月，叫「更卒」；然後赴京都宿衛一年，叫「正卒」；最後到國境戍邊一年，叫「戍卒」。[7]
戍卒，即邊防軍。
陳勝和吳廣，就是被朝廷徵調入伍，準備派到北方去戍邊的。他們入伍前都是平民，入伍後則擔任屯長。屯長相當於班長或小隊長，並非軍官，只能算「兵頭將尾」。在帝國龐大的軍事系統中，可謂微不足道。
這樣兩個人，怎麼會撼動了天下？
他們自己，多半也想不到。
於是一個故事被編造了出來，並載入史冊。這故事說，陳勝當兵之前曾在地主家幫工。有一天工間休息時，他突然對夥伴們說，將來要是富貴了，誰也不要忘記誰。
眾人皆笑。
夥伴們說，你一個打工的，哪來的富貴？
陳勝則仰天長歎：嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！
這當然是編故事。包括陳勝字涉，吳廣字叔，也是編造的。像他們那樣的平民，哪來的字？就算有，也是稱王之後的事。之前，沒準連名都沒有。要知道，就連當過亭長的劉邦也無名無字，只能按照排行叫劉季。
只有項羽的名和字靠譜，因為他們家是貴族。項羽見到南巡的秦始皇，脫口而出說「彼可取而代也」，也同樣靠譜。因為他有這樣的資格，也有這樣的性格。
陳勝的話卻靠不住。他憑什麼說自己是鴻鵠，夥伴們是燕雀？所謂「輟耕之壟上，悵恨久之」也不可靠。走到田間的高處休息一下是可能的，因失望而歎恨不已則不可能。怎麼會失望呢？他原本就無望。
何況「悵恨久之」云云，是典型的「文青范兒」。文藝男青年和文藝女青年有此情緒，倒不奇怪。先為雇農後為戍卒的陳勝，怎麼會如此多愁善感？
因此，這故事是編出來的。
編造也有兩種可能。一種是寫史的人所編，甚至乾脆就是司馬遷編的。司馬遷並非不編故事，《史記》一書中編造的痕跡時有可見。何況司馬遷是敬重陳勝的。他把陳勝的傳記稱為世家，就是證明。
另一種可能，則是當時的人編的，甚至就是陳勝的打工夥伴所編。當然，是在他稱王之後。由於是當事人的「回憶錄」，因此頗具公信力，也就被史家採信。
兩種可能，都存在。
但，編造又是必需的。編造故事，是因為歷史需要解釋。如果一件事情幾乎不可思議，就更需要解釋。
陳勝創造的奇跡就是。
是啊，一個苦孩子，一個打工仔，一個像牛馬一樣被驅趕到邊疆去當炮灰的戍卒，既沒有孔子那樣的學問，又沒有范蠡那樣的財富，憑什麼一舉成功，以至於「天下雲集而響應，贏糧而景從」？[8]
也只有一種解釋，那就是他從小就非同尋常。
這當然很能服眾，也很能勵志，還似乎很能說明問題，因此為人們所津津樂道。編的人樂意編，傳的人也樂意傳。真實不真實，管他呢！
所以，名人們的兒時故事，尤其是那些帶有勵志色彩的故事，多半只能姑妄聽之，不可信以為真。
實際上，陳勝的起義完全事出偶然。
這是秦二世元年（前209）的七月。陳勝和吳廣一行九百人，因奉命戍邊漁陽，臨時集結在大澤鄉。我們不知道這九百人都是從哪裡徵調來的，只知道陳勝是陽城人，吳廣是陽夏人，且都是住在閭裡左側的平民。
一群素不相識的人就這樣走在了一起，對自己的命運和前程則都很茫然。是啊，陽城在今河南省登封市，陽夏在今河南省太康縣，大澤鄉在今安徽省宿州市，漁陽則在今北京市密雲縣。有關係嗎？沒有。
但，山高路遠，是肯定的。
身不由己和前途莫測，也是肯定的。因為誰都不知道，作為戍卒，到了漁陽以後還能不能生還。
更糟糕的是，他們遇到了雨。
瓢潑大雨沒有預告地從天而降，四野之內一片泥濘。通往漁陽的道路已被毀壞，大雨卻沒有任何停止的跡象。在無奈地等待多日之後，如期趕到漁陽已完全沒有可能。不能按時到達，等待他們的便是軍法。
九百人的無助和無望，不難想像。
幸運的是，他們當中有陳勝、吳廣。陳勝和吳廣是怎麼成為朋友的，不清楚。但可以肯定，他倆是九百戍卒中最不願意坐以待斃的，也是最有頭腦的人。
陳勝和吳廣算了一筆賬。他們說——
今亡亦死，舉大計亦死。等死，死國可乎！
亡，不是死亡，是逃亡；等，不是等待，是同等。這句話的意思是：逃跑也是死，造反也是死。反正難逃一死，那就不如死得其所！
起義，已是唯一的出路。
儘管如此，陳勝和吳廣仍不敢造次。他倆先是到算命先生那裡去占卜凶吉，沒想到卜者不但宣稱大事必成，還暗示他們裝神弄鬼，製造輿論，爭取人心。
這就有了魚肚子裡的紅字條和半夜三更的狐狸叫。字條寫的是「陳勝王」，狐狸叫的是「大楚興」，同時也叫「陳勝王」。假裝狐狸叫的是吳廣，在魚肚子裡塞紅字條的說不定也是他。結果，陳勝立馬成了人心所向。
接下來就是吳廣的苦肉計。
苦肉計的目的很簡單，就是要激起戍卒們的同仇敵愾之心。此計由吳廣實施，則因為他在軍中人緣很好。因此，吳廣故意趁著領兵官酒醉之時去惹事，反覆揚言自己要逃跑。那領兵官也果然痛打吳廣，還拔出劍來。
於是陳勝、吳廣一齊殺了領兵官，宣佈起義。
實際上真正打動人心的，還是陳勝算的那筆賬：諸位耽誤了行程，依照秦律已是死罪。就算當局法外施恩網開一面，戰死或累死在疆場的可能也十有六七。相反，如果造反起義，則不但可能活下來，說不定還能富貴。一個男子漢，絕不能死得窩窩囊囊。即便死，也得揚名立萬。
緊接著，陳勝擲地有聲地說——
王侯將相寧有種乎！
話音剛落，一片歡呼。
其實，這句話說不說都無所謂了，因為九百戍卒早已別無選擇。走投無路的他們，袒右為志（露出右臂以為標誌），築壇為盟（築起土堆歃血為盟），斬木為兵（砍下樹枝作為武器），揭竿為旗（舉起竹竿作為軍旗）。打出的旗號是大楚，實際的領袖是陳勝。
陳勝的旗幟高高飄揚。
在大澤鄉，在全天下，更在中華史。
[6]關於陳勝事跡均見《史記·陳涉世家》。
[7]請參看傅樂成《中國通史》，台灣弘揚圖書公司。
[8]賈誼《過秦論》。