袁紹怒不可遏。
曹操當了大將軍以後，袁紹被任命為太尉。袁紹馬上就跳了起來，因為太尉位在大將軍之下。袁紹氣哼哼地說，曹操早就死過好幾回了，每次都是我救了他。這傢伙如此忘恩負義，難道還想「挾天子以令我」嗎？[11]
這大約就是所謂「曹操挾天子以令諸侯」的起因，也是證據：獻帝便是他挾持的天子，袁紹則是他企圖號令的諸侯。可惜曹操並不承認。無論他或他的謀士，都沒有說過這句話，也沒有使用過「挾天子」的提法。
曹操方面的說法是什麼？
奉天子。奉天子以令不臣，奉天子以令天下。[12]
挾天子與奉天子，有區別嗎？
當然有，而且是本質區別。奉是尊奉和維護，挾是挾持和利用；「令不臣」是要地方服從中央，「令諸侯」是要別人服從自己。前者是綱領，後者是策略；前者要實現國家統一，後者要實現個人野心，豈可同日而語？
那麼，挾天子以令諸侯，是誰說的？
別人說曹操的。比如諸葛亮，就說曹操「挾天子而令諸侯」；孫權集團的人，也說曹操「挾天子而征四方」。作為政治對手，他們都知道「挾天子」是不道德的，因此毫不猶豫地給曹操戴上了這頂帽子。[13]
其實此話的最早版本，來自袁紹的謀士沮授（沮讀如居）和田豐。沮授的說法，是「挾天子而令諸侯，畜士馬以討不庭」；田豐的說法，則是「挾天子以令諸侯，四海可指麾而定」。這是他們對袁紹的建議。[14]
兩人使用的詞，也都是「挾」。
看來，袁紹集團幾乎從一開始就境界不高。相反，曹操這邊則不但有毛玠的「奉天子以令不臣」，還有荀彧的三大綱領：奉主上以從民望，秉至公以服雄傑，扶弘義以致英俊。荀彧說，有此大順、大略和大德，就堂堂正正，氣壯山河，無往而不勝。[15]
顯然，荀彧著眼於義，沮授著眼於利。荀彧始終緊扣一個主題：捍衛現任皇帝就是維護國家統一，這是「大義」。沮授則反覆強調一個策略：掌握現任皇帝就能擁有政治資本，這是「大利」。
格調和品位，高下立判。
謀士的格調就是東家的品位。沮授曉之以利，說明袁紹重利；荀彧曉之以義，說明曹操重義。至少在那時，曹操是重義的，或裝作重義的樣子。
不過，任何說法和決策都是雙刃劍。毛玠和荀彧設定的政治正確和正義旗幟，給曹操戴上了高帽子，也套上了緊箍咒，使他終其一生都不敢悍然稱帝。也許正是由於這個原因，曹操在野心膨脹時對他們產生了怨恨。荀彧被逼自殺，毛玠也下了大獄，差一點死掉。
這當然是後話，現在再看沮授。
沮授是袁紹從韓馥手裡騙得冀州之後，順便接收的謀士之一。他投靠袁紹後，兩人有過一次談話。正如毛玠的談話是「曹操版」的《隆中對》，沮授的談話也可以算作「袁紹版」的，而且說得文采飛揚——
將軍弱冠登朝，則播名海內；值廢立之際，則忠義奮發；單騎出奔，則董卓懷怖；濟河而北，則勃海稽首。振一郡之卒，撮冀州之眾，威震河朔，名重天下。雖黃巾猾亂，黑山跋扈，舉軍東向，則青州可定；還討黑山，則張燕可滅；回眾北首，則公孫必喪；震脅戎狄，則匈奴必從。橫大河之北，合四州之地，收英雄之才，擁百萬之眾，迎大駕於西京，復宗廟於洛邑，號令天下，以討未復。以此爭鋒，誰能敵之？比及數年，此功不難。
這席話說得袁紹熱血沸騰，當即表示「此吾心也」。可惜袁紹大約只聽進去了那些溢美之詞，沮授最希望的迎奉天子和恢復社稷卻並未實行。[16]
於是，在曹操迎奉天子之前不久，沮授再次提出「挾天子而令諸侯，畜士馬以討不庭」的策略，然而遭到其他人反對。他們認為，東漢王朝眼看就要完蛋，大家都在問鼎中原。與其把皇帝弄到身邊，不如先得手為王。[17]
機不可失，時不再來。袁紹猶豫，曹操就搶了先。
這一回輪到袁紹大跌眼鏡了：曹操迎奉獻帝遷都許縣以後，得到了黃河以南的大片土地，關中地區的人民也紛紛歸附。更重要的是，曹操成了匡扶漢室的英雄，反對派則被置於不仁不義的不利地位。從此，曹操無論任命官吏擴大地盤，還是討伐異己打擊政敵，都可以借用或動用皇帝的名義，再不義也是正義的。對手們則很被動。他們要反對曹操，先得擔反對皇帝的風險。[18]
曹操捷足先登，佔了大便宜。
袁紹則吃了個大虧。曹操剛把天子迎到許縣，就一本正經地以皇帝的名義給袁紹下了一道詔書，責備他「地廣兵多，而專自樹黨」，沒見他出師勤王，只見他不停地攻擊別人。袁紹接詔，渾身氣不打一處來，卻也只好忍氣吞聲上書為自己辯解一番。
後悔之餘，袁紹又想出一個補救辦法。他以許都低濕洛陽殘破為由，要求曹操把皇帝遷到離自己較近的鄄城（鄄讀如倦，今山東鄄城），試圖和曹操共享這張王牌。曹操肚子裡好笑，毫不客氣地予以拒絕。[19]
當然，曹操也做出了讓步。他知道這個時候不可跟袁紹翻臉，便上表辭去大將軍一職，讓給袁紹。
袁紹這才不鬧了。其實袁紹不在朝中，號令也出不了轄區的範圍，當大將軍並沒有實質性意義。何況這職位是曹操讓出來的，並沒有面子，只能徒然讓人恥笑。
更何況，曹操可以給他面子，卻不會給他實權，也不會聽他指揮。袁紹因為與楊彪和孔融有過節，便要求曹操胡亂找個茬子把這兩人殺了。曹操卻知道現在不是殺人的時候，更不能亂殺名士。何況就算要殺，那也是曹操自己的事，豈能由袁紹來指揮？
於是曹操又一本正經給袁紹回了一封信。信中說，當今天下土崩瓦解，英雄豪傑相繼並起，君臣將相既不同心也不同德，正所謂「上下相疑之秋」。這時，作為帝國的執政者，即便抱以最坦誠的心態，恐怕也難取信於人。如果還要殺他一個兩個，豈不弄得人人自危？
接著，曹操引經據典教訓袁紹：想當年，高皇帝冊封跟他有過節的雍齒為侯，就安定了整個朝廷和天下，這故事大將軍難道忘了嗎？
袁紹得信，咬牙切齒，卻也無可奈何。[20]
曹操當然清楚袁紹的心思，也清楚他跟袁紹總有一天會公開翻臉。但他同時也意識到，事情並沒有想像的那麼簡單。不要以為你掌握了小皇帝，當了個大將軍，天下就是你的了。沒有的事！事實上，袁紹不聽他的，袁術不聽他的，呂布、張繡這些小軍閥也不聽他的，更不用說遠在天邊的劉表和孫策。
皇帝的旗號並不能代替武器的批判，軍閥的天下只能靠鐵馬金戈打出來。
此刻還不是魏武的曹操，便又揚起了馬鞭。
[11]見《三國誌·袁紹傳》裴松之注引《獻帝春秋》。
[12]奉天子以令不臣，是毛玠的說法；奉天子以令天下，是賈詡的說法。見《三國誌》之《毛玠傳》和《賈詡傳》。
[13]諸葛亮的說法見《三國誌·諸葛亮傳》，孫權方面的說法見《三國誌·周瑜傳》。
[14]田豐的說法見於《三國誌·武帝紀》裴松之注引《獻帝春秋》，沮授的說法見於《三國誌·袁紹傳》裴松之注引《獻帝傳》。沮授的說法在前，田豐的說法在後。
[15]見《三國誌·荀彧傳》。
[16]見《三國誌·袁紹傳》。
[17]見《三國誌·袁紹傳》裴松之注引《獻帝傳》。
[18]比如後來袁紹要打曹操，沮授和崔琰便都說「天子在許」，攻打許都「於義則違」。諸葛亮也說曹操「挾天子而令諸侯，此誠不可與爭鋒」。
[19]見《後漢書·袁紹傳》。
[20]見《三國誌·武帝紀》裴松之注引《魏書》。