國家的秘密，北京知道。
作為中華帝國的首都，明清兩代的北京氣勢非凡。運河般寬闊的護城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹影婆娑。每當鴨子在河上滑行，或清風從葉間梳過，倒映在水面的垛牆就會開始顫動並破碎，展現出夢幻般的景象。
抬頭望去，城樓和城牆突兀高聳，在萬里晴空的映襯下現出黑色的輪廓，門樓那如翼的飛簷凌空展翅秀插雲霄。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進入城門，身後農夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴。
這就是瑞典學者奧斯伍爾德·喜仁龍筆下的北京。準確地說，是1924年的北平。它是中國所有帝都的典型和代表。也許，兩三千年前的王城也就是這個模樣：一樣巍峨的城樓，一樣渾厚的城牆，一樣古樸的城門，把威嚴的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉村聯繫起來，只是沒有駱駝。[1]
是的。夏啟、商湯、周武那會兒，應該不會有駱駝。
但，一定有城。
事實上，所有的古老文明都從建城開始，所有的文明古國也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。
古老民族的建國史，同時也就是他們的建城史。
的確，一個族群人口再多，地域再廣，如果沒有城市，那也只是部落或部落聯盟，不是國家。一個村長加一個會計，就號稱總統和財長，是很可笑的。
其實就連土財主，也有土圍子。表現為漢字，就是或者的「或」。或，就是國家的「國」，是最早的國字；也是地域的「域」，是最早的域字。實際上，國、域、或，在甲骨文是同一個字。字形，是左邊一個「囗」，右邊一個「戈」。囗，讀如圍，意思也是「圍」，即圈子、圍牆、勢力範圍。戈，則是家丁、打手、保鏢、警衛、武裝力量。也就是說，一個氏族或部落一旦定居，有了自己的地域和地盤，就會弄個柵欄或牆垣，再挖條溝，派兵看守。這就是「或」。
地盤是越變越大的，人口是越變越多的，規格也是越變越高的。於是，或旁加土，就成了「域」；或外加囗，就成了「國」。有學者認為這是畫蛇添足，其實未必。國家畢竟不是土圍子，豈能還是「或」？
◎金文「國」（毛公厝鼎）
◎甲骨文「或」（鄴三下·四三·四）
◎金文「或」（兮甲盤）很明顯，國就是或。
那麼，國家不同於部落的地方在哪裡？
城市。
世界上的文明古國有兩種。一種是一個城市加周邊農村為一國，叫「城市國家」，簡稱「城邦」；另一種是中心城市（首都）加其他城市及其農村為一國，叫「領土國家」。兩河流域南部最早出現的，就是城市國家；埃及的第一王朝，則是以提尼斯為首都的領土國家。
領土國家也好，城市國家也罷，都得有城市，也都要以城市為中心。所以，國，必須是「或」字外面再加「囗」。或，只表示有了地盤；囗，才表示有了城市。事實上，在中國古代文獻中，國就是城，城就是囗，比如國門就是城門，國中就是城中。如果是領土國家，國就是國都。比如「中國」，本義就是「天下之中」，是全世界的中心城市。後來，才泛指京都所在的中原地區。最後，才表示我們的國家。
至於今之所謂「國家」，古人叫「邦」。國家二字，也原本是「邦家」。後來因為避漢高祖的諱，才改邦為國。其實，國只是都城，邦才是全境。城郭之內曰國，四境之內曰邦。聯邦不能叫「聯國」，邦聯不能叫「國聯」，邦交不能叫「國交」，中國不能叫「中邦」，都是有道理，也是有原因的。
國家的秘密，就在城市。
知道了為什麼要有城市，就知道了為什麼要有國家。
[1]請參看奧斯伍爾德·喜仁龍《北京的城牆和城門》，北京燕山出版社1985年版。