戰國前夕,當時叫做晉國現在叫做山西的地方發生了一起謀殺案。世襲的晉國大夫趙桓子去世後,其子立即被族人集體謀殺。理由是趙桓子的繼位,原本就不符合前任趙襄子的遺願。因此,他兒子不但不能襲爵,還必須被殺掉。
也就在同一年,雅典街頭有個賣香腸的卻被攛掇著去當政治家,因為他被認為具有一切民主派人士的共同特點:出身卑賤,會做買賣,厚顏無恥,蠻不講理,全家老小都是無賴。一位將軍對他說:你以為什麼人能當人民領袖?不是要有學問,也不是要有道德,而是既卑鄙又無知。
哈哈,太好玩了!
當然,雅典發生的事情,不是史實,而是劇情,是古希臘戲劇家阿里斯托芬諷刺喜劇《騎士》中的情節。這齣戲就是在晉國那個倒霉鬼被殺的公元前424年公開上演的,還得了頭獎,因此它又是歷史,或可以看作歷史。它至少說明,在當時的雅典,很有一些人對民主政治不以為然。
這就意味深長。
眾所周知,雅典城邦的民主制度是人類歷史上的第一例,它在後世是被當作成功的典範而備受推崇的。然而誰能想到,當時竟會遭到如此嘲諷?更具諷刺意味的是,喜劇原本也是最具民主性的藝術樣式。喜劇,尤其是諷刺喜劇,只有在民主的氛圍中才會有立足之地。也只有在民主國家,喜劇家才能真正享受到最充分的言論自由,不用懼怕因為刺痛了某些權勢人物而受到政治迫害。可是,這種最民主的藝術卻被用來嘲諷民主,這真是讓人情何以堪!
然而只要轉念一想,我們就會發現這恰恰是民主制度的優越所在。想想看吧,反對民主的人可以大聲說出自己的反對,還能獲得滿堂喝彩,請問還有什麼制度比這更不壞呢?
但這個「最不壞的制度」在當時卻是異類,甚至意外。
看看左鄰右舍就知道。
事實上,雅典試行和實行民主的那兩個半世紀,世界格局絕非民主浪潮風起雲湧,而是君主制度遍地開花。埃及,早在雅典民主改革兩千五百年前,就建立了第一王朝,此刻正一會兒變成波斯人的王朝,一會兒變成埃及人的王朝。西亞,則從雅典實行民主制度的一千七百年前起,便走馬燈似的出現了一個又一個的王國:阿卡德、巴比倫、赫梯、以色列-猶太,然後是亞述帝國和波斯帝國。跟雅典同時代的印度和中國,則都在走向中央集權——中國從春秋戰國走向大秦帝國,印度從列國時代走向孔雀王朝。有人搞民主嗎?沒有。
就連希臘本土,也是三種政體並行不悖:雅典,民主政治;科林斯,寡頭政治;斯巴達,貴族政治。在文明的起點上,希臘人也分道揚鑣。[1]
民主的雅典,渺小而孤獨。[2]
因此,當阿里斯托芬使用他的民主權利盡情嘲諷民主制度時,他當然不會想到,在雅典2550平方公里土地上進行的政治實踐,連同它的成功與失敗,經驗和教訓,都將成為種子,成為泉眼。千百年後,這種子會長成參天大樹,這泉眼會變成滔滔江河,變成「順之者昌逆之者亡」的世界潮流。
事實雄辯地證明了,一種制度、一種精神和一種文明,只要符合人類的共同人性和共同價值,就總有一天會產生出來,哪怕當時只是意外。問題僅僅在於:意外是怎麼發生的,特例又為什麼會變成通例?
這得先讓希臘人來回答。
[1]科林斯(Corinth),古希臘城邦,位於伯羅奔尼撒半島的東北,臨科林斯灣。是希臘本土和伯羅奔尼撒半島的連接點。公元前8世紀~前7世紀中期,巴希阿德斯家族把持科林斯城邦政權,實行貴族寡頭統治。
[2]雅典的民主,開始於公元前594年的「梭倫改革」,完成於公元前509年或前508年的「克裡斯梯尼改革」,在公元前443~前429年「伯裡克利時代」達到鼎盛,公元前431~前404年「伯羅奔尼撒戰爭」後走向衰落,公元前337年「科林斯會議」後宣告終結,大約存在了二百多年。之後,是亞歷山大的王權統治。