殷商文明，詭異而絢爛。
詭異絢爛的殷商文明，青銅鑄就，甲骨繪成。
的確，正如羅馬最寶貴的遺產是基督教和羅馬法，殷商最偉大的發明是青銅器和甲骨文。尤其是甲骨文，它就是現代漢字的直系祖先。也許，我們現在已經無法知道它們的準確讀音，但能夠知道它們的意思，因為甲骨文不是拼音文字。而且，正因為不是拼音文字，當時那些說著不同方言的部落或部落國家，才有可能迅速地接受殷商文明，中華文明也才能延續三千多年不中斷。[3]
漢字，確實是一種神奇的符號。
神奇也不奇怪，因為它原本就是「通神」的。通神在古代是一件大事。溝通的對象有兩個，神祇和祖宗；方式則有兩種，占卜和祭祀。占卜用龜甲獸骨，這就有了「甲骨文」。祭祀用青銅禮器，這就有了「鐘鼎文」。後來還有刻在石頭上的，則叫「石鼓文」。但無論甲骨、鐘鼎、石鼓，都能通靈，既通神靈，又通心靈，是我們民族的「通靈寶玉」。
難怪古人說，漢字被發明出來時，天上要下小米，鬼要在晚上哭個沒完。
對不起了，鬼們！
事實上，人類作為萬物之靈，必定是「創造符號的動物」。只不過，我們民族創造的符號，天然地就有一種卓異的風格。它是實用的，卻又有藝術的品位和審美的意味。甲骨文樸拙勁挺，鐘鼎文雄健詭譎，石鼓文厚重恣肆。那裡面，有篳路藍縷的草莽之氣，開天闢地的英雄之情，以及初生牛犢的沒心沒肺。從商到周，都如此。
這是一種「童年氣質」。
同樣的氣質也體現於青銅器，這是商人的拿手好戲。夏雖然有黃銅也有青銅，但商掌握的冶煉技術顯然水平更高，這才把夏人請下了 T 型台。因此他們的貓步，肯定走得銅光閃閃，鏗鏘有力，極盡炫耀之能事。
炫耀什麼？
英武、富有、權威。
承擔了這個任務的是兵器和禮器。兵器是殺人的，禮器則是嚇人的。所以他們的青銅禮器上，滿是妖魔精怪、牛鬼蛇神、魑魅魍魎，比如有頭無身的食人怪獸「饕餮」，一頭兩身的怪蛇「肥遺」，一隻腳的「夔」和兩隻角的「虯」，全都面目猙獰形象恐怖，不是「殺人不眨眼睛」，就是「吃人不吐骨頭」。
這是一種「獰厲的美」。[4]
是的，獰厲。但同時，又天真。如果說，面對仰韶文化的彩陶，我們呼吸到的是潮乎乎的生命氣息；那麼，殷商青銅禮器給人的感覺，則是殺氣騰騰又嬉皮笑臉。其中有粗野，有蠻橫，有霸氣，有威嚴，也有頑皮和搞笑，甚至「某種真實的稚氣」，因為那畢竟是我們民族童年的作品。
只不過，這個兒童堪稱「頑劣」。
這沒有辦法。歷史從來就不會在脈脈溫情的牧歌中進展，反倒經常得踏著千萬具屍體前行。我們的殷商文明，也注定只能是「有虔秉鉞，如火烈烈」。[5]
他們後來葬身火海，同樣並不奇怪。
[3]中華文明能夠延續三千七百年不中斷，殷商的甲骨文和秦始皇的「書同文」，功莫大焉。事實上，現代漢語的語音，尤其是「普通話」，不要說跟商周，就是跟唐宋，也「不可同日而語」。但我們能夠欣賞唐詩宋詞，看懂《詩經》和《左傳》，甚至能夠解讀商周的卜辭和銘文，這就是漢字的功勞。
[4]請參看李澤厚《美的歷程》。
[5]見《詩經·商頌·長髮》。