因為我們是動物,有一個會死的身體,所以我們也就有被殺的可能,一般的人當然是不喜歡被殺的。我們有一種追求智識和智慧的神聖慾望,可是我們一旦有了智識,便產生各人不同的見解,爭論也就此產生。在長生不死的神靈世界裡,爭論是永不會停止的,如果有異見的雙方都不肯認錯,我真想不出有什麼方法可以解決它。在人類的世界裡,便不同了,爭論者的對方便是他的眼中釘——越看越覺得看不順眼,自己的論據也越覺合理——於是把對方乾脆殺死,爭端就此解決。如果甲殺死乙,甲便是對的;如果乙殺死甲,乙便是對的。毋庸諱言,這就是禽獸解決爭端的老法子。所以在動物世界裡,獅子始終站在對的地位。
人類的社會情形就是這樣,所以我們可以根據這種現象,把人類的歷史——一直到現代——做一種適當的解釋。關於地球圓形說及太陽系的問題,伽利略(Galileo)曾發現了一些觀念,但他不能不把他的觀念改變一些,因為他有一個會死會被殺戮和被苦刑的身體。和伽利略辯論是件吃力的事,假如伽利略少了一個會死的身體的話,你休想叫他認錯,這就變成討厭的事情了。但在當時,只要有一間行刑房或一間監牢——更不必說斷頭台和炮烙柱——就可以叫他認錯。當時的傳教士和紳士們決心要和伽利略一決雌雄,後來伽利略認錯了,於是傳教士和紳士們更相信他們自己是對的,爭端就此爽快地解決。
這種解決方法極為便當,極有效力。侵略戰爭、宗教戰爭,薩拉丁(Saladin,十二世紀埃及和敘利亞,也門等的蘇丹,歷史英雄)跟基督教的戰爭,宗教的肅清,燒死神巫的事件,以至於近代用戰艦去宣傳基督福音……這一切的事件——全是依據於這種人類由遺傳所得的動物的邏輯……
我們都有一些高貴的獅子性格,我們都鄙視爭論。我們崇敬軍人,因為他能把意見不同者毫不猶豫地殺死。如果一個人要證明他自己是對的,要使對方閉口無言,最敏捷的方法是把他絞殺,當人們無力強迫人家認錯時,才會用說話這方法。所以實際行動的人是少說話的,他們鄙視爭論。我們說話的目的是想影響人家,如果我們知道力量足以影響人家或統治他們,那又何必多說話呢?這樣看來,國際聯盟在上次東三省戰爭和埃塞俄比亞戰爭時說了那麼許多的話,豈不有點無聊?那是夠可悲的,所以國際聯盟這種特性是一個不祥的預兆……
我常以為國際聯盟實是一所優良的現代語言學校,注重現代語言的翻譯,起先由一個演說家用英語做了一次完美的演說,等到聽眾熟識了演詞的要旨和內容後,又由一個翻譯專家把這篇演詞譯成流利暢達、優雅的法語。關於發音聲調之抑揚頓挫等,務必達於上乘,使聽眾對語言學得到一次極美滿的實習,事實上比倍立茲學校更好;它是一所現代語言學兼演說學的學校。有一個朋友甚至對我說,當他在日內瓦住了六個月後,他多年發音含糊的舊習居然糾正了。但是這裡也有一個令人詫異的事實,就是在這個雖然是專為交換意見的國際聯盟,說話不做別用的機關裡,居然也有「大說話者」和「小說話者」之別,「大說話者」是那些有「大拳頭」者,「小說話者」是那些有「小拳頭」者,可見這種玩意兒根本是騙人的勾當,是十分無聊的,「小拳頭」國家的口才不能像「大拳頭」國家那麼流利似的。我以為信服「大拳頭」者的口才的固有觀念,仍是上述那種動物遺傳性的一部分(我在此不願用畜生Brute一詞,然而用在這裡似乎是再適當也沒有了)。
這件事的要點當然是在人類除了有鬥爭的本能外,也還有說話的本能。從歷史的意義上說來,舌頭是和拳頭或粗臂膀同其久遠的。人類之異於其他動物,便是能把說話跟拳腳混合應用,這就是人類特有的性格。這點似乎說明了國際聯盟、美國議會或職工大會這一類的組織——只要是人類有機會說話的任何組織——會永遠存在著的,我們人類似乎是注定必須要先用談論的方法去決定正或誤,這並不錯,因為談論也是天使們的一個特性。糟糕的是:當我們談論到某一個程度時,臂膀較粗的一邊便會惱羞成怒,由惱羞成怒而捏緊拳頭向台一敲,揪住對方的頸項痛毆一番,然後回過頭來問那些好似陪審官的觀眾道:「我對,還是他對?」這種解決方法只有人類會用。天使完全以說話去解決爭端;禽獸完全以肌肉和爪牙解決爭端;唯有人類拿拳腳和說話去解決爭端。天使絕對相信公理;禽獸絕對相信強權;只有人類以為強權就是公理。兩者比較起來,談論本能或辯白是非的努力當然比較高尚一些。我們相信終會有一天人類將完全以談論方式去解決爭端,到那時候,人類才是真的得救了。在現在我們只好暫時讓茶館方法和茶館心理去解決爭端,不管是在茶館裡或國際聯盟裡解決;這兩個地方始終一貫地同樣表現著人類的特性。
這種茶館式的解決方式,我曾見到過兩次,一次是在一九三一——一九三二年,一次是在一九三六年。最有趣的是:在這兩次的爭論中,又夾雜了人類的第三種本能——謙讓。在一九三一年那樁事件中,兩邊發生了爭端,我們在茶館裡據說是做陪審官的。起訴的原因是一邊犯了偷竊產業之罪。那個臂膀粗大的傢伙起初也參加爭論,做了一次替自己辯爭的演說,他說他對這鄰人已表示無上的忍耐——他是多麼有自制力,多麼大量慷慨,他是要替他鄰人整頓花園,動機是多麼純潔!但有樁可笑的事情,當他一邊在督促我們繼續談論下去時,一邊卻溜出屋外,在那偷來的產業四周築了一道籬笆,然後回來請我們去看看他的行徑是否正當。我們都去看,看見他那道新築的籬笆還在慢慢地向西擴大開去,還繼續不斷地移動著呢,「好吧!我對,還是他對?」我們的判決是:「你錯了。」——我們說這句話確有一點輕率。那個臂膀粗大的傢伙以為他在大庭廣眾之間遭了凌辱!他的謙讓之心受了冤枉,他的榮譽遭了玷污,便提出抗議,並且又生氣又驕傲地走出會場,用著帶譏笑的鄙視態度把鞋上的塵埃拂去,認為我們都不夠朋友。試想這樣的一個傢伙居然以為是受了凌辱!所以我說,謙讓這第三種本能把事情弄得愈加複雜。這次之後,這家以科學方法解決私人爭端為標榜的茶館便失掉了不少威信。
後來我們在一九三六年又去評判另一個爭端。另外一個臂膀粗大的傢伙說,他要把這次爭論的始末和盤托出,要求大家主持正義。我聽得「正義」一詞,不禁打了一個寒噤,我們鑒於局勢的惡劣和我們陪審官的才能不足,所以早具戒心。但因為我們決心要表明我們是名副其實的公正裁判者,所以幾乎全體一致地當面對他說,你的行為是錯誤的,是恃強凌弱的。他也以為他是受了凌辱,謙讓之心受了冤枉,榮譽受了玷污,於是揪住對方的頸項,拖到外邊把他殺死,然後回轉來問我們:「我對,還是他對?」我們齊聲說:「你對,你對!」一邊說一邊還深深地向他鞠一躬。他還是不滿足,又問我們:「現在我可有資格做你們的朋友嗎?」我們都像茶館裡的顧客一般,嚷道:「你當然有資格做我們的朋友!」殺人者是多麼謙遜啊!
這是救世主降生後一九三六年的人類文明。我想法律和正義的演進,在最古當我們還是野蠻人的時代,一定也有著上述那種情形。由茶館式的解決方式演進到最高法院——在那裡被判罪者並不抗議他是受了凌辱——似乎已經過了一個很長時期的發展。十年前當我們創辦那爿茶館時,我們以為我們是走上文明之路了,可是一個更明慧的上帝,一個認識人類和人類的主要性格的上帝,也許早就預料到中途會發生挫折的。他也許起始就知道我們一定會失敗,一定會躊躇不前,我們又回復了從前的行為,像森林中的野蠻人一樣,互相攻擊,揪住對方的頭髮,咬著對方的肉……但我並不完全絕望。因為謙讓或廉恥這種本能究竟是好的,談論也是好的本能。在我看來,現在的人類完全不知道什麼叫做羞恥。但我們還是應該繼續假想著我們是有廉恥觀念的,繼續去談論吧,讓我們這樣一直談論下去,總會有一天能夠達到天使那種幸福的境界。