回到敦煌，我們又在飛天賓館住了一晚，第二天一早便穿過馬路乘坐長途汽車去柳園火車站。絲路上的城市的規模之大總是令我們吃驚不已。汽車行駛了半個多小時才走出敦煌的田野和牧場。然後，我們便再次進入荒漠——這裡到處是起伏的黑色丘陵和長滿灌木的平地。出乎意料的是，雖然這裡地處乾旱的荒漠，此時卻下起了小雨，氣溫開始下降。3個小時後，當我們到達柳園時，已經快凍僵了，這可是9月初啊。
我們之所以乘汽車去柳園，是因為柳園位於蘭州至烏魯木齊的鐵路線上。這裡每天有四五趟列車經過，我們設法擠上了一趟快車。列車已經沒座了，但軟臥車廂裡還有舖位，於是我倆就奢侈了一次。幾分鐘後，列車員過來檢驗身份證件。她是東北哈爾濱人，已經在蘭州到烏魯木齊的列車上工作了好幾年。她說，火車從蘭州到烏魯木齊要走兩天兩夜，中間有9個小時的待返時間，然後再開兩天兩夜回到蘭州。每往返一次，她就可以休假7天，然後再輪班。她還說自己在鐵路系統工作了二十多年，每月工資200元人民幣，即40美元。擱在20年前，這個數目相當可觀，但如今這只是近於貧困線的工資。我倆買兩張臥鋪票就花了200元人民幣。
經過河西走廊，一路上遊覽了漢代重鎮武威、張掖、酒泉和敦煌後，我們終於告別甘肅省，進入新疆。第二天上午，我們和列車員揮手作別，火車漸行漸遠，把我們留在了哈密火車站的站台上。我們穿過幾條馬路，入住哈密賓館。
古時候，漢人把新疆稱作「西域」，但它終究是中國的西部。這是一片神秘之地，這片土地上的人們來去隨風。漢人在兩千多年前首次注意到這些人時，那時維吾爾族人居住在貝加爾湖一帶。漢人把他們稱為「丁零人」。當時，丁零族在蒙古北邊的貝加爾湖沿岸牧羊。在隨後的幾個世紀中，丁零族被迫遷移，先是為了躲避匈奴，後來為了逃避突厥人。在不斷遷徙的幾百年中，丁零族與其他部落結成聯盟，以免遭被吞併或被殲滅的命運。在突厥語中，「聯盟」這個詞的發音就是「維吾爾」，今天的維吾爾族就是那些結盟部落的後裔。
8世紀時，維吾爾族人在中亞的舞台上上演了百年輝煌，漢人也不再稱他們為丁零人。在一系列閃電戰中，維吾爾族一舉把突厥人從中國北部邊境徹底掃除。若非維吾爾族協助平息叛亂，唐朝可能亡於8世紀，而不是10世紀。
但是維吾爾族的勢力並未持久。到10世紀時，他們在中亞的舞台上便被其他的遊牧民族所取代，其中就包括蒙古人。但是，維吾爾族人之所以免於被掃入歷史的垃圾箱，是因為他們在民族的最輝煌時期改變了遊牧方式，遷居城市。同時，他們還改變了宗教信仰。
在其輝煌時期，維吾爾族人控制了中亞大部分地區，他們留長髮，朝拜的是太陽神，而非麥加。
有這樣一個傳說：8世紀的某一天，維吾爾可汗帶軍隊在唐朝都城附近小打小鬧地掠奪財物時，遇見一隊從波斯來的古索格代亞納人（居住在索格代亞納的伊朗人）。可汗被他們的精神力量所打動，一回到首都，就下令子民全部改信索格代亞納人所信奉的宗教——摩尼教（摩尼教在中國俗稱「明教」。——編者注）。索格代亞納人是3世紀先知摩尼的忠實信徒，都是摩尼教徒。
摩尼教導人們，萬物皆光明與黑暗的結合體，成神之道在於擺脫黑暗的物慾本性，追求精神之光明。人需要一生清淨方能走向光明。想要在死後達到與光明之神共存的修行者必須戒酒肉，包括啤酒，而且戒淫慾；而意志薄弱之人需行善。
因此，維吾爾族成為中亞地區唯一信奉摩尼教的民族。但是他們信奉摩尼教也並未持續多久。在不同的可汗掌權時期，他們遊戲在不同的宗教之間，其中包括基督教。顯然，維吾爾族人在挑挑揀揀。但是兩百年後，當伊斯蘭教從絲綢之路傳入中亞後，他們終於下定了決心，不再左右搖擺。而今天，很難找到一個不是穆斯林的維吾爾族人。這種信仰轉變的原因在於，當其他遊牧民族把維吾爾族趕出蒙古草原時，只有那些放棄了遊牧生活方式、定居在絲綢之路沿線城鎮中的維吾爾族人才得以留下來。14世紀，帖木兒來到維吾爾族人居住的地方，讓他們在伊斯蘭教和死亡之間進行選擇。結果可想而知。即使在帖木兒大軍離開後，他們也拿定主意，喜歡上了這個新的信仰。於是，我們來到了哈密，來到了我們造訪的第一個維吾爾族居住的城市。
哈密街景
我們在賓館門口從一位和藹的女士那裡租了一輛自行車。向她問過路後，我們穿過舊城區蹬車向南而去。沒騎多遠，大約一公里後，路邊出現了一座陵墓。我們停下來，放好自行車，沿著一條石階路走到位於小山頂上的陵墓旁邊。
這座陵墓的主人是7世紀上半葉穆罕默德去世後不久來中國的三大穆斯林傳教士之一——蓋斯。三個人中，其中一個傳教士走水路來到中國，死在廣州；另外兩個走陸路，死在絲綢之路上。蓋斯死在星星峽，向東距哈密一天的行程。1945年，他的遺骨遷到哈密，當地穆斯林為他修建了陵墓，土坯壘的牆，墓頂鑲著綠瓦，四周芳草萋萋，顯然來訪的人並不多。
我們騎上自行車，又蹬了一公里，來到另一個墓地群——這個是有圍牆和大門的。這裡是這一地區最神聖的地方，也是穆斯林舉行重大節日慶祝活動的地方。屆時上萬名信徒趕來參加活動，其中的五千多人要設法擠進墓地群中的清真寺。這裡很久以來就是個神聖之地。四周的田野長滿了胡楊，遍佈著千萬座墳墓，其中最重要的墓要數位於清真寺外面的那兩座。一座由整塊巨石建成，墓頂的瓦片大多掉光了；另一座為新建的土木結構。兩座墓的主人都是1700年至1930年間統治哈密地區的回王。
從回王墓返回的路上，我們經過古城區。坑坑窪窪的街道兩旁都是牆皮剝脫的土坯房。但是，從土坯房敞開的大門外，我們看到當地人穿著我祖父母輩穿的衣服，坐在光影斑駁的葡萄架下喝甜茶。在城市的這一角，顯然這樣生活的格調與絲綢之路更為相配。但是，古老的生活方式顯然也在土崩瓦解。牆上貼滿了宣傳海報，推廣最新的時尚方式和商品。
除了回王陵和維吾爾人生活一瞥，哈密再無可看之物。我倆無聊之極，蹬車去了哈密博物館。博物館位於一座毫無特色可言的黃色大樓的二層，沒開門，但是堅持就是勝利，我倆設法找到了保管鑰匙的管理員。哈密也曾是絲綢之路上最著名的城市之一，如今怎麼會淪落到這種淒慘的地步呢？
公元2世紀，大漢王朝的影響首次擴大到中亞地區時，哈密還在它的掌控之外。那時哈密稱「伊吾」。在隨後的幾個朝代，中國對該地區的控制時強時弱。哈密時而處於中國管轄，時而為其他民族所統治。哈密是敦煌和吐魯番之間最大的綠洲，不僅絲綢之路北線穿過這裡通往敦煌和河西走廊，還有另一條支路經哈密向東穿過蒙古直達北京。這是通往華北的捷徑。考慮到其重要的戰略地位，哈密過去應該是個相當富庶的地方，現如今它竟然淪落到這麼淒涼的境地，著實讓我們驚訝不已。
第二天上午，我們坐上一輛載滿了礦工、開往三道嶺的大巴趕往拉南去克古城遺址。
其中的一段公路正在修路，大巴車不時地繞來繞去，行駛了近兩個小時才走了50公里。終於，離三道嶺還有一半路程時，我們在一條向南通往五堡鄉四堡村的柏油路邊下車。司機開走前提醒我們，開往五堡的早班車早就開過去了，而坐下午那班車就沒辦法趕上最後一班回哈密的汽車。我們心想：這不算什麼問題，中國這麼大的地方，還搭不上個便車？我們跟司機揮手告別，等待著開往五堡方向的汽車。接下來的兩個小時內，為了取暖，我倆扔起了石頭。此時，我們身處荒郊野外，上哪裡去搭便車開往偏僻的2000年前的哈密古遺址啊！雖然我們現在離哈密只有50公里遠，但我們很可能身處戈壁灘的深處。我倆站在刺骨的寒風中，等待著任何有輪子的東西。但是，經過我們身邊去往五堡方向的機動車僅有兩輛拖拉機，一輛吉普和一輛摩托車。
蓋斯墓
兩小時後，我倆決定放棄，返回哈密。5分鐘後，我們坐在一輛新標緻車的後座上。車座和車門上的塑料包裝還未拆開，車廂內散發著一股新車的味道。司機是個在三道嶺煤礦工作的年輕人。他去過哈密地區的所有地方，為我們講述了我們無法親眼一見的拉南去克古城遺址。
他說，遺址就在四堡村外的農田里，幾乎無法識別。四堡在維吾爾語中稱「Lapchuk」，據當地史學家稱，Lapchuk就是古哈密或伊吾所在地。在過去的一千年間，哈密隨著水源的改變不斷東移，而且照這個幫我們擺脫困境的年輕人的說法，Lapchuk不值一看。在回哈密的路上，他建議我們下次再來絲綢之路應該去看巴裡坤草原。巴裡坤草原在天山的另一邊。天山就像座巨型的白色城牆，聳立在巴裡坤草原以北30公里外。可惜，我們已經和晚上的火車有個約會，但是在我們等火車的時候，何不讓想像力帶我們走訪一下巴裡坤草原呢？
漢語中「天山」意為「天上的山脈」。天山山脈從哈密向西綿延至烏茲別克斯坦。過去幾百年來，天山北部一直是哈薩克族的家園；在此之前，它是蒙古人的家園；再往前，依次是維吾爾人、突厥人和匈奴人。我想，如果有人想研究遊牧民族在中國的生活經歷，巴裡坤草原是個再合適不過的地方。
穆斯林墓地群
哈密北邊每天有一班車穿過天山抵達巴裡坤草原。世界其他地方的人把巴裡坤草原稱為「Barkol」，這是巴裡坤草原西部的一個湖泊的名字。根據《後漢書》記載，每當匈奴被趕出河西走廊，他們就會撤退到這裡；而一旦重振力量，他們便於此地再次發起進攻。直到2世紀，漢人才把匈奴趕出巴裡坤草原，徹底結束了他們的侵襲。大捷之後，漢人把烽火台修到了巴裡坤，以防匈奴再次偷襲。中國人有一套傳遞消息的信號系統（白天放煙，晚間點火），可以使消息在幾分鐘之內傳到千里之外。
「喂喂，敦煌，這裡是巴裡坤。沒有匈奴來犯。不過大夥兒都渴壞了，再來一車啤酒。」這是我想像的用焰火對話的情形。
我倆等火車時儲存了一些哈密的特產。對中國人來說，哈密就是甜瓜的代名詞。自從哈密回王把哈密瓜進獻給中國皇帝以後，哈密瓜就成了中國最有名的瓜。那是300年前的事，可哈密產瓜已有至少兩千年的歷史。
大多數人提到哈密瓜時，想到的是淡綠色、香瓜一般大的那種，但實際上哈密瓜有十幾個品種。目前最受歡迎的品種是「紅心脆」、「老鐵皮」、「黃炮彈」和「黑眉毛」。我不太清楚哈密瓜為什麼這麼甜，但肯定和夏日的光照有關。哈密地處盆地，海拔只有750米，夏季氣溫經常超過40℃。無論何種原因，哈密出產的甜瓜特別香、特別甜。但是哈密瓜上市的季節是7月到9月，現在已經過季了，我和芬恩只能吃到哈密瓜果脯，但蜜餞瓜片居然和鮮果一樣香甜。哈密的廚師還開發了好幾種以當地著名特產為主的食譜。除了像「天山雪蓮」和「紅海銀波」這樣的美食菜品，還有哈密瓜飯、哈密瓜面、哈密瓜饅頭，甚至還有哈密瓜餛飩。如此看來，在不久的將來哈密瓜比薩也將問世。