長安是古代中國的中心，是十一個朝代的都城，是一個北起朝鮮、南至越南，東起太平洋、西至波斯的大帝國的中心。直到後來，它的光輝才被洛陽、開封、杭州和北京這樣的城市所遮蔽。公元七、八世紀，在長安的巔峰時期，它是當時那個時代世界上最大的城市，也是移民最多的城市。它是“大海”，中國所有的文化潮流和經濟潮流都匯入其中，它也是中國最大的市場。長安位於絲綢之路的東端，也是中國第一個國際性的城市。公元前200年，長安剛一建好，就已經成為一個旅行者的城市。
西安是長安的現代化身，我對西安最持久的印象就是：成千上萬的人戴著白帽子走來走去，就像朵朵白雲，飄浮著，打著漩渦，流淌過街道。這個城市人口的很大一部分比例源自中亞，而白帽子就是在所有伊斯蘭教文化中常見的頭巾的另一種形式。這裡還有規模很大的滿族人、蒙古人和西藏人的團體。一本旅遊手冊中列出了三十八個少數民族。1990年，這個城市的人口是三百萬。而六十年前則是不到二十萬。
西安現在仍然是一個旅行者的城市，與此相協調的，它的城市標誌是一隻大雁。這是這個城市最著名的旅行家玄奘的遺澤。玄奘對佛陀“世界唯心”的教義心存疑惑，為了解決這個疑問，公元629年，玄奘離開長安，動身去印度。兩年後，玄奘到達印度，開始向瑜伽宗最後一批大師學習唯識的教義。十五年後，即公元645年，玄奘回到長安，唐太宗用專門歡迎得勝還朝的將軍的盛典，歡迎玄奘歸來。
唐太宗想知道玄奘在旅途中見聞的所有事情，於是玄奘別無選擇，只好滿足太宗的好奇心。結果是玄奘的《大唐西域記》和兩人之間的一份獨一無二的友誼。隨著時間的推移，玄奘的記述被演繹成了《西遊記》——《西遊記》是中國最著名、最受人喜愛的小說之一。然而，玄奘對寫小說或編撰旅遊地名詞典不感興趣，他急著動手翻譯從印度帶回來的佛經。公元648年，太子邀請他在都城的慈恩寺建起了一個譯經中心——慈恩寺是太子為了紀念他的母親而修建的。
玄奘搬進去之後不久，他開始注意到這個問題：火災或風暴有可能會毀掉他花了那麼長時間收集的無價之寶——佛經。他請求太宗同意建一座塔，用來儲藏佛經，太宗恩准了。後宮的嬪妃們把自己的珠寶首飾佈施出來，用以支付建這座塔的費用。公元652年，它竣工了。
這座塔建起來之後不久，進士們就開始在塔的高層拱廊附近簽上自己的名字——從拱廊那裡可以眺望四面八方的風光。這些名字排列在一起，使人們聯想到雁陣，於是人們開始把這座建築物稱做“大雁塔”。公元752年，杜甫和其他人一起到那裡去簽名，他寫了一首詩，以紀念此事。在此詩的結尾，杜甫寫道：
黃鵠去不息，
哀鳴何所投。
君看隨陽雁，
各有稻粱謀。
這個名字被叫開了，從那以後，這座塔就一直被稱做大雁塔。現在它仍然在城市的東南角——方圓六十四米。但是雁群已經不見了。我所能找到的唯一的名字，都不早於兩百年前：清朝的信筆塗鴉。在外面，我停住腳，去讀門兩側的兩塊石碑，石碑上是玄奘譯經的序言。這兩篇序言是太宗和太子擬制、褚遂良書寫的。褚遂良是中國最偉大的書法家之一。我練習書法的時候，有好幾年，都是用這兩篇碑文做臨摹的範本。在這裡看到它們，就好像遇見了一位昔日的老師。
在唐朝，這座寺廟還因為牡丹而聞名。牡丹四五月份開花。現在，在大殿的下面，沿路排列著幾十叢牡丹。一位和尚告訴我，花期的時候，這些牡丹仍然能吸引到很多遊人——儘管寺廟的廟基已經縮小到過去的十分之一，儘管住在那裡的三十位和尚看起來像一座紀念館的管理人員。其中一位和尚告訴我，玄奘的舍利在終南山附近的另外一座寺廟裡。於是我雇了一輛車和一個司機，向山裡開去。
路從慈恩寺北開始，我們沿著這條路向東南方向開去。一公里後，我們路過一個名叫曲江池的村莊——在古代，曲江池是長安最著名的風景名勝地。
開始的時候很簡單，那是在秦朝和漢朝，那時候曲江池只是一個由一眼天然泉供水的池塘，周邊種滿了樹木花草。在此後的朝代裡，這個池塘被擴浚得規模很大。公元七、八世紀期間，它變成了一條曲曲折折的水路，包括瀑布、河流和池塘等各種水文景觀，東西佔地兩公里，南北四公里。為了保證曲江池的水源供應，人們修建了一條水渠，把水從終南山一直引到這兒來。沿岸亭台別墅林立。春天，皇室成員都到這裡聚會，來觀賞西岸的杏花。夏天，他們來觀賞沿著東岸盛開的荷花。
一個飲酒遊戲（曲水流觴）也是在這裡起源的。玩這個遊戲要依賴水和風的變化。遊戲開頭是用一壺酒放在一個木頭器皿（觴）上，然後讓它沿著水池漂流，一直漂到某位參加者的面前，這位參加者就得給自己斟一杯酒，在一卷準備好的條幅上匆匆題上一行詩，然後把那個木頭器皿（觴）再推出去。當所有的人都醉得題不成詩，或者酒喝光了的時候，這個遊戲就結束了。當水枯竭了的時候，這個遊戲則永遠地結束了。10世紀到過長安的旅行者們說，那些亭台樓閣已淪為廢墟，曲江池已經種上了莊稼。但是記憶還存留著，人們仍然把這個地方稱做長安八景之一。
剛剛經過這座村莊，我們拐上一條土路。一分鐘後，這條土路在一個叫寒窯的地方終止了。寒窯是一條溝，向黃土高原深處蜿蜒幾百米。王寶釧就是在這裡等待她丈夫的，一等就是十八年。
王寶釧是唐朝一位丞相最小的女兒。這位丞相急著要給她安排一樁政治婚姻。寶釧拒絕嫁給她父親提議的任何人，於是她被迫去爬大雁塔，向下面扔繡球。誰抓到那個繡球，她就得嫁給誰。前一天夜裡，她曾經見過一位貧窮的流浪者，當她看到他的時候，就把繡球扔給了他，他抓住了它。他的名字是薛平貴。然而，寶釧的父親拒絕承認薛平貴，把他打發走了。寶釧卻不肯接受父親的決定，於是她也被趕走了。年輕的夫婦無處安身，只好搬進一座廢棄的窯洞裡，這座窯洞的黃土牆上刻著“寒窯”二字。
之後不久，唐朝與北方的遊牧民族東胡之間爆發了戰爭，薛平貴從軍了。很不幸，軍隊是由王丞相的一位女婿所領導的。他給薛平貴設了一個圈套，導致薛平貴被敵人俘虜了。
儘管有人向寶釧報告了薛平貴的死訊，可是她還是繼續待在寒窯裡，忠貞不渝地等待丈夫的歸來。十八年後，唐朝與東胡和解了，薛平貴被釋放了。當他回到長安的時候，他在他們的窯洞外面發現了自己的妻子，她正在採摘一種叫薺菜的野菜——薺菜又被稱做“羊倌的錢包”。薛平貴不在的這些年裡，她一直靠它維生。
參觀了寶釧的窯洞之後，我們停在寒窯這條溝入口處的一個小食攤前，早早地吃了午飯——煮餃子。餃子餡兒是新摘的“羊倌的錢包”，味道有點兒辣。我想像著，至少王寶釧沒覺得它單調乏味。
我們回到主路上，再次向東南進發。但是沒有開多久。一分鐘後，我們向右拐上一條土路，這條土路穿過長滿了粟苗和谷子的田野，經過兩座磚窯，向上經過鳳棲原的土坡，來到胡亥長滿了刺籐的小墳墓前。
胡亥是秦始皇的兒子。公元前210年，秦始皇駕崩了。作為第二個皇帝，胡亥統治了三年。這三年都是按照太監趙高的意願行事的。有一次，趙高把一頭鹿帶到年輕的皇帝面前，說它是一匹馬。沒有人敢駁斥這個太監，於是皇帝以為自己產生了幻覺。兩個星期後，趙高安排了另一次“幻覺”事件，他命令士兵們裝扮成強盜，“襲擊”宮殿。皇帝迅速地自殺了，被另一位傀儡所取代。
毫無疑問，儘管盜墓者們做了他們該做的工作，但是胡亥的墳墓一直沒有被掘開，而且也很少有遊客參觀。它位於一度是曲江池的那個盆地的南端。我仍然能夠辨認出墳墓下面的那一塊高地，在那裡，皇帝們在紫雲樓款待進士。御宴後，進士們會沿著曲江池岸，緩步徐行到大雁塔，簽上他們的名字，然後變成大雁。
回到主路上，我們沿著古代黃渠的路線，繼續向南行進。黃渠曾經給曲江渠供過水，將來也許會再次這樣做的。胡亥墓的一位管理人員告訴我，政府已經擬定了計劃，要修復曲江渠，建一座大型的公園。他說，為了這一目的，人們已經在終南山的大峪入口處修建了一座堤壩。
過了胡亥墓四公里，我們又一次停下來，恰巧停在東伍村前。我們的左方杜陵原上，墳塚纍纍。其中的一座離路不到二百米，於是我們穿過腳踝高的粟苗地，去考察那個地方。它包括一座中心墳墓，左右兩側是兩座小墳墓，還有一條丹墀，兩側排列著十二座馬和官員的石雕，歡迎著來訪者。它們都是用整塊的花崗岩雕鑿的，所有這些東西都明顯處於良好狀態。同樣引人注目的是，這個地方被撂給當地村民管理。我拾起一片屋瓦，把它給一個農民看。他說，歷史學家們曾經來過這個地方，但是，不能斷定這是誰的墳墓。後來，我找到了一張老地圖，上面註明這是獻帝墓。獻帝是漢朝的最後一位皇帝，公元220年駕崩。
從獻帝墓向東走不遠，有一座大得多的陵墓，它比這片平原至少要高出一百米。那個農民和那張老地圖的說法是一致的，他們說這是宣帝陵——宣帝卒於公元前49年。我用望遠鏡瀏覽了一下周圍的平原。到處都是墳墓。
我們回到汽車裡，向東南開了十五公里，來到一個集鎮——引鎮。從這裡開始，我們腳下的路和昔日的黃渠水道都向南延伸了六公里，一直通到大峪入口處的新大壩前。過了大峪是嘉五台，從唐朝起，嘉五台就因為山峰險峻、環境清幽而在佛教徒中享有盛名。我已經跟史蒂芬一起遊覽過兩次嘉五台了，現在我想再爬一次。
但是首先，我想在引鎮東面八公里處的興教寺稍作逗留。幾分鐘後，我們到了興教寺長長的紅牆外。興教寺位於少陵原的西部邊緣。二十三米高的玄奘塔是它最主要的建築。玄奘塔像一棵巨柏的主幹，屹立在紅牆後。公元664年，玄奘圓寂後，他的舍利被安放在都城附近白鹿原上的一座塔裡。但是時時能看到玄奘塔，使皇上很悲傷。公元669年，它被遷到了這兒。從那以後，它就一直矗立在這兒——都城南面二十公里處，在終南山的注視之中——有一次，玄奘曾經把終南山形容為“眾山之祖”。
玄奘塔比它的原型大雁塔要小得多，但是它卻高高地凌駕於鄰近的兩座三層塔之上。那兩座塔裡是玄奘最著名的兩位弟子窺基和圓測的舍利。很多個世紀以來，中國佛教唯識宗的三位創始人的舍利塔，成功地經受住了戰爭和自然災害的考驗，倖存了下來。殿堂就沒有這麼幸運了。它們數度被毀，又數度重修。最近的一次是在1939年，是蔣介石為了紀念他的母親而修建的。主要建築的狀況仍然相當良好——這要感謝周恩來，即使在“文革”期間，他也下令要保護興教寺。
在大殿的門口上方，懸掛著一塊匾額，上書“興教寺”三個字。這是詩人、哲學家康有為題寫的。1898年，光緒皇帝委託康有為按照現代綱領來改革大清帝國，但是這個計劃被慈禧太后和她的黨羽破壞了，康有為不得不流亡日本。雖然最終康有為還是回來了，但是他卻在幽居中結束了自己的一生。他在這塊匾額上的書法落款是1923年，即他去世之前四年。他是六十九歲的時候去世的。
大殿裡沒有什麼特別值得注意的東西，但是後殿裡卻存放著一些令人難忘的珍品。在幾幅明代的佛菩薩畫像旁邊，有三尊銅的唐代大悲觀世音菩薩塑像。在玄奘的旅途中，每當他遇到困難，他都是祈念觀世音菩薩聖號。我上了一些香，然後問侍者，我能不能跟方丈談談。
幾分鐘後，侍者回來了，把我領進方丈的臥室——也是他的辦公室。他坐在一張大桌子後面，桌面是一大塊黃瑪瑙板——那是蔣介石送給興教寺的禮物。方丈的名字是常明。我向他作了自我介紹，解釋說，我正在這一帶參訪隱士。
在我們談話的過程中我得知，常明七十四歲了，咸陽人——咸陽就在西安的西面。1937年，他出家後，搬到了終南山，住在南五台上的紫竹林。在那裡，他與師父佛塵一起，待了將近二十年，直到政府開始驅逐和尚出山為止。1956年，他行腳到了北京，在首都的佛學院學習。兩年後，重新回到佛塵身邊。那時候，佛塵已經被任命為興教寺的方丈。1981年，佛塵圓寂了，常明接任了方丈的職位；他也是陝西省佛教協會的副會長。我問他，開始修行的時候，他為什麼選擇了終南山。
常明回答：“自從佛教傳到中國以後，人們一直就來終南山修行。甚至中國南方的和尚和尼師也來這兒修行。他們待上三五年，然後回到南方，建立自己的修行中心。這兒是為法出家的和尚和尼師來的地方。修行不是一兩天就能完成的事情。你要花費很多年時間，才能真正有所得。這不容易。但是來這兒修行的人都不怕苦。這正是他們來這兒的原因。他們中的很多人在這座山裡開悟了，還有很多人繼續修行，將來會成為大師。在現代，虛雲和印法（音譯）曾經住過嘉五台；印光和來果住過南五台。這兒是他們開悟的地方。每個人都知道這些山是修行的好地方。這就是我選擇它們的原因。”
儘管常明很熱心，卻不太健談。他領我參觀了寺廟東廂的藏經樓。裡面有很多重要佛經的翻印品，但沒有一本是玄奘的原稿。後來，在寺廟流通處，我買了一張拓印的畫，上面是玄奘，背著他精緻的佛經袋。它是從寺廟的一塊石碑上拓印下來的，這塊石碑刻於1933年。
常明說，儘管他和佛塵都曾經在南五台上住過——南五台在興教寺西南十五公里處，但是興教寺卻與嘉五台有著一種特殊的關係——嘉五台在興教寺南面不到十公里處。他說，當嘉五台的隱士們病得很重，或者年紀大到無法照料自己的時候，他們就會到興教寺來，而興教寺的年輕和尚們也仍然去嘉五台，加深自己的修行。
常明讓我在大殿外等一會兒。幾分鐘後，他帶著一位老和尚回來了。他介紹說，這位老和尚是光善。他說，光善在嘉五台後山的一個茅篷裡住了四十多年。他的茅篷在19世紀末虛雲住過的那個茅篷的上面不遠。光善九十八歲了，是前年下山的，那時候，他已經不能再種地了。我問光善，嘉五台上是否還住著其他的隱士。我幾乎聽不見他的回答，因此常明不得不重複一遍他所說的話。光善回答說，是有幾個，但是不像以前那麼多了。
問：您原來住在哪兒？
光善：在佛慧茅篷，就在獅子茅篷上面。
問：虛雲過去的茅篷——獅子茅篷怎麼樣了？還有人住在那兒嗎？
光善：自從虛雲走了以後，有幾位和尚住過那兒。但是我不知道現在那兒有沒有人。路不好走。一位大學生曾經爬上去過，不久就下來了，他想搬進去住，但是我不知道他到底住沒住。
常明：大約一個月前，兩個和尚搬到虛雲的茅篷裡去了，但是我不知道他們想待多久。
問：如果路那麼難走，你們為什麼還要住在那兒？
光善：為了安靜。禪和子喜歡安靜。
問：嘉五台的情況發生了很大的變化嗎？
光善：它仍然很安靜。出家人仍然到那上面去修行。已經有一些小寺廟和小茅篷修復起來了。人們仍然在修行。山腳下還住著一些出家人。
問：您住在那裡的時候，誦的是什麼經？
光善：我不誦經。我只念佛，阿彌陀佛。我還打坐，修禪。禪宗的和尚不誦經。
問：您是怎麼得到足夠多的食物的？
光善：每一個住在山裡的人都自己種菜，種幾種蔬菜，還採集野菜。我需要的一切都自己種。沒有好理由，我就不下山。我有足夠的食物。
問：您多長時間下一次山？
光善：不一定。有時候每兩年下來一次。現在我太虛弱了，不能再住在那兒了。
九十八歲的老和尚光善
光善精疲力盡了，常明便攙著他回裡面去了。
我已經跟史蒂芬去過兩次嘉五台了。那兩次，我們都是走的這條路線：從引鎮的南面經大峪村，爬到一個小山上，來到一座大壩前——這座大壩現在封住了大峪的入口。然後乘渡船到水庫的盡頭，再沿著一條岩石路走到一座石頭橋上。石橋附近就是五里廟的遺址。河對岸的一條路沿著大峪的一條岔谷而上，最後通到嘉五台的東坡。這一次，我想爬西坡。常明回到外面以後，同意給我帶路。
我們開車回到主路上，穿過鄉村，曲折前行。有兩次，常明都不得不向農民問路。大約二十分鐘後，我們到達終南山麓。當山坡太陡、車上不去了的時候，我們便停了下來。
上嘉五台西坡的傳統路線是取道北道峪，現在北道峪就在不到一公里處。回頭望去，常明把新庵寺的舊址指給我們看——它就在我們剛剛路過的那座村莊的南頭。他說，新庵寺曾經是終南山最重要的寺廟之一，直到1949年以前，裡面住了幾百位出家人，現在是村小學。常明轉過身來，面朝著山說，這條路繼續沿著北道峪再向上幾公里，成了一條石階。他說，在上面的一些岔谷裡住著幾位隱士，但是他們很難找到。而且，如果我想在日落時分到達嘉五台，我也沒有那麼多時間——他估計我到嘉五台要花三個小時。
司機把車掉頭回去的時候，常明在一張紙條上寫了一些字。他說，也許我願意把一位同修的隱士寫的一首詩，收到我所搜集的資料中。這首詩是常慧（音譯）寫的，常慧也是佛塵的弟子。我們道別後，常明消失在了我的視野中，我開始讀常慧的詩：
獨立高峰上，
白雲去復還。
群山擁足下，
嵐霧出岫間。
坐觀天地闊，
靜聽古今閒。
無真亦無妄，
明暗落山前。
現在是四月上旬，北坡上還有一片一片的殘雪。我沿路走進北道峪，大約走了兩公里以後，來到一座冒充太白廟的石頭堆前。它是根據8世紀的詩人李白的名字命名的——李白字太白。在廟裡，我遇見了常花。常花是一位六十六歲的比丘尼，蘭州人。她說，她出家四十多年了，最近的十年，她一直住在太白廟。她說，她剛來的時候，太白廟還是一片斷牆殘垣，然後又補充說，好地方對修行不好。牆現在有了頂，但是整個地方仍然是一片廢墟。她告訴我，五年來，她一直穿著同一套衣服，不過她對她的茶和糖卻很慷慨。我解了渴以後，給李白上了些香，向常花告辭，繼續前行。
又走了一公里，在一個叫二天門的地方，我路過另外一座小廟。裡面有一間新的大殿和一座新的小土房，但是沒有人在家，於是我繼續向前走。剛剛過了這座寺廟，山路在一個叫涼水泉的地方終止了。然後我開始爬一段長長的石階。三十分鐘後，我追上了一個和尚，他肩上正扛著一袋二十五公斤重的麵粉。我們倆都停下來休息。他說他的名字叫遇緣，四十三歲，西安人。原來他就是虛雲過去在嘉五台後山的茅篷——獅子茅篷的新主人。我問他多長時間能吃光一袋面。他說，一袋二十五公斤的面，兩個和尚通常能吃四十天左右。
我說，我聽說有兩個和尚住在嘉五台的後山。他說另外一個和尚叫印慧，寶雞人，也是四十三歲，是一個新茅篷的主人，這個新茅篷在獅子茅篷下面的幾百米處。遇緣說，為了找一個合適的修行地方，他和印慧花了好幾年的時間，最後終於決定在嘉五台的後坡落腳。他說，他們已經把臥具和一些其他的生活必需品背上去了，現在，他們正在貯存給養，這樣他們就不必常常下山了。他們計劃需要待多久就待多久。我們談了幾分鐘修行，然後一致同意，我們最好繼續往前走。
二十分鐘後，我到了一個平頂的山嶺上，它的名字是分水嶺。上面有一座小關帝廟——關帝是戰神。從分水嶺的西坡向下望去，我能夠看見遇緣正背著那袋麵粉，艱難地爬著台階——那袋麵粉，他和印慧最終會把它變成饅頭、煎餅和麵條。從分水嶺的東坡向下望去，我能夠看見去年九月份史蒂芬和我所走的那條路。
去年九月，我們沒有走通向分水嶺的那條路。就在路最後一次從河上經過之前，我們向左走，來到山谷深處大約一百米處的一座農舍。農夫在家，同意給我們當嚮導，帶我們到嘉五台後坡的虛雲的獅子茅篷去。路就從他家的上面開始，然後沿著一條長長的山谷，向上而行。
大約過了三十分鐘左右，我們聽到一陣金屬的叮噹聲。幾秒鐘後，從遮蔽了小路的雜草叢中，閃出一個和尚。那陣叮噹聲就來自於他的木頭枴杖。枴杖頂端有幾個金屬環，以驅趕惡神惡鬼，以及警告野生動物讓路的。枴杖底部安了個小鐵鏟，是在爬比較滑的山坡時用的。他說，他叫果善，山陽縣人——山陽在此地東南大約一百公里處。他六十七歲了，最近的十年，他一直住在大意洞。我問他住在山上的苦況。
果善：對我來說都一樣。只是對你來說顯得苦罷了。
問：你研究哪些經典？
果善：我不認識字。我從來沒上過學。我只是坐禪。
問：你為什麼住得離人群這麼遠？
果善：我是一個和尚。我已經看破了紅塵。只要有足夠的食物，我就待在山上。我一個人生活。當我沒有食物的時候，我就下山。這就是我今天去村裡的原因。我斷炊了。
問：還有其他的人住在山這面的茅篷裡嗎？
果善：除了我，還有另外一個和尚。
問：他住在哪兒？
果善：就在那邊的那個巖壁上面。（他指著頂峰南面的一個山洞。）
問：它離獅子茅篷有多遠？
果善：沿著這條路往上走，過了這座嶺，還要兩個小時。你們為什麼不待幾天呢？今天下午晚些時候，我就會帶著糧食回來的。
我告訴他，我們的司機正在等我們回大壩。也許下一次。我們向他道別，然後爬上一個山坡。山坡上開滿了黃色的野花，草木蔥蘢，路幾乎看不見了。我和史蒂芬常常看不見對方。我們的嚮導時不時地消失在灌木叢中，重新出來的時候，手上拿著各種各樣的野果：中國鵝莓，比我曾經見過的所有獼猴桃都大；還有一種像石榴或百香果的東西，它的種子含有甜甜的乳漿。
當時是初秋，我們一定是碰到了某種有毒的植物，當史蒂芬和我回到台灣的時候，我們的手上、胳膊上和腿上起了一串串的水泡。爐甘石和其他外用藥水都沒有用。最後，一位中醫給了我一種軟膏和一些草藥丸，水泡消失了。在我第二次去那些山裡期間，我瞭解到，我們碰上了一種有毒的野生漆樹。這種漆樹是原產於終南山的漆樹的一個變種。它是製造漆製品的樹脂原料，有劇毒。對它過敏的人能變成人球。在灃河河谷的一個村莊裡，史蒂芬和我曾經見過一個男孩，他的臉因為漆毒而腫得看不見東西。
果善在嘉五台的山徑上
山中問道
在艱難地往山上爬的途中，我們路過五六座茅篷的遺址。也許還有更多，但是葡萄樹和茂草遮住了我們的視線——除了巖壁上鑿的山洞以外，地面上的東西，我們什麼都看不見。很顯然，這座山上曾經住過很多隱士。
又爬了一個多小時，我們終於到了山頂，開始沿著山的另一面往下走。十分鐘後，我們經過佛慧茅篷——光善一直住在那裡，直到他太虛弱了，無法照料自己。他的舊菜園已經荒蕪了，長滿了雜草。
又過了幾分鐘，我們來到虛雲的獅子茅篷。那是一座石頭房子，背靠著一塊巨大的石頭，面朝南。據農夫說，屋頂的瓦是大約二十年前另一位隱士蓋的。屋前有塊空地，可以開個小菜園，但是從蔓生的雜草來看，這兒已經有一段時間沒住過人了。
在20世紀初，虛雲曾在這裡住過三年。1900年，義和團運動和八國聯軍的入侵，迫使皇室逃出北京，光緒皇帝和慈禧太后在西安設立了臨時都城。大約與此同時，虛雲也到了西安。在《虛雲和尚年譜》中，他對於1900～1903年之間發生的事情，作了下列記述，當時他六十幾歲：
十月，上終南山結茅，覓得嘉五台後獅子巖，地幽僻，為杜外擾計，改號“虛雲”自此始。山乏水，飲積雪，充飢恃自種野菜……
冬至，青山老人囑赴長安市物。青山，湘人也，山眾多尊之，與予住較近，多有來往。事畢，適大雪，上山至新茅篷，下石壁懸崖間，墮雪窟中，大號。近棚一全上人來，救予出；衣內外皆濕，且將入夜，念明日當封山，沒徑，乘夜撥雪歸。詣青師處，見予狼狽，嗤為不濟事。笑頷之，乃返棚，度歲……
昔日的虛雲茅篷空無一人
歲行盡矣，萬山積雪，嚴寒徹骨，予獨居茅篷中，身心清淨。一日，煮芋釜中，跏趺待熟，不覺定去……
山中鄰棚復成師等，訝予久不至，來茅篷賀年，見篷外虎跡遍滿，無人足跡。入視，見予在定中，乃以磬開靜。問曰：“已食否？”曰：“未，芋在釜，度已熟矣！”發視之，已霉高寸許，堅冰如石。
幾天後，虛雲因為“厭於酬答”，離開了茅篷，到終南山一個更幽僻的地方去了。在他漫長的一生中剩下的歲月裡，他從一座寺廟行腳到另一座寺廟，並且幫助修復了其中的很多寺廟。1959年，他在江西雲居山圓寂，享年一百二十歲。他是當時中國最受人尊重的和尚。現在仍然是。
虛雲離開嘉五台後八個月，佛教居士高鶴年也來到了嘉五台。在他的《名山游訪記》中，高鶴年寫道：
光緒二十九年癸卯（1903年）八月十二日，由長安經王莽村、劉秀村，八十里（兩里相當於一公里），至北道嶼，即終南山麓。上山十五里，破山石護國寺，俗呼嘉午台……是時本昌上人有茅篷，假與余住，名小梯，昔慈本上人休息處。山勢壁削，上摩穹宵，下臨絕澗。耳不聞雞犬之聲，目不睹塵俗之境，獨居茅篷，清淨異常。
中秋節（八月十五日，月圓日），余邀茅篷諸師及行腳僧，四五十眾，普佛利孤，設上堂齋，供佛及僧、施食等事，仍回茅篷。將至門首，沿山一望，月朗如晝……余因於此山之後谷，結茅二處，定名曰“維摩”，曰“文殊”。維摩茅篷將成，供養慈筏、覺苦二師居住……余又邀諸師起七經冬……余負擔經冬供養，並充當內外護七，當值、行堂、茶頭、飯頭、菜頭、庫頭一切雜務等事，均以一身兼之……並助新棉被十條，供養諸師，接連七七四十九日，並留諸上善人度歲……
一日……由峰背下坡，異常崎嶇，龍脊最險，稍不經意，即有墮坑落塹之虞。下面深不可測。約里許，五華洞，昔五華祖師成道處，今德安師住此（虛雲則說道明住在這裡）。問：“大師在此安否？”（雙關語，師名德安，故作斯問）答曰：“此間堪避世，箕坐已忘年。”二里，觀音洞。住者為江西僧，專求生西。
五里，清華山（顯然是一個錯誤，作者一定是指“雪華山”）。山勢陡峭，插入雲表，怪石中起，積雪在林，道路欹側。上有茅庵一處，訪僧不遇。下山至維摩茅篷，覺苦、慈筏二師出迎，是晚暢談。覺師曰：“若欲住山，必須忘山，方見其道。”慈師云：“若住山，見山不見道，被山所轉，名守山鬼。”
次朝，下大禹洞，大方師專行苦行。定慧師同往後山。五里，踏雪履冰，異常險惡。諸師擬勿去，余答：“欲向蓬萊去，哪問路難行。”余先上，翻大嶺下坡。是時天霽雪化，路滑如油。至修元師茅篷。師住此十餘年矣。余問師在此寂寞否，師曰：“霽月光風同作伴，青山綠水共為鄰。”
又至復成師茅篷……復師同至明道師茅篷。師住此已廿餘載。余問再進深谷還有人否，答：“無他人。據聞內有隱僧，有時而現，須長過膝，不知幾百年矣。時聞木魚聲，我屢屢覓訪，無緣得見。”予問山中食糧如何？答：“在此住山，非比他方。每夏秋間，下山募化，無如山下居民太苦，托缽一二月之久，稍得蘆秫小米而已。假臼舂熟，自負上山。另種洋芋，又有野獸滋擾。柴草自斫。山中水少，自圍水井。天旱時，下山數里負水，非常之難。嶺高奇寒，一片荒山，人跡罕至，道路險惡，種種苦境，若不具真真實實道心，決不能住。體弱之人，更不能居也。惟紅塵遠隔，真為辦道者之聖處耳！”
天色漸漸晚了，史蒂芬和我決定不冒險深入到比虛雲茅篷更遠的地方。史蒂芬拍了幾張照片之後，嚮導告訴我們，要到山頂，時間還夠，只是我們得抓緊。我們回到山嶺上，然後走上一條小徑——這條小徑只有我們的嚮導才看得見。在有些地方，我們不得不拽著葡萄籐往上爬。最後，大約一小時以後，我們終於到達頂峰長長山脊的南端。待我們喘過氣來之後，嚮導領我們走上一條岔路，來到觀音洞。觀音洞建在東面的崖壁上，是一個令人難以置信的隱修處。它包括一小塊突出的、長滿了草的岩石，和一個在崖壁上開鑿的水池，那是用來貯積雨水的。我努力去想像在一個月夜坐在那裡。我想像自己在太空中翱翔。
幾分鐘後，在頂峰的北端，我們敲響了興慶寺的後門。等了很久之後，住持才來開門，然後他迅速地消失在齋堂裡。我們看起來一定是像自己所感覺到的那樣精疲力盡了。幾分鐘後，他重新出現了，手裡端著兩碗熱麵條。他叫志誠（音譯），六十一歲，出家四十多年了。他原籍北京，20世紀50年代，與師父永明一起遷到了西安地區。後來我瞭解到，永明還活著，而且是西安慈恩寺和大雁塔的方丈。1981年，志誠搬到了嘉五台，接替了前任住持的職位。我向他請教興慶寺的歷史。
志誠回答道：“興慶寺最初建於公元8世紀早期。大約一百年後，華嚴宗五祖宗密來到這裡，用神通把建築材料從後山搬運上來，擴建了殿堂。這座寺廟過去是非常雄偉的，但是“文革”期間被毀掉了。很多個世紀以來，好多大師都曾經在這裡住過。”
問：您一個人住在這裡嗎？
志誠：不，還有另外三個和尚也住在這裡。今天他們不在這裡。他們下山弄糧食去了。
問：您修哪個法門？念佛還是坐禪？
志誠：我只是隨緣度日。
問：為什麼在這裡？
志誠：我自小就喜歡安靜，而且一直喜歡山。我不喜歡平原。我也曾經在這裡南面的山和東面華山附近的山裡住過。那時候，永明是渭南佛教協會的會長。
問：這附近還有別的和尚住嗎？
志誠：有一個五十歲的和尚，他是兩年前搬到觀音洞來的。但是他最近回福建去了，一直沒有回來。
問：我們從後山上來的時候，路上經過你們的菜園。在一塊菜地裡，我們看到一種野生動物的足跡。
志誠：那一定是野豬或老虎。但是老虎通常待在這裡南面的山裡。它們不怎麼常到這兒來。過去常常過來，現在不來了。
問：這兒南面的山裡有隱士嗎？
志誠：有，但是我只認識一兩個。觀音洞的另一面有一個。西面的山峰上有個洞。天然比丘尼三十五歲的時候，搬到上面去了，她在那裡待了五十年，直到1919年圓寂。但是現在那裡沒有人住。
問：您有沒有什麼修復這座寺廟或者擴建的計劃？
志誠：有，但是那要等到情況好轉才行。也許等護法居士們境況好了的時候，我們會把兩邊的側殿修一修，再把兩間大殿修一修。下面的破山寺曾經住過多達五十個和尚。它現是一片廢墟，只剩下一間偏殿。我也想幫忙把它修復起來。
問：這裡的風很大嗎？
志誠：是的，尤其在冬天。有時候，風把屋瓦都刮掉了。過去的屋瓦都是用鐵做的。
問：我想這裡也很安靜。
志誠：如果人靜，那麼他們在哪裡都能靜下來；如果人不靜，那麼他們就是在這裡也靜不下來。什麼事情都取決於你自己。生命是短暫的，就像一道閃電，或者一個夢。八十年如雲掠過。我們出生了，然後又死掉。但是在我們得到人身以前，我們還有另外一副面孔——我們的本來面目。我們用眼睛看不到它，只能用智慧去瞭解它。經中說“離相即佛”。我們都有佛性，我們都注定要成佛。但是成佛不是一兩天就能辦到的事情。你必須修行，然後才能覺悟到你的真性、你的本來面目。
問：人們來參觀的時候，你教他們佛法嗎？
志誠：不一定。每個人都不一樣。要教他們，你必須瞭解對方心裡在想什麼，而且你得有些能力。如果有人要淹死了，而你不會游泳，那麼你跳下去沒有任何好處。而且如果一個人不想被拯救，你就救不了他。他必須願意被拯救。
他說這些話的時候，夕陽的最後一縷餘光照亮了他的面龐。史蒂芬和我意識到該離開了。我們對志誠的麵條和他的挽留表示感謝。他在寺廟的門口目送著我們離開，然後回裡面去了。一分鐘後，他又出來了，手上提著幾盞燈籠。但是我們已經開始下山了，於是向後大喊道，我們沒有燈籠也能行。我們揮手道別，然後沿著石階飛奔而下，途中經過六個月後我現在所站的這個地方。
志誠在興慶寺後門
這一次，我獨自一個人往上走，途中經過幾座小寺廟的遺址，爬上蹬雲梯，來到那塊裂縫的石頭前——它把它的名字借給了破山寺（破山寺就是因此而得名的）。我向大門裡望去，驚訝地發現了志誠。他笑了，說他正在為平日住在這裡的一位比丘尼照看破山寺，她原定第二天回來的。他剛剛吃完晚飯，於是回到齋堂裡，去給我熱剩下的玉米粥和土豆。
我比自己想像的還要餓，因此沒有給看門狗留下任何吃的——剛才進來的路上，它差點把我的腿咬掉了。之後，志誠領我沿著一條石階下去，這條石階就在齋堂外面，它沿著懸崖的西坡延伸下去，經過一座木板橋，通向喇嘛洞。一百年前，一位著名的喇嘛曾經住在這裡，他在牆上寫了一個藏文咒語，志誠把它指給我看。他說，眼下住喇嘛洞的那個和尚現在在西安。懸崖上還有一段銘文，讚美嘉五台的幽靜。那是一位名叫性空的和尚寫的，落款是公元627年。它說明，至少在宗密來此之前二百年，這裡就已經是一個修行場所了。
志誠還把修真寶洞指給我看，它緊挨著喇嘛洞。向裡望去就彷彿望進了夜晚。他說，那是老修行住的，他們自己有照明的東西。回去往上走的路上，他向我指點怎樣把木板橋吊起來，這樣人們就無法接近那兩個洞了。
太陽下山了，志誠讓我去爬一段名叫朝天梯的石階。它把我帶回到上面的興慶寺。晚上，我和他的弟子睡在同一鋪炕上。他的弟子是一位二十歲的沙彌，他還沒有剃度，但是在山上已經住了兩年了。他說他喜歡生活在生活的邊緣。他的炕上有足夠大的地方，睡我們兩個人綽綽有餘。當時是四月份，人們早已停止燒炕了，可是天氣依然很寒冷，所以我一在鋪蓋裡安頓好，就再也沒有動過，直到天明——那時我聽到鳥兒在鄰近的山嶺上啼叫。
嘉五台頂的興慶寺
至少我不用再穿衣服了。我穿上鞋，走出寺廟的後門。走過山頂的龍脊，我在一條小路前停下來。這條路向下延伸，經過幾座雜草蔓生的塔，然後掉頭向上，通到西面一百米處、鄰近的雪華山的峰頂上。19世紀末，天然曾經在一座小石屋裡住了五十年，現在我能夠看見那座石屋的一角。我沒有選擇去她的石屋的路，繼續向前又走了五十米，直到這條路在此分岔。主路繼續向前，經過觀音洞，最終向下消失在嘉五台的後坡。我走了另一條路，步行約三十米後，到了宗密過去的住處——五華洞（“五華”是“華嚴宗五祖”的縮語）。它包括一堵石頭牆，這堵石頭牆壘在一個突出物的前面。房子一直延伸到那個突出物的上面，就在那裡，石頭屋頂陷下去了。門向東，面朝著東南十公里處的太行（xíng）山的頂峰——此時朝陽正從那裡冉冉升起。
我回到興慶寺，沿著朝天梯向下爬回到破山寺。志誠正在齋堂裡燒火、念誦。他說住在寺廟裡的和尚吃的飯都是別人做的，但是住山的和尚卻得自己動手做一切事情。我看著他做玉米粥，心想，也許有一天，我自己也有必要知道怎麼做。他等水開了，撒了一些藕粉(1)進去，然後又撒了幾把玉米面。
志誠說，住在寺廟裡的和尚生活很容易。他們每個月有五六十塊錢（大約十美元）單金，以供個人開銷。他哈哈大笑起來，然後說，永明一直試圖讓他下山，搬回到大雁塔去。他說他不喜歡平原，也無意用山換錢。他說：“我沒有變成一個貪圖錢和舒適的和尚。我有別的目標。自我還是一個孩子的時候起，苦難就不曾困擾過我。我生來就是受苦的。現在的和尚跟以前不同了。搬到嘉五台後坡的那兩個和尚不會待過一個冬天。你是和尚，不意味著你就是佛。要開悟，很多和尚還得排在好多普通人的後面。當然了，我不應該說這個。”
他說話的時候，玉米粥溢出來了，於是看門狗被請進來，將之舔乾淨。志誠繼續道：“只要你不受慾望的困擾，只要你的心不受妄想左右，那麼你是出家人還是在家人，根本沒有什麼區別。一旦你的心很清淨，你就能理解業。你知道這是什麼意思嗎？如果你種下佛種，你就會得到佛果。重要的是要誠實。如果你不誠實，你永遠也不會成就。你知道，我只是一個山人。我只是把話串在一起，它們並不一定有什麼意義。給你的土豆來點兒熱辣椒怎麼樣？”
————————————————————