2015年春節，佑振打算回家過年。他很少談及父母，但去年有次回家吃飯，爸媽又跟他念叨起結婚的事。他有些不耐煩，忍不住小聲嘟囔了一句：「醫生都檢查出我是雙性人了，男的。」父親耳朵尖，一下聽到了「雙性人」三個字，大吃一驚。佑振趕緊閉了嘴，向父親示意：媽在呢，不說了。
幾天後父親突然到了佑振店裡，帶著點酒氣。隔壁有家店舖是一對拉拉開的，佑振先從那家店聊起。父親說：「現在都那麼開放了，這也沒什麼」。他從沒預料到父親會說出這話。 那天下午佑振解釋了自己的一切。
父親沉默了一陣，說：「那你要注意身體。」佑振特意交代，先別告訴媽媽。但他知道，父親藏不了話。
臘月廿八，佑振收拾完店裡的活，已經晚上八點多了。他拎上備好的一袋麵粉和一桶油，打車回家。快到家時，父親來了電話，喊他回家幫媽媽做年貨。沒過幾分鐘，佑振就拎著東西出現了。家裡的油和面正好用完。
老家人過年講究做「年事」，年三十的前幾天就開始「炸年貨」。佑振走進家門，桌上已經擺著三個大盆、五個小盆，備好待炸的魚、藕盒和丸子。父親抽著煙看電視。媽媽還在忙活。
「吃飯了嗎？」媽問。
「沒呢。」
「那先吃吧，吃完幫忙。」媽媽說著，熱了飯菜，擺上桌。她在飯桌邊坐下，看佑振吃，也沒說話。過了一會兒，她站起來，沒由來地給他斟了一杯白酒。喝乾了，又滿上。
編者註：
LGBT：女同性戀者Lesbian、男同性戀者Gay、雙性戀者Bisexual與跨性別者Transgender的英文首字母縮略字。
文中，佑振、沐沐皆為化名。
隨筆
這才知道我全部的努力，不過是完成了普通的生活。
——穆旦
老師阿明
文_郭玉潔
一
吳明益深目凝視，十分認真，會讓你忽略眼鏡。頭髮修剪得很短，是乾淨又不引人矚目的長度。他常常穿黑灰兩色的襯衣長褲，合身熨帖。有時右手插在褲子口袋，作勢拿出來時，左手先從外面按住口袋，如此右手抽出而褲子始終平整。
他個子矮小，卻黝黑結實，聲音渾厚，不同聲部在胸腔共鳴，像手風琴。這也是因為他上課十分用力，講到快下課時累了，扯出好幾個不和諧的音。在第一堂課，他鼓勵我們練習在課堂發言，不要害怕，他說自己讀書時也會緊張，因為舌頭太厚，有些音會發錯，所以常常沉默。仔細聽，果然有的音仍然在舌尖和牙齒之間發澀。聽同學說，吳明益剛開始做老師時，由於太緊張，上課前會去外面嘔吐。
很難想像為什麼他會緊張，他已經如此知名——張大春說，吳明益是台灣最好的小說家，他在Facebook上的文章每次都有上千人轉發，他也已經是華文系最受歡迎的老師，每次開課，學生都坐滿教室。
在第一周，他列出十五本書，說，這些書應該在兩個禮拜就能看完吧。大家吸一口氣，不敢作聲。他又說，如果寫作而沒有才華，不如去賣紅豆餅。他的右手從口袋裡摸出來，伸出食指，作為強調的輔助手勢，第一個指節伸不直，用力地勾著。於是下課後，教室旁邊的吸煙區，都是垂頭喪氣的學生，計劃去學校外的志學街賣紅豆餅。
第二周，人少了一半，吳明益說，各位不用擔心，這些書不用很快看完，我上次那些話，是為了嚇退沒有決心的學生。此時坐在下面的，不知是鬆了一口氣，還是更覺得緊張了。
吳明益開的這門課，叫作《文學與環境》。這是他的寫作方向，也是研究方向。他說，博士論文答辯時，有答辯委員不以為然，認為這不足以成為學術研究的題目，他不服氣。但是今天，不會再有人這樣說了。
和很多人一樣，提到自然文學，我首先想到的是桃花源落英繽紛，詩人隱逸山林。但是在這門課上，「自然」是格物致知的科學體系。吳明益提醒我們，描寫一棵樹、一隻鳥的時候，要寫出它準確的名字。這不止是細節，也是對寫作方式的選擇。吳明益說，他這一代台灣寫作者，生長於經濟騰飛時，典型的「沒有什麼事發生」的時代，經歷貧乏，寫作材料少，好處是讀書多，萬物的知識都可以進入小說。「一本植物圖鑒，有沒有可能是文學？一本百科全書，有沒有可能是文學？」他在課堂上問道。
這個時代的文學，離不開政治。自然文學背後是生態哲學。人類的擴張、對資源的濫用，迅速毀壞了自然的平衡。在每堂課，吳明益都會花一個小時，提出最新的環境議題，和我們討論：美國牛肉進口事件、虐殺動物、核電廠、大陸遊客……他提醒我們，對這些問題要有關懷，但是也不能缺少專業知識，不能基於簡單的道德義憤，那是相當廉價而無效的。一次，提到珍稀動植物的過度捕獵和採摘，我舉手舉例，比如西藏的冬蟲夏草……吳明益打斷我說，你知道冬蟲夏草是什麼嗎？我說，厄，就是冬天是蟲子，夏天……吳明益目光移走，眉毛很輕微地皺著，洩露了一貫小心隱藏的不耐煩，說道，不是這樣的。我想我這輩子都不會忘記「冬蟲夏草」是個謊言。
為了實踐生態哲學，吳明益在學校附近買了一塊地。每天清晨下地，主要的工作是拔草——除草劑會污染土地，到期末，他收穫了幾個營養不良的玉米和胡蘿蔔，但是他高興地說，雲雀會棲息在他的田里，它們知道哪裡是安全的。他也盡量少消耗能源，不使用冷氣、除濕機，太潮濕了怎麼辦？「那就濕濕地睡。」他說。在課堂上，參考書每年循環使用，第一次開課時，他把參考書以八折賣給同學，學期末七折收回，再下學期七折賣，六折收，總有一天，書是零元。他用拇指和伸不直的食指比了一個圓圈。
他是很認真的老師，每次都做好投影片，影印一大沓資料，帶著音箱，給同學們看影片，講最新的時事、八卦，力爭將學生牢牢抓在這個課堂。有時經過課堂，很遠就聽到他的聲音，用了很大的激情，把自己整個丟進去，窗戶裡看見他，似乎頭頂蒸騰著熱氣。
新知令人興奮，混合著沮喪和迷惘，度過這門課。我像夢醒一般，注意到校園裡每一種動植物都有自己的名字。東華大學有一種動物，如果在以前，我會叫它野雞，但是現在我知道它是環頸雉。吳明益說每隻環頸雉性格不同，7-11前面那只脾氣不太好。
同學們對於吳明益有一種崇拜和恐懼混合的情感。私下裡，大家叫他「阿明」，分享著關於他的傳說。阿明很帥，也很在意自己的形象，他曾在寫給畢業生的文章裡說，這輩子如果發生兩件事，他就去死，一是要他上台表演，二是禿頭。阿明是神一樣的存在，教書、寫作、種田、演講之餘，每個月讀二十八本書。阿明走過了花蓮所有的溪流，查閱它們的歷史和傳說，寫成了《家離水邊這麼近》。關於行走，他喜歡引用荒野文學作家愛德華·艾比（Edward Abbey）的話：人類不應該開車，而是應該步行體驗荒野，那麼老人呢？艾比說，他們有過機會。小孩呢？他們還有機會。吳明益寫，智慧是往上走的，年輕的時候，智慧長在腿上，年老的時候，會走到頭腦裡。
在《家離水邊這麼近》中，吳明益寫道，他曾計劃從花蓮徒步走到台北，可惜走了一個禮拜，到蘇澳之後，背傷發作，沒有繼續。在那一個禮拜，幾乎每天都下大雨。我心想，這真是一個很有決心的老師。
這種決心、認真，讓同學們又尊敬，又害怕，課堂上低頭躲避，盡量不發言。也是這種對自己的嚴格紀律，讓著名小說家、學生心中的神吳明益在Facebook上寫道，每次上課之前，他都會失眠。
有時他會開車帶我們外出，去他的田里，告訴我們草的名字，它們如何努力生存。他也帶我們去花蓮溪入海口，從望遠鏡裡看一隻很小的鳥。在他的書裡，吳明益曾經寫道，他曾帶李銳來到花蓮溪入海口，這位來自內陸山西的作家，沉默了好久，第一句話是，原來海的聲音這麼大。
二
東華大學英美文學系創作所，是台灣第一個創作學位。最初設立時，師資很壯，有詩人楊牧、小說家李永平、郭強生擔任老師，並邀請不同作家來駐校講課。楊牧回到美國、李永平退休之後，創作所從英美文學系轉到華文系。沒想到，台灣出生率降低、大學招生日漸低迷之時，很多專業都面臨招生危機，創作專業倒連年報滿。
我的同學通常都剛剛大學畢業，很多都有一種小老鼠的氣質，沉默敏感。坐在距離老師最遠的地方，頭埋在桌上。一觸碰就躲起來，或是跳得很高，這樣的易感。
創作並不容易教，這是可以想像的。即使在創作專業最多的美國，人們也常常嘲笑、批評這種教學方式。小說家、詩人，真的是可以教的嗎？