他繼續說著，有點像自言自語：「如果課程再延長三個禮拜，我就會想死，因為我的精神狀態沒辦法支撐下去了，挫折感……還有就是，我沒辦法去寫小說……那個浪過來了，我看著浪過來，可能要看著浪過去，過去了就很難找回來了。我很想寫小說，我知道自己的作品還不夠好，要寫的這兩本書，都會比以前好，但是各種社會責任，家庭，學校……」
同學們更加沉默。我看著吳明益，他的聲音、神情，和平常一樣清楚認真，只有這段話本身令人震撼。我想到有一次，他說：「構思情節的工作，是一個小說作者每天都要做的，你做得太多，以至於覺得自己不是生活在現實生活中……小說在我的生活裡變得太重要，以至於我沒有生活了。」
下課時，他又說：「我不應該說剛才那些話，事實上是我沒辦法做一個合格的老師了。」
我深深理解一個小說家的焦灼，同時想，他一定在恨我們。幸好，課程沒有延長，這已經是最後一周。在幾個日夜的寫作之後，我結束了一篇小說。想到我的老師吳明益說，小說是一門展示心碎的技術，也是挽救心碎的技術。
這個學期結束了。
上海小風月
文_袁凌
一
在一家羊肉湯店，見到來京的老牛，喝湯時他微信收到兩張老魯發來的照片，是和女友出遊余姚一處農耕園。打頭一張雙人床，接著是老魯的一雙大腳丫，抵在窗台的如畫風景上。老牛說，這次終於被女友辦了。
說起老魯的女友，是富二代，開一輛大寶馬，老牛形容為空間大，適合車震。同學老楊稱她為「四十歲的小女孩」，與年方四二的老魯也算般配。這次老魯特意發來雙人床的照片，暗示意味很明顯，我們喝著羊肉湯，一邊感歎老魯有「老來福」。
老魯是我和老牛的研究生同學，因為他姓魯，性格也比較直鈍，偶爾被稱作「魯男子」，但「翻版梁朝偉」實在是當年他給人的第一印象。尤其那兩年上演了梁朝偉和張曼玉對手戲的《花樣年華》。
但他對於自己這一外貌優點，似乎全無自知，和女生的交往絕少。自然，中文系的女研究生本來也是零星點綴。和半路出家的我們不同，老魯出身復旦本科，又是上海人，血統純正，這似乎也使他不能輕易放下身段。
但老魯在復旦嫡系中的特別之處在於，他不大和上海本地的同學們交往，在其中有些落落寡合，倒是和我們幾個外地同學來往密切。這大概是由於他的童年背景。
老魯的父母在「文革」前下放江西上饒支援「小三線」建設，老魯在那裡出生，上中學時和哥哥一起被送回上海由爺爺奶奶撫養，直到爺爺奶奶去世。老魯的父母一直生活在江西，哥哥成家，老魯一人住在爺爺奶奶留下的一間老房子裡。幾年前老魯的母親患絕症去世，似乎在母親生病救治的事情上，父子和兄弟之間傷了感情，老魯逢年過節都是單身。有時被同事或朋友叫去吃年夜飯，絕少和哥哥來往，更不曾回江西探父。
除了像梁朝偉，老魯的一個長項是英語好。他的宿舍書架上不但插著磚頭厚的韋伯大辭典，還有本校教授陸谷孫主編的遠東英漢大辭典，令人生畏。有一年復旦南區不知為何流行吃枸杞，文雅些的拿水泡，老魯和我們一樣是生吃，吃法也像他的英語一樣突出。那段時期他給我留下的印象，就是端坐在帶書架的書桌前，桌上攤開一本英漢大辭典或其他工具書，另有一袋寧夏紅枸杞，一手翻書，一隻手裡抓著一把枸杞，眼神有幾分茫然地送進嘴裡，無聲地嚼動一番，又再送一把。
按照他喂料的份量和速度，一袋枸杞似乎經不住幾次送。但枸杞入肚的大補功效，又全無用武之地，大約也是當初南區學子共同的一種悲哀吧。不知在那些寒窗之夜裡，他是否領受過身體發熱、輾轉難眠的後果。
那個年代老魯不打眾人熱衷的撲克。我和他有所交集的原因，一個可能是我英語不錯，讓他在一堆半路和尚中高看一眼。另外大抵是下圍棋。對於這一風雅之事，他硬是從初級水平刻苦學習，到畢業時能夠和班裡高手抗衡，以後更是一枝獨秀。這也說明了老魯英語好的秘密，正是認真執著。執著大約是老魯最大的特徵。
二
畢業之後，起初天各一方，老魯大約是嫡系的優勢，進了上海文藝出版社，我和老牛等人則分赴外地。此後多年，我又回到上海一段時間，有了較多交集。
老魯此時已經從出版社離職，原因是想自己搞翻譯。之前我已經在書店看到過他翻譯的兩種書，其一是美國暢銷小說《保姆日記》，署名是「老魯等」。這個「等」字讓我把老魯比作政治局排名最末的常委，原因是新聞聯播一路名字念下來，到最後這位總是加上一個等字。但在內心深處，仍舊不免有欽羨之意。問他哪來的翻譯資源，他淡淡回答是人家找過來的。說到離職一節，老魯似乎也是極為乾脆，與領導略有小隙，即斷然請辭，反而讓對方錯愕。
但時間一長，老魯離職的決定卻顯出不那麼英明，原因是翻譯的價格太低，低到一千字只有60元，連翻譯大家也撐不過80到100元的價。一本書翻譯下來所得不過萬八千元。這時老魯又顯出硬氣，對於旁人建議回頭的意思不領情，表示出版社不是啥好地方。收入不豐且乏穩定，生活因此緊巴了，好在他有一間房子，不必為房租發愁。表現在飯局上，就是難得請上一回，甚至引起同學老楊的意見，稱呼也由魯男子退居魯阿三。老魯倒也能接受現實，對暱稱無甚在意。
更成問題的則是一直沒有女朋友。老魯在復旦上學時據說是有初戀的，對象是暑假在三峽旅遊輪船上認識的一個女孩，在南方上學。但似乎只到接吻的程度，兩人面臨兩地分隔，老魯因此堅決分手，連臨別擁抱也免了，女孩頗有幽怨。以後老魯在出版社，又偶蒙一個音樂世家青眼。
這個三口之家中的父親是上海音樂學院的領導，母親也是高工之類，女兒從小就是鋼琴家。大概老魯作為名校才俊的氣質被女孩父母相中，經過長輩介紹，兩人開始交往。但老魯似乎頗有壓力，言語之中總提及女孩父母瞧不起他出身寒門的意思。女孩天南海北演出，聚少離多，和老魯的關係也始終是隔層窗戶紙，而老魯不知是無意，還是不知道怎樣去捅破。
一次女孩國外演出歸來，特意告知到老魯家過生日。大家都覺得這是個機會，老魯因此也慎重佈置，迎接女孩前來。
考慮到女孩是音樂家，老魯佈置的生日重頭戲，是買了十幾張莫扎特、貝多芬、格什溫等人的碟片。晚上吃飯之後，女孩第一次來到老魯家裡，老魯開始放碟片，兩人一起欣賞。起初聽完還交流意見，後來就剩下老魯說兩句，女孩不出聲了。老魯還是一張一張地放碟片。到十二點多，女孩起身說要回去，老魯茫然，「還有一張你最喜歡的柴可夫斯基沒放呢，我給你留在最後的」。女孩無奈地笑笑。老魯規規矩矩打車把女孩送到家，在電梯口回來。電梯闔上之後，老魯再也沒有見過那個女孩。
此事傳為軼事，老魯自己似乎不以為然。
老魯的房子在閘北老區的一條小街，從同學活動的中心地點徐家匯打車去那裡，要經過蘇州河，的士在有鋼筋的橋面上匡啷掠過，聞到淡淡的腥味兒。我因為下棋去過兩次，發現不是他說的一間房那樣簡單。這是一套家屬樓的單身宿舍，帶著陽台和廚衛，廚衛以後被隔成了兩進，陽台也被封了起來變成房間，這樣整個房子有了四進，只是夾在中間的廚房非常暗。以後不知是在老魯還是父母手上，又和上下樓的鄰居一致行動，把陽台前端打通，硬生生再往街道上空伸出去一間，老魯用來養花。這樣所謂的一間房子就有了五進，我稱之為「一條房子」。
老魯最經常的活動空間，自然仍舊是在中段的大房子裡。這間房子最顯眼的是一張大床，相對於一個人的生活來說，床太大了，讓人感覺是從爺爺奶奶時代的格局延續下來。此外是幾大排書架上的書，還有一個顯眼的棋墩子，說是花了六千塊。為了學圍棋，老魯還請了專業教練，花的錢過萬。另外就是陽台伸出去的房子養的各種花，我去的時候是月季，老魯面有得色地細緻講解不同顏色的品種，據說都名貴，每一株上千塊。老魯做這些事都捨得認真花錢，譬如他為了打乒乓，也請了專業教練每週過浦東去練習，以求能和野路子的老牛抗衡。
他最不講究的大概是伙食。日常的飲食無非是樓下本幫餐館外賣的鹹肉菜飯外帶清湯，幾乎是成年不變的。那幾年的飯局，老魯到席常常先申明「有沒有米飯，只要讓我好好地吃上一碗米飯」，看來作為上海人，他生活的底線和日常需求都是米飯，正像山裡人的我之於土豆。
房間裡另有一件先進的東西，是衛星電視接收裝置，外表看來灰不溜秋，換頻道要用手撳動按鈕，但能夠破解國外付費電視的代碼，收看成人節目，老牛說最著名的是HARD COW。據他想像，老魯總是一個人坐在大床上，對著HARD COW的劇烈動作場面自己打手槍的，那時還沒有流行擼這個詞，否則一定會與老魯的名字聯繫起來。下棋間隙我對老魯提出參觀，他略有遲疑但未拒絕，似乎面無表情地打開那台不起眼的小電視，果然全是激烈的動作片場面，以西方人居多，據老牛說老魯喜歡重口味。轉了一圈全是白花花的人肉，讓人有點心堵，我也就讓老魯關了電視，他臉上依舊是那種木訥的神情，似乎有點窘迫又不知如何回護。
我不由想起來時在樓下見到整整齊齊的一溜髮廊，門面掛著粉紅色的紗簾，似乎是一種行業標識，每個玻璃門裡都有幾個無所事事的女孩子，雖然是秋天，卻穿得像紗簾一樣透，裸露著大腿，一瞥之下讓人操心她們冷不冷，臉上卻又莫名地發熱。這是老魯每天目睹的情形，他的鹹肉菜飯館夾在這些粉紅髮廊之間，這也是他總是叫外賣不去館子裡用飯的原因吧。
以後聽說老魯幹了一件很出名的事情。那些髮廊營業的黃金時段一般是午夜，上下僅隔一層樓板，樓下傳來男女之事的動靜讓老魯實在難以入眠。他撥打110報警，接線的警察說這種事管不了。又去找居委會，人家言語之間還怪怪的，以為他多管閒事。老魯一氣之下，打通了一個擔任閘北區副區長的親戚電話，投訴此事。老魯常年不和親戚來往，這次實在是忍無可忍。
副區長一聽頗以為嚴重，下令嚴查，終究封閉了樓下那一溜髮廊，小姐們不知何去，居委會的人員還專程上門來向老魯道歉，說是先前不重視擾民，工作失誤。我第二次去到老魯住處時，時隔一年，似乎略有回潮，又新開了兩家髮廊，但紅紗的標誌和女郎裸露的大腿不復舊觀，似乎是正經做頂上功夫的。
三
翻譯事業持續了二三年，未見有新著出版，價碼全無改觀。窘困之下，老魯做翻譯家的心力漸漸枯竭，偶爾有人約稿也不欲動筆。終究在老牛幫助下找了家泛時尚類雜誌，以後又到一家大型的財經類報紙編文化副刊，只是不知為何，他總是和所在刊物的女上司發生矛盾，一怒之下辭飯碗而去。此後的許多年中，多半處於半死不活的就業狀態，也就始終充當飯桌上的弱勢群體。
飯桌之外，牌桌上的老魯也難免氣象侷促。最初大家其實是不玩錢的，四個人打升級。配合之間難免差池，時有爭執，後來就變成三打一斗地主，再後來演為搓麻將，並且盛行一種「咬三口」的上海花色玩法。
在那些徐家匯附近茶樓的漫長夜晚中，老楊和老魯之間常常為了「咬三口」臉紅，在一家辭書雜誌做到副編審的老楊，因為時常和我們這幫不上進的同學來往，受到妻子一再埋怨。但咬到老魯三口，看著老魯臉色漸漸由木然變得赤紅，脖子和呼吸都明顯粗起來，恐怕實在是他在咬文嚼字的本職外不可或缺的樂趣。補償之道則是請飯。
被老楊在牌桌上小咬之外，間歇失業中的老魯，又被瘋牛狠狠頂了一記。
2007年我剛從陝西回到上海灘，一頭落入牛市的大潮中，每人都被席捲，又自以為弄潮兒。幾個同學全部成了「股神」，尤其是一支特變電工股票，被老楊時時刻刻掛在嘴上，吃飯路上和的哥不忘交流幾句，跑堂的東北阿叔也加入談論「一萬點」，我的自絕於股市難免被視為落後愚昧。一向輕易不動窩的老魯就是在這種氣氛之下，趁牛市衝破6000點關口之時入場，劈面趕上瘋牛掉頭，連續幾個跌停板把老魯壓得半死。好在他果斷割肉，進場的七萬元積蓄變成三萬，並且斷然銷戶。老楊和老牛的損失其實更大，但受他們一再鼓動入場的老魯無疑是冤案主角，義憤之下大半年絕緣牌局，兩位同學不得不另拉牌腿子，卻始終感覺不如老魯在場，咬上了三口也沒勁。
老魯經常提醒賭友們，他參與牌局的成本要高出其他人，因為深夜回家的遙遠路程需要打車，而來時一般也是打車。即使是在失業的困頓時期，老魯也堅持打的，說「我們這樣身份的人，怎麼能不打車！」
不過終究他還是添置了一輛電驢子，用於上下班和往返牌局。老牛因此稱呼老魯為我們當中第一個有車族。老魯很關心他的這輛坐騎，每到一個地方，首先留心的是如何找到一個好的停車位，為此總是別人發牌了他才姍姍入場。他曾經認真地對我講解電驢子的好處：有這麼個東西，充了電，就會忠實地把他的身體搬運來去，也不計較他的發胖。
飯桌和牌局之外，難以解決的仍然還是男女關係。我在上海的一年多，老魯在牌局上的待遇有些特殊：我和老牛的女友都會給老魯帶點吃的之類。老魯因此感歎，我們的女友都比我們自己對他要好。又繼而不忿，這麼好的姑娘們落於我們這等濫人之手。尤其是老牛，十幾年裡不斷換女友，相處時間最長也是對老魯最好的方姑娘，才貌雙全學歷高單位好，竟由於想結婚被老牛甩，更令老魯氣憤。我曾因此建議老魯乾脆去追被棄的方姑娘，他沉默不答。