我出生在南方小城一個普通的三口之家，媽媽是最典型的閩南女子，任勞任怨，小時候我總覺得她是太軟弱，白天工作晚上加班，還要按時按點幹完所有家務，幾乎每頓飯端上來，爸爸都能挑出毛病。爸爸則是典型的大男子主義，從來不進廚房，不親手洗一件衣物，沒拖過一次地板。他只要回到家裡，就會坐在陽台邊上看報紙，永遠看不完的報紙。
我的童年似乎很單調，回憶起來，除了坐在教室裡上課，就是在家裡的一日三餐，沒有任何波瀾。每天早上，媽媽五點多起床做飯，我的營養早餐是一大碗粥一大碗牛奶外加一個雞蛋。十幾年來，我每天都會趁媽媽不注意把牛奶倒在馬桶裡，她至今都沒有發覺，也不知道我一喝牛奶就會拉肚子。
中午，我們一家三口會安安靜靜在餐桌上吃飯。媽媽偶爾會撿起單位裡的瑣事來講，但太過於瑣碎以至於我經常想不起她單位裡有哪些人發生了哪些事。後來，單田芳拯救了我們的午餐，每天中午一家人邊吃飯邊聽單老師講故事。
單田芳的聲音是從我們家那台古董收音機中傳出的。那是上世紀80年代爸媽結婚時置辦的家用電器之一，爸爸對任何東西都是過於精心保養，比如為保養空調而不開空調，熱水器不能調超過55度，晚上8點後才能開電視，我們家的電器進門後就沒有壞掉的。我一直都希望那台19寸的迷你電視機趕緊壞掉。雖然我被規定每個星期只有週六晚上才能看兩個小時的電視，但我總覺得它小得讓我看不清楚屏幕裡的人臉。
家裡的洗衣機和電冰箱也都是父母結婚時候置辦的。有一次我在一家博物館看到了同樣的產品，躺在上世紀第幾代電器的區域中，可在我家裡，它們還沒有退休。
我們的晚飯總是和新聞聯播同步，收音機裡的整點報時一響，媽媽就會儀式感般把所有的菜都端出來。在晚飯桌上，爸爸通常以提起建國議題才用的口吻提及我的學業，他似乎兩相為難，既不想每天婆婆媽媽地問我學校發生的事情以保持家長尊嚴，又想以家長權威表示一天的關懷。學校裡自然不會發生任何可以和家長們分享的事情，我常常含含糊糊地混過去。直到新聞聯播結束，這頓晚飯才算吃完。
爸爸是個作息嚴格、規矩很多的人。他不在家時，每天晚上7點鐘會打電話回來報平安。他對我也有嚴格的作息規定。我在午覺時間來回走動，他便會在床上大聲呵斥。媽媽則是一個性格特別安靜的人，很多時候家裡連一點聲響也沒有。在閩南的茶屋裡，常常能看見「靜者多壽」的匾額，這裡不少人確實也以此為人生信條，但我小時候卻覺得無比沉悶。
我總是幻想有一條小狗，成為我獨生子女生活的陪伴。不能看電視玩遊戲機，獨自鎖在家裡的假期，我會把《世界童話名著》來來回回地翻，那個小飛人的故事不知道看過多少遍。桑尼是一個生活在都市公寓裡的七歲小男孩，他老實聽話，遵規守矩。雖然家裡有爸爸媽媽哥哥姐姐，但大家都各忙各的事，沒人願意和這個小不點兒一起玩。寂寞的桑尼一直想要養只小狗做朋友，但爸媽始終不答應，他十分失望，只能整日望著天空發呆。
故事的最後，桑尼如願以償在生日當天得到一條小羊羔似的小狗。而我也總期待能夠得到這樣的生日驚喜，養一條小狗賓博，我一吹口哨，它就飛奔過來，道過晚安後它就睡在我床邊的籃子裡。
我不敢叨擾爸爸，就去磨媽媽，但她最終還得去問爸爸拿主意。他只是擺了擺手，一句話也沒有說。媽媽為了安撫我，給了我一條黃白色的毛絨玩具狗，硬邦邦蹲在那兒。自那以後，每次我再說想養一條狗，她就說，你不是已經有了一條？
三
撲通從北京回到老家後，很長一段時間，我都在擔憂它的安危。「我們家撲通可乖啦。」我每次問及撲通，媽媽都這麼回應。這幾乎成了她的口頭禪。
憑借它超高的情商，撲通似乎安全地在家裡生存了下來。每天爸媽回家，它都像迎接久別至親一樣歡呼雀躍。媽媽一進門就開心得趕緊抱抱它，獎勵一塊狗餅乾，吃完了還得再抱抱。爸爸在撲通無比執著的求抱抱面前，也不得不和藹親切地回應：「好好好，好了。」
爸爸在陽台看報紙，它叼著球就過去，耐心觀察著。爸爸有扔球的意思它就開心地去叼球，否則，它就坐進邊上的狗窩曬太陽。更多的時候，它喜歡趴在兩個客廳之間的角落裡，一邊看著媽媽在廚房裡濃煙滾滾，一邊注意爸爸在陽台裡的動靜。
午飯和晚飯也不需要收音機陪伴了。撲通對三餐極為關注，可以以站立的姿勢堅持看主人吃完整頓飯，讓人也能感覺到食物更可口。剛開始，爸媽吃飯時注意力完全被撲通吸引，看它撒嬌賣萌，拿前蹄拍拍你，在確認無望得到食物後，大吼大叫，表現得很不理智。
有一天早上，媽媽打電話來，動情地告訴我：「你爸爸和我說，從來都沒養過小動物，也對小動物不感冒，但撲通改變了他的想法。」
前一個晚上，爸爸應酬喝醉了，回家蹲在馬桶上哇哇的吐。這可把撲通急壞了，它來回奔波，一會跑去拍拍爸爸，一會跑去叫媽媽。喝醉的爸爸一直誇：「撲通是個好同志！」媽媽對我說，你看撲通這麼心疼家裡人，你爸爸現在疼它疼得不行了。我心想，那不過是爸爸的嘔吐物刺激了撲通，它聞到味道反應了。
撲通的日夜陪伴漸漸被爸媽所接受。到後來，他們吃飯時仔細確認餐桌上哪些是撲通可以吃的，哪些是它不喜歡吃的。媽媽不得不每天燉撲通喜歡的牛羊豬肉，她常常盛滿一碗飯，自己扒拉一口白飯，把肉搗碎拌勻，澆上肉湯後再倒進狗碗裡。爸爸就在邊上一直喊：「夠了夠了太多了，這麼小一個肚子怎麼能吃這麼多。」然後不斷地挑出小軟骨碎骨丟到撲通的碗裡。
晚飯後，爸爸左叫右叫，撲通都假裝是個聾子。以前從來不碰狗的爸爸只能把撲通提起來，像夾個狗皮包一樣，夾在腋下出門遛狗去。撲通極其不願意出家門，一天三次的外出拉屎，對它而言簡直像受刑，而不是放風。
但在爸媽打算外出的晚上，撲通一整晚都會憂愁滿面。媽媽從來不敢當著它的面提起晚上要出門，即便這樣，它還是很早就能感應到。媽媽開始穿衣服梳頭髮時，它在邊上嗚嗚直跳。「你知道撲通在說什麼嗎？『我也要去，我也要去。』」媽媽打電話告訴我，「就像個孩子一樣，黏個半死。」
四
18歲之前，我也是拴在父母的褲腰帶上生活。離家之後，才發現外面的食物都是鹹的（爸爸一直只喜歡無鹽食物），我可以自由選擇一天吃兩頓，或者一頓，也可以在晚上十點後還不睡覺。
我和媽媽每週通一次電話，有時候忙起來也就忘了。在我上大學的時候，她為了排解無聊，加入了單位的乒乓球隊。爸爸則開始每天游泳，冬夏無休。每次打電話，媽媽就講講乒乓球隊和冬泳隊裡發生的事情。
有一年放假我回家，吃完飯媽媽指著自己眼睛邊上的烏青，問我能看出來嗎。她開始繪聲繪色講，她和爸爸去江邊散步，看到健身器械就玩了起來，在腳踏板前用力過猛，直接把腳踏板甩到了臉上。爸爸把她送到醫院，醒來她才發現自己已經腫成了畢加索筆下的兩張臉，四個多月才消下去。她一邊比劃著，一邊上氣不接下氣地笑。我也跟著笑，盯著她眼角的皺紋。
後來我畢業工作，常常到處出差，日夜顛倒，有時候很久都沒能和他們好好聊天。有次去廈門出差，打媽媽電話，居然是爸爸接的。我告訴他，想順道回去待幾天。他說，回來幹嗎，不要總回來，你還是回北京去。我覺得奇怪，問我媽呢。「在忙呢，沒空。」他說。那時我已經買好票，隔天就能到家。爸爸知道後，以他一貫的壞脾氣暴怒起來，罵得我莫名其妙。
第二天回家，爸爸去接我時，還在抱怨我回家的事情。他沒有直接開車回家，我也不敢問，一路心慌慌的。到了骨科醫院門口，他才說，你媽在家門口出了車禍，腰椎骨折了，現在躺在醫院呢。
媽媽直挺挺被固定在病床上，不能翻身不能動彈，臉上的疤痕還沒褪去。她笑著和我說，幹嗎沒事回家啊，要再早兩天來，你都認不出我了。你看我新長出來的皮膚是不是嫩了許多。
那一刻我覺得自己的爸媽實在是太蠢了。很久以後，看到一個類似的公益廣告，年邁的父母每次在固定時間跑回家接兒女電話報平安，但其實早就住進醫院。也許天底下的父母大抵都是這樣。
爸媽已經漸漸變老了，老到媽媽跑去報了個老年大學。開學第一天打電話給我，以她一貫高八度的興奮音調說：「你知道我今天遇見誰？」分隔多年，她練就了一套賣關子的本事，總是努力想把平淡無奇的生活瑣事講得像一部上下集的探案小說。「劉老師啊，你幼兒園的班主任，她看到我第一眼竟然能說出你的名字。」我媽媽完全沉浸在那一刻，「她現在是我們學校校長，我和同學說，我女兒都已經30歲了。」我的幼兒園老師成了媽媽老年大學的老師。
最終到了這一天，我的成長速度已經趕不及父母的衰老。過去我總是抱怨他們生活平淡無趣，現在卻無時無刻不希望他們能再平淡再波瀾無驚一些。我開始隔三岔五給我媽媽發微信，不要相信那些電話銷售、陌生短信。我發了一篇北京廣場舞詐騙案的文章給她看，第二天問她，看完有什麼感想。她說，那些大媽還不是因為沒有孩子關心，才會被跑來示好的陌生人欺騙。
五
2013年，我所在的雜誌社策劃了一個專題《遠方的父母》。 一個同事寫道：「在我勸說下，母親養了條狗，很懂事，裡外跟著她，她說自己睡覺都覺得踏實了……我發現她總是能和狗說上很久的話，家長裡短的，不重樣。」
自從撲通回了老家，我爸媽似乎也如此。每天晚上爸爸邊看電視邊給撲通按摩，媽媽則是左一個「寶」右一個「寶」問撲通：「在家有沒有乖乖的？」「要獎勵啊，好好有獎勵」。她中午常坐在小沙發上給撲通梳狗毛，邊梳邊和它說話，撲通總是嗚嗚叫，媽媽又是批評又是鼓勵，能說上一大堆。
很多時候，我和爸媽也說不了那麼多話。我的朋友形容自己和遠方父母的關係是「三天親」——總是覺得很虧欠，總想和他們團圓，但是住到一起就只能親三天，緊接著就是各種矛盾。
爸媽不喜歡開燈，我們一家人經常黑漆漆坐在客廳裡。中午吃飯我一邊打開燈，一邊說：「撲通都看不見狗碗了。」爸爸總是立馬抬出各種節能環保的大標題教育我，我就說：「在北京一個人，連個燈都不開，冷冷清清多可憐。」媽媽趕緊說，那是要開燈。
回到家以後，諸如飲食、作息此類生活瑣事，我似乎總是有各種不適應。但撲通卻早已適應了爸媽的生活節奏。每天晚上吃完飯，八點不到就乖乖地溜進狗窩裡，一覺睡到早晨六點。爸爸對此非常滿意，常常誇獎它是條作息規律的好狗。
每次我過年回家，似乎打破了撲通的規律作息。它常常不願意我一個人坐在黑漆漆的客廳裡，趴在邊上陪我。爸爸喊它去睡覺，它極其不情願又不得不服從命令地悻悻走開。半夜爸爸起來，發現倔強的撲通一直都沒進狗窩，直愣愣坐在冰冷的大理石地板上。
以我的經驗，爸爸肯定會一掌拍過去。但這一次他卻跑出來叫我：「快讓你家撲通進窩睡覺，怎麼坐在外面。」
這完全不像我印象中那個爆脾氣的父親。我記得撲通剛回家不久，他當著我的面打了撲通。那是在晚飯後，撲通也許認為自己在整個晚飯期間沒有得到足夠的獎賞，偷偷跑去廚房扒垃圾桶，叼了一嘴魚骨頭就往外跑。爸爸在客廳看見，大喝一聲就衝了過去，嚇得撲通趕緊吐掉。但爸爸還是不依不饒，拎起來打了一下。一掌下去，空氣凝固。撲通低頭認罪足足五分鐘，爸爸自己也驚住了，站在那兒像雕塑一般。那是他第一次打撲通。之後，爸爸默默地坐在沙發上看電視，把撲通叫過去，給它按摩。
我也彷彿從來沒有這麼認真地去瞭解過我的父母。有一天我發現他們說了一輩子的方言，卻堅持用極其蹩腳的普通話和撲通交流。有次表哥來家裡邀我們出門，臨走時，他看到我那嚴厲又寡言少語的爸爸竟然蹲在狗窩邊上，用帶著地瓜腔的普通話和撲通商量著：「撲通在家看家好不好，自己乖乖在家哈。」
「還用商量？」表哥捂嘴笑道。
爸爸對我的教育一直本著「無需商量」的態度，他是家裡的一言堂。也不知道從什麼時候開始，他早就對我採取不干涉的交流方式，從沒要求我選擇離家近的學校和工作，不逼婚不催產也毫不干涉我的生活。相比起來，我卻是每年一度試圖侵犯他們生活中那些固執的小習慣。
我曾經提出把撲通接回北京。媽媽敷衍我：「撲通現在總是自己拿主意呢。」我只好說，那你問問撲通，它回不回來？媽媽問了好幾天，才磨磨蹭蹭告訴我，撲通說再看看。
回家後，媽媽看到我天天抱著撲通，就擺出一副割愛的表情說：「你這麼喜歡，就抱回去吧。」我開心壞了，告訴撲通：「你要回北京啦。」爸爸從報紙裡抬起頭問道：「你說的是真的嗎？」