順利開機，做完一個白班，中班交接正常後，大家才陸續回到指揮部，都知道設備只要正常運行起來一個班後，一般不會出太大問題。宋運輝這才感到全身骨架塌下來似的疲憊，他跟同事說聲「我躺一下」，裹上一件軍大衣，就倒在長木椅上，呼呼入睡。辦公室里餘熱利用燒出來的暖氣熱烘烘的，宋運輝睡得異常滿足，雷打不醒。程家以為今天開工不用再送飯，在家擺桌酒席準備小小慶祝，沒想到只回來一個程廠長，程廠長讓女兒過去指揮部給宋運輝帶點吃的去，免得他萬一醒來沒東西吃。程廠長也是吃完就睡覺，他也累。
程開顏乘哥哥的自行車過去，看到宋運輝都不用枕頭，依然睡得甜美無比。摘了安全帽後的頭髮又髒又亂，原本閃閃發亮的眼睛藏在瘦得下陷的眼窩裡，兩隻燎泡倒是又腫又亮。程開顏找來髒兮兮的毛巾，先拿肥皂在冰涼的水裡洗得乾淨，才用溫水細細擦洗宋運輝的臉、頭髮、手，還有腳。看著宋運輝疲累的神色，龜裂的手指，削瘦的臉，她心疼得眼淚直流。人人都說宋運輝名字裡都帶著「運」字，當然走運，誰知道他那麼拚命啊。
做完這一切，程開顏脫下自己米黃色的新滑雪衫蓋在宋運輝的腳上，怕他著涼。把他的臭襪子洗了，烘在暖氣片上。又拿來別人的工作服給宋運輝細細折了個枕頭，讓他睡得舒服。她像個小妻子似的伺候著宋運輝，她一邊流淚，一邊心裡覺得滿足。
程開顏的哥哥見妹妹深夜未回，擔心地找上門來，卻看到妹妹坐一把小凳子上，握著宋運輝的手，趴宋運輝身邊打盹，滿臉都是笑意，臉頰卻有淚痕，他索性關燈鎖門離開。
第二天一早，是程開顏叫醒宋運輝。看到程開顏，宋運輝嚇一大跳，猛地蹦起來瞪著眼睛發好半天愣，才發覺這兒不是寢室，他沒犯錯誤。穿上程開顏交給他的洗得乾淨烘得溫暖的襪子，他心裡也好溫暖，忍不住偷偷親了一下程開顏的臉頰。兩個年輕人都呆住了。
可兩人沒時間繼續深入，程開顏心疼宋運輝，太遲叫醒他，等宋運輝洗漱妥當，已經快八點，大家都快來上班。程開顏害羞，也怕上班遲到，穿上滑雪衫就跑了。還是宋運輝騎上車子追上她，送她到辦公室。
新設備平安無事，宋運輝可以稍稍縱容自己，一整天四肢都軟軟的，腦袋如灌漿糊，好不容易勉強支撐到下班，哪兒都不去，立刻回寢室吃飯睡覺。總算，工程告一段落。
宋運輝被部領導表揚，被全廠通報表揚，被評為各種各樣的先進或標兵，不過宋運輝認為最實際的，還是成為新車間的車間副主任，主任由一分廠廠長兼任。宋運輝很不服氣地心想，如果他不是那麼年輕，怎麼可能只是一個副的。不過對於新設備，一分廠廠長壓根兒管不到點上，實際都是宋運輝在管。
在新設備新車間異常璀璨的華燈裡，宋運輝躊躇滿志。
第一部 1985
梁思申的聖誕禮物被收發室照著地址又送到總廠生技處，於是落到也在總廠的程開顏手裡。拿著沉甸甸的一包禮物，想到宋運輝曾經給她看過的照片，那照片裡不可企及、高雅得令人絕望的美少女，程開顏滿心不是滋味。中午，兩人相約一起在食堂吃飯，程開顏將包裹交給宋運輝時，又看到他臉上綻放的歡愉。
程開顏忍不住嘀咕一句：「那麼高興幹什麼呀，你又不能飛過去。」
宋運輝這才想起這件事還沒跟程開顏解釋，忙把與梁思申的關係與程開顏簡單說一下，沒想到程開顏聽了患得患失，既高興沒那麼個假想敵，又心煩宋運輝沒有一開始就愛上她，一臉花花綠綠的表情。宋運輝沒去搭理程小貓的小心思，也顧不上吃飯，掏出鑰匙拿出鑰匙串上面的小刀打開嚴嚴實實的包裹，一看，又是一堆書，忍不住失笑。再看書的標題，卻是管理方面的書籍。他從德國回來，曾寫信告訴梁思申很多他在德國的見識和對德國工廠管理的讚歎，沒想到梁思申這個有心人就寄來這麼一堆書。
程開顏雖然知道了宋運輝與梁思申的關係，可心裡沒法放得下，看著宋運輝拿信下飯，她無心嚥食。再說，信上所寫都是英語，她想看也看不了，可越看不了越想看。她耐心等著宋運輝看完，仔細折疊好信壓進書裡，才問：「都說些什麼呀，這麼高興。」
「他們美國的教育方式與我們非常不同，有意思。」宋運輝沒多說，就換了話題，「程小貓，我打算春節前幾天回家，你準備請假三天，跟我回家見一下我父母。第三天我送你上火車回金州，你得跟你爸媽過年。我初三回金州上班，不能總讓別人替我春節值班。你看行的話，我晚上跟你爸說一下。」
程開顏的關注點立刻跟著轉移，再無心思關心梁思申，「我…你太突然了，可是你爸媽會喜歡我嗎？我得拿什麼禮物去？穿什麼衣服最好？要不要儉樸一點的樣子呢？」
宋運輝看著程開顏笑：「擔心什麼，你平常什麼樣子，去我家也什麼樣子，我前一陣趕新設備安裝，人又臭又髒，你們一家不也沒嫌棄我嗎？我已經去信跟爸媽說了你我的事，這次回去與他們討論一下結婚時間和程序，回來，就得問你爸媽要人咯。我這回春節就穿你替我做的衣服。」
程開顏聽了又羞又開心，所有有關浪漫求婚的種種猜測和期待全都拋到腦後，對，那些都不重要，重要的是結婚這個結果。她開心得眼睛嘴巴都沒了，笑了半天，才聽耳邊又傳來宋運輝的聲音，「穿你的米黃色滑雪衫去，最好看，像洋娃娃。禮物？好像應該是我爸媽給你見面禮？我不清楚，反正你別太隆重，以後都是一家人，沒必要講究這些。決定了？」
程開顏重重點頭，宋運輝想問題很周到，她反正聽著就行。
「那我晚上跟你爸媽說一下。哎，你說我們兩個，尤其是你，到結婚年齡了沒有？」
「我怎麼會沒到。」程開顏急得瞪大眼睛，但見宋運輝笑得很是古怪，這才明白上當，「我跟你同歲呢，女孩可以比男孩早兩年結婚，你才不到結婚年齡呢，你才小孩子。」
宋運輝笑瞇瞇地看著程開顏，不與她爭，卻看到程開顏身後過來虞山卿。他伸手與虞山卿打個招呼，虞山卿過來看一眼程開顏，才問宋運輝：「你們年度總結什麼時候給我？你不能跟我再拖下去啦。」
程開顏瞥虞山卿一眼就低頭吃飯，不理。宋運輝微笑道：「我下午趕出來就給你。那麼要緊？」
「當然，都等著你們這些總結寫總廠總結呢，你晚了我們巧婦難為。千萬幫忙，下午我再晚都等著你。」
「哎呀，不好意思，不好意思，耽誤你們，下午一定送到。」宋運輝伸手，與虞山卿拍了一下。
虞山卿握著宋運輝的手，俯身用程開顏也聽得見的聲音輕聲問一句：「什麼時候結婚？」
「年後。」宋運輝回答得很肯定。
「恭喜你，小子。」虞山卿鬆開宋運輝的手，走了。
程開顏這才抬起頭，好奇地問：「他那麼踩你，你還對他客氣？」
「該不客氣時候不客氣，該客氣時候客氣，又不矛盾。以後工作方面還得經常合作，見面總得留三分情面。你飯都涼了吧？叫你去我寢室吃你不去。」
「讓人看著多不好啊。」
「我不是常上你家吃飯？有什麼不好？」
「我家有我爸媽哥哥在，不一樣呢。」
「小封建。」宋運輝哭笑不得，當初踴躍找到他寢室去的也是這個小封建，不知她當初鼓了多少勇氣才出現在他寢室。對於程開顏那些丟西瓜撿芝麻的邏輯混亂思維方式，宋運輝有時簡直覺得不可思議，很想下手捏捏那張很無辜的臉。宋運輝都不敢提起如果跟他去他家住一天那意味著什麼，怕小貓還真認真上了。
反而程家二老都相信宋運輝的操守，一口答應女兒春節前請假跟去見一下宋家二老，程母更是將結婚日期提上飯桌，程廠長毫不猶豫說，早辦早好，早辦好宋運輝就搬來程家住，等分了房再搬出去。宋運輝很感激二老一點不見外。
宋家二老看見那麼個水靈靈的準兒媳也喜歡不過來。程開顏還想表現表現，顯示自己很賢惠，很能幹家務，但二老不讓。兩個小的都沒事做，宋運輝就帶程開顏去了一下小雷家的後山，到姐姐墳前，跟姐姐說一聲。程開顏心軟，以前聽宋運輝說起他姐姐的事就哭得淅瀝嘩啦的，今天也是。宋運輝握著程開顏的手，等著她哭完，兩人一起下山。到下面，才問：「聞到臭氣沒有？我們去看看，他那養豬場辦怎麼樣了。」
「早聞到了，比我們總廠還臭。去看你姐夫嗎？」
宋運輝點點頭，帶程開顏推著車走下去，一路告訴磚窯是怎麼建起來的，以前的魚塘怎麼給填了，為什麼會想到養豬，電線廠是什麼原因，還有那邊高大的龍門吊是怎麼回事。程開顏跟聽故事似的，覺得很傳奇。經過電線廠，宋運輝拐進去看看，沒看到污水沉澱池，不由暗中搖了搖頭，但當著程開顏的面，他不便說什麼，又找去村辦公室。
四隻眼會計認識宋運輝，一看見熱情得不得了，告訴說正好縣長下來，東寶書記帶著縣長去養豬場了。一定要帶宋運輝去養豬場看看，說那兒賺錢得不得了。宋運輝把程開顏向四隻眼介紹一下，自己帶著程開顏去雷東寶家看看雷母，寒暄幾句，送上年貨，兩人才一起去養豬場。
程開顏到路上才悄悄問：「你姐夫是不是挺厲害一個人？電線廠和那個村辦公室裡遇到的人都對你客氣得不得了。」
「他很能幹，但若是文化程度再高一點更好。」可這話出口，宋運輝想了想，又自相矛盾地道：「可他如果文化再高一點，可能就達不到今天的能幹了。」出國一趟，又主持大設備安裝半年，宋運輝考慮問題心胸成熟許多，對雷東寶已經能表示理解。做一件事，需要方方面面考慮的東西太多，條件不足的情況下，只好抱著腦袋勇往直前了。雷東寶這個一村當家的，壓力不小。
程開顏笑道：「你都說他能幹，他一定能幹得不得了。」
宋運輝想，雷東寶能幹嗎？可他似乎不是那種傳統意義上的能幹，「他…比較敢，敢作敢為，可考慮問題不很周到。我跟他正好相反，我沒他膽子那麼大。我們沒可比性。」
說著就到養豬場，騎自行車，眨眼可到。所以一村子都是豬臭蕩漾。小雷家的人大多認識宋運輝，他進養豬場跟進電線廠一樣便當。進去換上高筒靴，踩過藥水池，揭開簾子，裡面就是熱烘烘臭烘烘的豬場。雷東寶正陪著陳平原參觀，一看見有外人進來，看清是宋運輝，撇下陳平原就跑過來，大叫著抓住宋運輝的兩手，「你今年一會兒聽說去西德，一會兒又聽說忙得不得了，想死你爸媽了。多謝你拿來的外國糖，你還記得我媽最愛吃糖。你對像？你媽提起過。」
「謝什麼，這段時間多虧你照顧我爸媽。我女朋友程開顏，小貓，叫大哥。」程開顏在與雷東寶大力握手中叫了聲「大哥」，覺得這個姐夫對宋運輝真熱情，因此她雖然覺得這個姐夫穿得很亂糟糟長得又凶，可也立刻接受了這姐夫。
「小貓？哈哈哈。好好疼你對象，你姐要能看見，她不知道會多高興。」
「剛上山跟姐姐說了。大哥，你去忙，忙完我們再說話。」
「難怪你對像眼睛血紅。你一起去聽著，又不是國家機密，順便給我出主意。我這兒想再引進種豬，再造一排養豬場，可錢不夠，拉縣長來要他支持。走。」
宋運輝跟去，見程開顏有些驚訝地圓睜著眼睛，微笑問：「好玩吧？」
程開顏點頭：「好玩呢，跟他姓一樣，風風火火，可一張臉真兇。」
宋運輝笑笑，上前跟陳縣長握手，見雷東寶介紹得不好，自己重新介紹，「我在鄰市金州總廠一分廠XX萬噸XX工程工作。」
「噢，知道，重點引進項目啊。你…我想起來了，你還上了省報。我還說怎麼看著這名字這麼熟悉，原來是從你姐夫這兒聽到的，年輕有為啊，相當年輕有為。你該多給小雷家指導指導，東寶同志政治覺悟太低，哈哈。」陳平原很是親切。
程開顏非常不甘心地替男友補充：「宋運輝現在就管著大工程車間呢，是我們總廠最有前途的車間主任。」
「你也不怕牛皮吹爆了。」宋運輝笑嘻嘻地說，「陳縣長，一直聽說您是全市有名的改革工作有力支持者，也是仰慕已久。」
「東寶同志才是改革的先行者，實踐者，東寶同志不容易啊。」
雷東寶一向不願意聽這種官話套話，打斷道：「我先行什麼啊，我最早偷偷摸摸承包到戶，還都是從小舅子這裡學來的政策，他才先行，他現在還先行到西德出差去了。陳縣長，你不是說我改革嗎，批我三十萬，我自己有多少墊多少，我爭取把豬場擴大兩倍。」
「你別跟我打馬虎眼，你這些豬圈不都空著嗎？」
「那是這幾天大豬剛出欄，等過年小豬就得全搬過來，不夠用了，不信你去看。」說完拉著陳平原就走，態度看上去極其粗暴，一路走一路道：「本來小豬早可以分欄，這幾天太冷，怕它們凍死。縣長你去數數，那麼多小豬，這些豬欄怎麼夠。」
程開顏跟著去另一個房間，又趟過藥水池，一看見滿地雪白肥胖的小豬滾來滾去，喜歡得不得了，她還在說「好玩」，雷東寶早一句話扔過來，「好玩個啥，你們結婚早點生個胖娃更好玩。」程開顏立刻一張粉臉通紅，旁邊的人都笑，反而只有雷東寶沒笑，他即使是笑也沒笑的樣子。
陳平原問：「多少小豬？你這裡能養多少大豬？」
「這一茬的還在生，生完得有一千五百來只，我這裡只能養一千隻大豬。聽說一般夏天豬賣得不好，我今年夏天打算留幾頭下來做種豬，爭取今年年底出欄三千頭。鎮信用社說沒那麼多錢，陳縣長，我找你，你錢多，你筆頭硬。」
宋運輝聽著心裡想了想，覺得這個擴大計劃可行。不過他沒插嘴。陳平原背雙手看著小豬，好一會兒才道：「我回去研究一下，最快也得年後給你。」
「最慢年後吧，否則豬圈蓋起來都趕不上豬長肉，很快擠不下。陳縣長，你有錢。」
「有錢也得走對程序，哪有今天要明天給的。」
「後天，後天也行。你說，這如果擴大了，我今年就可以趕上市養豬場。」
「索性再擴大一點，年出欄五千頭，規模化養豬。」陳平原想了後又來一句。
「怕市場容不下，活豬又不能庫存。」宋運輝終於插上一句。
雷東寶卻道：「你給我六十萬，我就擴成五千頭。」
陳平原道：「好。我明天再過來，今天中飯不吃了。小宋，經常回家來，多支持家鄉建設。」
陳平原走了，宋運輝看著車尾風塵滾滾，問雷東寶：「五千頭，市場吃得下嗎？」
「去年一千頭，再加一千也不成問題。今年大夥兒生活更好，肉吃得更多，五千，五千就五千。中飯去我家吃。」
「回家去吃，她明天就得回金州。要不你一起去我家。」
「也行，我交待點事。」雷東寶又進去養豬場，大聲喊出雷士根，要士根準備一筆錢拿信封裝好，明天交給陳平原。陳平原要的還不是這個。出來，他已經變了主意，「他要是批我六十萬，我就有錢擴電線廠，電線廠生意太好了，我得全力擴我的電線廠。豬場還是擴，他只要錢給了我，三千五千隨我說了算。走。」
「他不找你算帳？」
「算什麼。誰找我算帳都輪不到他。」
宋運輝一怔，忽然領悟到什麼，瞥了程開顏一眼，也是隱晦地道：「你小心著點。」