這個晚上覺慧只睡了三四個鐘頭。天還沒有亮，他就醒了，躺在床上，左思右想地挨到了天明。
是出發的時候了。他還要同覺民到琴那裡去，所以不能夠在家裡多留一會兒。覺新送他們走了半條街。
街上很清靜。有幾個提著籃子去買菜的廚子，有一個進城來挑糞的鄉下人，有兩個賣早點心的小販。天空晴朗無雲，金色的陽光燦爛地照在對門公館的牆上。無數的麻雀在槐樹枝上吱吱喳喳地叫個不停，歡迎初升的太陽。
「我去了，大哥，」在一個較小的公館的門前覺慧站住了，含淚地說，「你回去吧。」他緊緊地握著覺新的右手。
「可惜我不能夠多送你，」覺新也用淚眼看他，歎息說。
「你在路上要好好地保重，沿途多寫信來。」
「我去了，」覺慧重複地說了這句話，又把覺新的手緊緊握了一下，他幾乎忘了自己地說：「不要傷心，我們一定會再見，我們一定有再見的時候。」他猛然把覺新的手一放，好像摔開了那隻手似的，就掉轉身走了。他的左手還提著那四筒包紮好的罐頭火腿。
他兩三次回過頭去看覺新，覺新立在別人家的門前對他招手。一直到他的背影淡到沒有了時，覺新還是呆呆地立在那裡朝著他消失的方向招手，然而他已經不看見，不知道了。
到了姑母家，兩個人走到琴的窗下。覺民先用手輕輕地在玻璃窗上敲了兩下。
裡面起了琴的咳嗽聲。一陣腳步聲過後，窗簾便揭起來，玻璃窗上露出了琴的臉。頭髮蓬鬆，臉上還帶睡容。原來她剛剛起床。
琴對他們笑了笑，忽然注意到覺慧的神情，便驚訝地小聲問道：「今天？」
覺民點頭說：「現在。」
她吃了一驚，臉色馬上變了，頭微微朝後一仰，低聲說了一句：「這樣快？」
覺慧連忙把身子挨近窗戶，抬起眼睛望上去，小聲喚了兩三次「琴姐」。他的眼裡只有一張她的臉，但是隔了一層玻璃。
「你走了？」她似疑似問地說。她的溫柔的眼光不住地射下來，在他的臉上盤旋，好像找尋什麼東西似的。「你到了下面，不會忘記我吧。你會不會忘記我？」她的臉上現出了淒涼的微笑。
「不會的。我時常想著你。你知道我會時常想著你，」覺慧對她微微地搖頭。
「你等著，你不要就走，」她好像忽然記起了什麼事情，點著頭對覺慧說。她的臉馬上不見了。
覺慧在那裡等著。琴很快地又出現了，臉上依然帶著微笑。「我送你一樣東西，我以前答應送你的。」她說著舉起手，從窗縫裡送出一張紙片來。覺慧接了看時，原來是她最近的照相。他再用欣喜的、感激的眼光去看她。窗簾已經放下了。他還想多立片刻，可是覺民在旁邊催促他走。他又喚了一聲「琴姐」，似乎沒有聽見她的應聲。他再看一眼窗戶，便毅然地走了。
覺慧和覺民邊走邊談，一路上談了不少的話。他們走到船碼頭的時候，黃存仁和張惠如已經在那裡等候許久了。
張惠如興奮地一把抓住覺慧的手，大聲說：「怎麼來得這樣晏？再晏一些時候，船就開了。」
「不會的，我們會等高先生，」旁邊一個中年的商人陪笑說，這就是黃存仁的親戚汪先生，覺慧已經見過他，這時就給覺民介紹了。
「覺慧，你來看你的行李，」黃存仁說，他把覺慧引到船上艙裡去。覺民也跟著上了船。
「你的鋪蓋卷我給你打開了，你看我已經把被褥給你鋪好了。……這包東西是我同惠如弟兄送你的點心、餅乾，給你在路上吃的，」黃存仁一一指點著說。覺慧只是點頭。
「路上一切事情，有汪先生照料，你自己不要管。他送你到重慶。以後的行程就更容易了。到了重慶以後不要忘記去找我的堂兄，他可以給你幫忙，」黃存仁非常周到地說。
隔壁一隻船是一個官僚包了的，船上有護兵，岸上有不少的送行者。這時候岸上放起了鞭炮，船快要開了。
「覺慧，不要忘記多寫信，多寫文章來啊！」張惠如走進艙來，拍著覺慧的肩膀說。
「你們也要多寫信來才行，」覺慧笑著回答。
「你們三位可以上去了，船要開了，」汪先生走進艙裡來說，他已經跟他的送行者告了別了。
於是覺慧又跟張惠如、黃存仁兩人握了手，陪著他們走到船頭。
「二哥，」覺慧知道他跟覺民快要分別了，便緊緊地握著覺民的手，親熱地對覺民說，「再見吧。以後你有空，要多跟存仁、惠如他們來往。將來萬一有事情，他們也可以給你幫忙。」他又對黃存仁和張惠如說：「希望你們以後看待我哥哥就像看待我一樣。你們會瞭解他的，他是一個很好的人。」
「那自然，何用你說，我跟覺民已經很熟了。我想他一定願意參加我們報社的工作，」黃存仁親切地、鼓舞地說。
「二哥，你答應吧，」覺慧看見覺民還在遲疑，便勸道。「覺民，來吧，我們歡迎你，」張惠如熱情地向覺民伸出手去。
「好，我答應了，」覺民下了決心說，便也伸出手去握住張惠如的手，又跟黃存仁握了手。過後他依戀地問覺慧道：
「三弟，你還有什麼話嗎？我要上岸去了。」
「沒有了，」覺慧答道，接著他又換了語調說：「還有一件事，你以後見到劍雲，請你跟他說一聲，我問他好。我來不及去看他。他身體不好，應該好好地將息。」
「好，我一定跟他說。你還有別的話嗎？」覺民淒然地說。
「還有黃媽，我真有點捨不得她。你要好好地待她啊。」
「我曉得，你還有什麼話嗎？」
「琴姐……」覺慧說了這兩個字又止住，馬上換了堅決的語調說：「沒有了，」接著又加了一句：「我希望你們兩個早點到上海來。」
「你路上要好生保重啊，」覺民說罷，便跟著張惠如、黃存仁兩人上岸去了。
他們立在岸上，他立在船頭。他跟他們對望著，彼此不住地揮手。
船開始動了。它慢慢地從岸邊退去。它在轉彎。岸上的人影漸漸地變小，忽然一轉眼就完全不見了。覺慧立在船頭，眼睛裡還留著他們的影子，彷彿他們還在向他招手。他覺得眼光有點模糊，便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手來，他們的影子已經找不到了。
他們，他的哥哥和他的兩個朋友就這樣不留痕跡地消失了。先前的一切彷彿是一場夢。他再也看不見他們。他的眼睛所觸到的，只是一片清瑩的水，一些山影和一些樹影。三個舟子在那裡一面搖櫓，一面唱山歌。
一種新的感情漸漸地抓住了他，他不知道究竟是快樂還是悲傷。但是他清清楚楚地知道他離開家了。他的眼前是連接不斷的綠水。這水只是不停地向前面流去，它會把他載到一個未知的大城市去。在那裡新的一切正在生長。那裡有一個新的運動，有廣大的群眾，還有他的幾個通過信而未見面的熱情的年輕朋友。
這水，這可祝福的水啊，它會把他從住了十八年的家帶到未知的城市和未知的人群中間去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再沒有時間去悲惜被他拋在後面的過去十八年的生活了。他最後一次把眼睛掉向後面看，他輕輕地說了一聲「再見」，仍舊回過頭去看永遠向前流去沒有一刻停留的綠水了。