人世間的一切危難，未來的種種不可知，都不必太憂心忡忡。安穩下來，有所節制，順著天地萬物的軌跡緩緩運行好了。
一片看起來再普通不過的荒原。稀疏的林木，低矮的黃草，毫無特色的低矮山頭。石塊在風霜的打磨下，輪廓疏鬆，邊緣模糊不清，正在進行化為泥土的最後步驟。撿起一小坨，食指、拇指輕輕對搓，砂糖樣的粉屑捻落下來，飄在白色旅遊鞋網面上，跺跺腳便飛了，留下暗黃色的淺淡痕跡。
這是距離南非約翰內斯堡市大約50千米的某丘陵地帶。平凡的景色，在非洲俯拾皆是。
不過，你聽完聯合國教科文組織世界遺產委員會對這塊土地的評價，印象就會有所改觀。
「斯泰克方丹山谷的許多洞穴裡，藏有大量有關現代人類在過去350萬年裡演變的科學信息，人類的生活、與人類共同生活的動物，以及那些被人類作為食物的動物。這裡還保存了許多史前人類的特徵。」
於是你知道了此地叫作斯泰克方丹，你知道了在這貌不驚人的山洞地區，隱藏著巨大的人類史前秘密。世界上已知的早期人類化石，有三分之一是在這裡發現的。
除了古人類的化石，遺址還出土了300多個樹木化石的斷片，還有已滅絕的鋸齒貓、猴子和羚羊的化石群。由於這些豐富的信息群，科學家已經能將這塊原野幾百萬年前的地貌，相當準確地復原出來。那時候，這裡還生長著一片長廊般的森林，枝繁葉茂，百獸出沒。它的邊緣地帶則是遼闊的稀樹大草原，也有很多動物棲息。對早期人類來說，這得天獨厚的地理環境，成了他們進化的伊甸園。
斗轉星移，滄海並未將這裡變成桑田，寬宏大量地讓它依然保持著大致相同的地貌，只是森林已然消失。在沉寂了幾百萬年之後，這塊土地被炸藥驚醒。1896年，一個意大利商人承包了這塊山林，開採石灰石，炮聲隆隆，硝煙瀰漫。一群群疲憊的採石工在炸開的洞穴中進進出出，運出石灰石。有時看到化石洞裡形態奇特的鐘乳石和石塊，就會敲下一些散塊，帶出洞來換點兒小錢。那些相貌平平沒有特色的石塊，就讓它們隨著採石的爆破聲粉身碎骨，變成堊白色的石灰，塗抹人間凸凹不平的牆壁。
有些石塊引起了考古學家的興趣，他們驚奇地辨認出這是古化石。考古學家開始挖掘，不懈的努力終於換來了回報。1924年，從這山洞裡傳出了震驚世界的發現。首先出土了後來被命名為「湯恩幼兒」的南方古猿頭骨化石。據當時的研究，判定這名幼兒生活在距今約200萬年前。
這極大地鼓舞了古生物學家和考古學家，考古愚公們繼續挖山不止，這片山巒心領神會地給予豐厚回報。1947年，科學家們又找到了首例完整的成年南方古猿頭骨化石，被命名為「普萊斯夫人頭蓋骨」。此夫人可夠老的了，大約生活在距今280萬年至260萬年前。科學家鬥志昂揚，再接再厲挖掘的結果是，1956年在形成期相對晚的石洞裡，又發現了石製工具。
你很驚奇，對吧？請繼續保持驚奇。1997年，在這裡出土了距今約330萬年前的南方古猿「小腳」的化石。它是目前已知的世界上最古老的人類先祖骨架之一。
綜上所述，這塊看起來不起眼的荒蕪之地成了人類的搖籃。
對於搖籃，人們總有揮之不去的親近感。一睹古老的人類祖先繁衍生息遺址，會激起神秘的嚮往。我們一大早趕到了斯泰克方丹山谷，因為到得太早了，洞穴頑強地保持著搖籃尚未醒來的狀態，還沒到開放時間。我們先去參觀緊傍考古遺址而建的瑪羅彭展覽館。
「瑪羅彭」為當地塞茨瓦納語，意為「返回起源地」。展覽館的設計呈淚珠形狀，我一時沒想明白這其中的寓意，不知道是希望人們在謁見祖先的時候熱淚盈眶，還是為人類如此漫長的進化史而黯然垂淚？還是百感交集到流淚？
展覽館的標誌很有趣，是一對醒目的腳印，站在以非洲版圖為主的地球上，含義不言而喻——人類祖先就是從這裡萌發並走向世界的。展覽館的設備很先進，運用現代科技和聲光電等綜合手段，調動人體的多種感官參與，希望參觀者能身臨其境地感受到人類誕生的艱辛。
據艾文說，南非的小孩子非常喜歡這個博物館。它把枯燥的進化史演得生動有趣。不過，我心不在焉，渴望早一點兒真正進入洞穴，沒太花心思觀看那些複製的展品。這裡大致是一個唯物主義教育的課堂，重溫「如何從猿進化到人」的基本過程。
終於，搖籃開放，我們可以進洞了。我三腳兩步向洞口奔去，隨行的艾文卻一動不動。
你不進去嗎？我奇怪。
我來過很多遍。祝您不要太辛苦。說完，他溜到一旁喝咖啡去了。按照我們的合同，他只負責把我們送到目的地，所以這並不違規。我只是想，這樣好的一個參觀場所，他為什麼不再多看看呢！
參觀者們臨時組成了一個團隊，有老有小，拖家帶口地從一個洞口蜿蜒向下，潛入了祖先的搖籃。
像私開亂采的小煤窯，僅容一人的巷道狹窄昏暗，四周被堅硬的岩石包繞，與想像中的柔軟搖籃南轅北轍。剛開始，還有依稀的洞口光束送我們往深處走，但很快就沉入黑暗淵藪。導遊的手電微光，牽引著大家沿著一條逐漸傾斜向下的曲折小徑探入山的肚腹。他是個黑人小伙子，頭髮極短而捲曲，像貼著頭皮長著一層鐵蒼耳。皮膚黑到無以復加，如果他不齜牙的話，完全和昏晦的洞穴融為一體。
斯泰克方丹巖洞是一個發育於白雲巖中的喀斯特溶洞。他說，白雲巖這個名字很好聽，對不對？不過，地下的白雲巖和天上的白雲，沒有絲毫關係。鐵蒼耳小伙誇張地開著玩笑，露出希望把此次解說過程變成詼諧玩笑之旅的企圖。
遊客們積極響應，報以笑聲。參見老祖宗的故居，是一件有趣的事情。碰上這樣一位饒舌有喜感的導遊，大家也很興奮。
人們在跋涉的間隙張開雙臂按壓山洞兩側。我試著用指甲在巖壁上摳索，第一個感覺是粗糙艱澀，還有隱隱的冰冷濕潤。石壁外表層有點兒像石灰岩，但要比通常的石灰岩堅硬一些，能摸出雜亂的紋理，也並不怎麼結實，使勁一摳，便有粉渣脫落。如果你不愛惜手指，更費力地碾磨，石屑可破裂成粉。
唔，巖壁的學名叫做「沉積碳酸巖」，整個斯泰克方丹化石洞就是由地下水將白雲巖溶解之後沉積而成。這個洞佔地面積大約5摩根。摩根是南非的計量單位，1摩根合2.116英畝……鐵蒼耳的聲音在巖洞中形成輕微的共鳴。
隨著曲徑下行，石塊陡峭，路程漸行漸難，我還是抽空在腦海中苦苦折算此洞的面積。5摩根大約合10.58英畝。1英畝相當於咱們的6.075市畝。那麼——換算之後，得知這個名震天下的寶貝洞子，有60多畝地大小。
輕微的失望。我本來以為這個洞子會很大，原始人團結一心、氣壯山河地住在這裡，聚義結社。看來是我錯了。想想也是，那麼大規模的社團，如何組織？如何安排給養？幾百萬年前的古猿群，肯定力所不及。
我們的老祖宗還是很會享受的。這個洞子冬暖夏涼，平均溫度為16攝氏度，空氣濕度終年保持在80%～98%。請緊緊跟隨我，這個洞裡沒有任何照明的。鐵蒼耳的語調變得嚴肅，生怕有人走失或跌落在巖縫中。
想想也是。古猿們沒有炭火取暖，沒有空調製冷，只有充分利用並仰仗大自然的慈悲，找到適宜居住的場所。這個洞子，一定讓他們（我一直在想，是用「它們」還是「他們」？最後出於對祖先的敬重，決定用「他們」）在峰巒疊嶂中尋找了很久吧？按照現在的標準，濕度似乎有點兒高，想來也是不得已，兩害相權取其輕。為了冬天不凍死，夏天不中暑，潮濕點兒也就忍了吧。
原本是一路下坡，不料走著走著又換成了上坡，洞子的孔徑不斷縮窄，最窄處竟然只容一人匍匐而過。
我們現在經過的地方，小孩子會比較輕鬆通過。個子大的人，就有幾分困難了。剛才入洞前，我已經目測過大家的體形，只要緊抽一口氣，盡量縮小你的體積，所有的人都是可以平安通過這個關口的。導遊說著，率先垂范爬了過去。爬過去之後，他很負責地用手電通過洞穴照看我們，成了幽暗中的唯一光源。鐵蒼耳在狹長洞子的彼端，我們留在此端，完全看不到他的身影，只有一束微黃的光亮引導著我們。他的語音好似從另外一個世界輾轉傳來，帶著在鐘乳巖壁上反覆碰撞形成的瘖啞回聲，顯出先知般的詭異。
此刻，體驗到洞內濕度的厲害了。我們四肢著地，汗如雨下，在狹長管徑中匍匐前進。記起團隊中有幾個身材魁梧的漢子，大約是美國人吧？估計他們擠得肝腸寸斷方可通過，然後又不合時宜地想到了胎兒從子宮娩出的過程。我一邊想一邊手腳並用，奮力向前，後面的人抵住我的腳底板，真是只能奮勇向前，絕無退路。
心中暗自生怨，主辦方讓遊客們四肢並用、上躥下跳猶如打洞鼴鼠般地參觀，是不是也太狼狽了些？
費時頗多，整個小分隊才完成了這種產道般的行進。大家個個汗流浹背，呼哧帶喘，聚集在了一個大約有百十平方米的石廳裡。除了導遊手裡的那一束筆直的手電光，終於看到了散射的微妙天光。仰頭直脖到將近90度角，可以眺望在近百米的高巖處，有一不規則的狹小石縫，透過層層衰草的黃葉，篩眼般漏下稀疏的光斑，如同來自天堂的珍珠。
我偷眼看那幾個胖大漢子，全身濕淋淋的肘彎和膝蓋處，還粘著黃灰色石漿，簡直像是溺沉於泥塘剛被救起之人，噴著白沫吐氣如龍。
當瞳孔適應了這種渺茫的光線，看得出化石洞主體周圍，串聯著一片深不可測的地下洞群，不遠處有一道流淌的地下河，匯聚成一個小小的地下湖泊，千姿百態的鐘乳石和石筍懸掛在頭頂，像是後現代風格的巨型吊燈。
這就是原始人居住的主要場所。鐵蒼耳導遊介紹道。
被剛才的艱苦行程搞得驚魂未定，一時人心渙散。幾個上了歲數的遊客，被接連不斷的攀援匍匐驚嚇，嘟囔著為什麼不把這道路修得平坦一些，是不是南非政府缺經費呢？
鐵蒼耳導遊暫時停止了介紹，說，唔，這一切都是特意保留下來的。為了尊重祖先，斯泰克方丹山谷並沒有進行過大的整修。各位剛才所走過的道路，就是當年原始人進出洞穴的必經之路。
有人說，天天這麼爬來爬去的，多浪費時間。
鐵蒼耳導遊說，那時候的古人類要防大野獸偷襲，就把別的出口都堵死了，只留下了這一條路，孔徑特別狹小，大野獸就進不來了。
哦，原來是這樣。疲憊漸漸消散，歎服油然升起。
鐵蒼耳導遊說，人類學家和考古學家已經達成了共識，認為第一批人類就誕生在這裡，然後從非洲走到了全世界。他們前額扁平，髮際朝前，眉骨粗，嘴弓前突，頭部向前傾斜，四肢強健發達。腦容量比猿要大，這裡有森林又有草原，食物充沛，住所安全。大家齊心協力打野獸，打到了野獸，就把肉割下來，帶回這個大廳，然後大家一塊兒分著吃……渴了呢，就喝這裡的地下水，據說這裡的水能夠治病呢。
鐵蒼耳認真負責地介紹著，我卻不知不覺走了神，半倚半靠地抵住一塊相對平滑的巖壁，凝視米湯般的稀薄天光。
身後的這塊石頭也曾被古人類倚靠過吧？我輕輕地撫摸著它，感到一絲溫暖從石縫中沁出。
他或她，也曾在這個角度，仰望過這朦朧的天光吧？
距今多少年了？一說到化石的斷代，科學家們就眾說紛紜，差異動輒以幾十萬年上百萬年計，搞得普通人腦仁疼。好在這裡的研究人員曾經把頭骨化石上附著的一些成分，專程送到美國加州理工學院，用最先進的科學手段進行檢測，確認了化石的年代為215萬年前。
咱就取個大數，200萬年。多麼久遠的光景！那時的古人類儘管已經嘗試著進行直立行走，尚無法製造工具，無法用語言交流，也不會使用火。
但是，他們已經能為自己找到這樣冬暖夏涼，有天然照明、有清潔水源、空氣流通的舒適住所，已經能在進出的必經之路上留置關隘，躲避凶險。遙想彼時他們的生活，也自有他們的樂趣吧？居住在此大廳的原始人類，可曾有過交頭接耳的呢喃語言雛形？想來應該是有的吧，否則他們如何呼朋引類去打獵，如何傳遞信號警示風險？他們可有崇拜的東西，比如早期的圖騰？應該也是有的吧，面對喜怒無常的大自然，他們總要信奉點兒什麼，尊崇點兒什麼，以寄托自己的希望和消弭恐懼。他們可有特定的喜怒哀樂？應該也是有的吧，不然何以挨過這山洞裡的漫漫長夜？何以度過自己短暫但危機四伏的一生？他們可曾在這石質大廳裡歌唱？應該是有的吧，雖然可能更近似於停不住的猿啼。他們可曾在這裡舞蹈？應該也是有的吧，用以展示勇氣和耐力，踢踏作響並帶有無以言表的炫耀。他們可曾在這裡做愛？一定會有的啊，不然人類何以繁衍至今。他們可曾在這裡誕生新的生命？一定也是有的啊，這裡是整個洞穴系統中最安全的地方。生下來活下去，那時就是他們的一切。他們可曾在這裡陪伴死亡？這個可能沒有吧，想像不出來了。也許為了整個部落的健康，他們會把受傷染病的瀕死之人，轉移到某個支洞裡，或者讓他留在野外的某個特定地方？他們手舞足蹈的節奏，可曾震落過巖壁上不結實的沙石？他們嘯叫的聲響，可曾引來過野獸覬覦？那時候他們還不曾掌握火的應用，但總要在乾燥的地方睡覺吧？那麼，面對著「天窗」的地方地勢較高，在不下雨的時候，應該是眠榻的好選擇。在漆黑的夜晚，可有一兩顆星芒從頭頂的狹縫中，映照過原始人酣睡的面孔？對史前的人來說，月亮是多麼準時的伴侶。那時候的黑夜一定比現在要黑，那時候的月亮一定比現在要亮。那時候的人們也許會在睡夢中，被滿月的清輝叫醒。
最後的疑問是——他們偶然醒來，可曾面對無限星空，遙想過與飲食男女無關的問題？他們可曾想像過這世界的奧秘和未來的走向？
應該都是有的吧，不然作為他們的後代，今天的人類何以有了種種進步，何以依舊索求不止，征戰不已？如果他們知道子孫們殺戮搶奪，已經讓地球千瘡百孔，會不會就拒絕進化，乾脆將這鏈條斷裂，還200萬年後的地球一個安寧呢？
不知道。
鐵蒼耳導遊很熱衷於與遊客互動，他問一個金髮小姑娘，你知道這條暗河流向哪裡嗎？
只有五六歲的小姑娘，回答不出如此高深的問題，怯怯地說，流到……幼兒園了。
導遊一下子愣了，說，幼兒園？那時候這裡也許有也許沒有這東西，我不能保證。不過我知道，這條河是流到大西洋了。
我不曉得這是一個確切的答案還是一句玩笑。也許是看我一直恍惚走神，鐵蒼耳導遊想提振一下我的注意力，把目光轉向我，問：您參觀了無與倫比的斯泰克方丹巖洞，有何感想？
感想多多，卻似乎不足與外人道，便囁嚅著說，我想的是，如果是我，我就不進化了。這太難了，需要的時間也太久太久了，而且也不一定是好事呢。
看來鐵蒼耳對我的回答頗不滿意，他以正視聽地說，斯泰克方丹巖洞給我最大的啟示是——人必須在群體中生活。你想想啊，那時候，要是你一個人生活，是根本活不下去的。
我不得不佩服鐵蒼耳導遊的總結。的確，斯泰克方丹巖洞處處放射著集體主義，或曰原始共產主義的光輝（認識不正確請諒解）。你不可能一個人打獵，那樣你至多像隱藏山林中的白毛女，好不容易逮隻兔子就算萬幸，還得不時地到廟宇偷供果補充營養。沒人放哨，沒人協作，你很容易就被獅子野牛獵豹等當成柔軟早點。你不可能一個人住在山洞裡，那樣你會寂寞致死。你不可能一個人長途跋涉，你沒有目的也沒有方向，會孤獨倒斃。總之，在人類進化的歷史上，團結合作是主流。也許，這正是我們至今活下來的希望所在。
往回走的路程稍微平順了些。鐵蒼耳導遊突然變得一本正經，盡職盡責地做起了介紹。
有幾個流傳甚遠的錯誤，我要糾正一下。不然，各位從著名的斯泰克方丹巖洞回去，帶回的卻是一堆謬誤，這是不行的。
我們艱難行進自顧不暇，只有鐵蒼耳導遊鍛煉有素，一邊帶路一邊誨人不倦。
第一個錯誤，大名鼎鼎的「普萊斯夫人」，大家一定很關心她的容貌。但是抱歉得很，他並不是位美麗的夫人，而是一位先生。
我們本來只顧埋頭趕路，以防被尖利石塊絆倒，聽他這樣一講，顧不得腳下趔趄，豎起耳朵。
剛找到這個頭蓋骨的時候，科學家們認為她是一個南方古猿成年女性的頭蓋骨化石。南非自然博物館後來對這個頭蓋骨化石的犬齒根部進行CT掃瞄後發現，這個頭蓋骨應該屬於一個少年男性，因此他應被稱為「普萊斯先生」。
我們除了大喘氣加上點頭，無語。
這裡的第二個要糾正的錯誤是……1924年，就在這個山洞裡，發現了一個幼年靈長類動物的頭骨，混合了猿和人的特徵，被命名為「湯恩幼兒」。實際上，他並不是什麼幼兒，而是一個成年男性。
這下子，我們連點頭這個動作也做不出了，自然而然升起來的困惑是——考古學家們怎麼這麼不靠譜呢？為什麼不調查確實了再發佈結論呢？不過旋即就原諒了他們。幾百萬年前的事兒，誰又能說得那麼準！
鐵蒼耳繼續道，第三個要糾正的不是錯誤，只是說明一個事實。就是各位雖然千辛萬苦地爬高上低，但要知道，著名的「小腳」古人類化石，並不是出土於這個洞子，而是另外一個洞。各位回去向朋友們誇讚這次旅行的時候，不要說錯了啊。
「小腳」是1997年出土的，先是找到了四個原始人類的左腳骨骼化石。由於發現他的時候，骨骼相對較小，標本便被稱為「小腳人」。科學家對洞穴繼續搜索，最終找到近乎完整的骨架化石。它是目前世界上最古老的人類先祖的完整骨架，距今330萬年了。他所屬的南方古猿，身高可達1.5米以上。從骨盆的構造、脊柱與頭骨的連接方式，可以判定他們是直立並用兩腳走路的，這就具備了人的特徵。它的腦容量有450～550立方厘米，比黑猩猩的腦容量（350～450立方厘米）大一些，比人的腦量（1200～1500立方厘米）小得多。
要說這「小腳」的命運，既悲慘也有點兒幸運。說他悲慘，是他在行進中，一不小心失足掉進一個深達20米的山洞，是被活活餓死的。幸運的也正是由於這個洞穴，才將他的屍骨完整保存了330萬年。他已經初步具備了現代人類的特徵，手掌短、拇指長，會爬樹，也能直立行走。這具化石已同周圍的岩石緊密地結合在一起，為減少探掘對化石的破壞，以便更好地保護它的原始狀態，科學家便停止了挖掘，讓他仍留在山洞裡，隱藏於角礫岩的堅硬沉積岩中。好了，就介紹到這裡吧。尋找自己的來路，這是人的天性。那麼，請記住斯泰克方丹巖洞吧，這裡是窺探人類先祖最老的窗口。
再會！
謝過了鐵蒼耳，告別了古人類的家，我們終於重新回到了赤日炎炎的朗朗乾坤下。斯泰克方丹山谷呼嘯的山風掠過，重新打量周圍的一切，感觸萬千。
這裡動植物品種豐富，地下水千萬年流淌不息，地勢平緩，視野開闊，食物充沛，又能眼觀六路耳聽八方，古人類聰明啊！他們在此休養生息，繁衍昌盛，逐漸積累起進化的優勢，然後在某一個清晨出發遠行，走啊走，穿越了幾百萬年的烽煙，直到今天。
今日的人們再如何走下去？已經化為岩石一部分的老祖宗「夫人」「男孩」和「小腳」，自然回答不了這個問題。今天，人類已經用空調代替了山洞的庇護，用豐盛的食品代替了食不果腹的日子，用電力代替了天光，用用之不盡的衣物代替了草葉和獸皮，把曾經對人類生命構成巨大威脅的動物變成了瀕臨滅亡的種類，把清潔的河水污染了，把乾淨的空氣變得渾濁不堪……最重要的是，人類已經失去了對天光的敬畏和節制，進化之路眼看已經走到了頭。起碼，問一問人類還能再進化330萬年而屹立不倒嗎？
風繼續吹拂，半邊臉熱半邊臉涼。我的心思又轉了向。
聞著來自古老前世的氣息，看人類曾在如此惡劣的情境下依然存在並發展，創造出無數精神的珍品和科技的高度，你會覺得人世間的一切危難，未來的種種不可知，都不必太憂心忡忡。安穩下來，有所節制，順著天地萬物的軌跡緩緩運行好了。
人類終究是有希望的。